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আগুনের ধারে বসে আছে একটি মেয়ে, আর একজন প্দরুষ। স্জেপর 
মাঝখানে নালা, সেখান থেকে ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া এ্রাসে ওদের পিঠে লাগে 
শস্যহন, শূকনো গম-গাছগুলোর মধ্যে বাতাস শোঁ শোঁ ক'রে বেড়ায় । খারা 


ধা) অপ বাপ 


* স-ভিয়াতোম্লাভ (অনুমান ৯৪২--৯৭৩ থক্টাব্ছে কিরেত রাজ্যের রাজা । 
'িস্ব্ণকতার জলো ইনি বিখ্যাত 'ছিলেন। 
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দিয়ে পা-টা ঢেকে আস্তিনের ভেতর হাত ঢুকিয়ে বসল মেয়োট। ওর মাথার 
শাল একেবারে চোখ পর্ষন্ত নামানো, চেহারার মধ্যে দেখা যায় শুধু খাড়া 
নাকটা, আর মুখটুকু। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে মুখটা এটে বন্ধ করে রেখেছে। 

ভেমন কিছু আগুন নয়। গনুটরু যেখানে জল খায়, সেখান থেকে 
ক'খান। ঘটে কুড়িয়ে এনেছিল হোকাঁট-দেই কখানাই ধাঁক [ধাক জ্লছে। 
ভার ওপর হাওয়াটা আবার জোর ধরল -ওদের অবস্থা আরও কাহিল। 

“যখন ঘরে বসে আগুনের ধারে মৌজ কার, িংবা উদাস দৃষ্টি মেলে 
জানালার বাইরে চাই, ভখন স্বভাবের শোভা তাঁরফ করা খুবই সহজ। কিল্তু 
নিরানন্দ স্তেপের মাঝখানে বসে তো সহজ লাগে না। বাপরে, এখানে এ কী 
কম্ট!? 

কথা বলাঁছল পুরুষ লোকটি, নীচু সরে। সে সর তিন্ত, দন্তু তাতে 
সন্তোষেরও আমেজ পাওয়া যায়। ওর দিকে মূখ 'ফাঁরয়ে রূদ্ধবাক বসে 
রইল মেয়েটি। একে তো ক্ষিধের জবালা আর লম্বা সফরের ধকল, তার ওপর 
আবার ক? নে দকতে পারে এই লোবটা, ওকে একেবারে হাক়নান কর ফেলেছে। 
লোকটাও তেমান, মনের গোপন কথাগুলো পনন্তি 'দাব্য আন্দাজ করে বলে 
দেয়, ভাবে ক কেরদানই না করছে! ঘোমটার ভেতর থেকে ঘাড় কাত করে 
মেয়েটি সৃমুখপানে চেয়ে রইল। দূরে দূরে ঝাপ্দা আপূসা পাহাড়-তারই 
পেছনে শরতের দ্ীপ্তহীন সূর্য তখন অস্তে চলেছে। সূর্যাস্ত তো নয়, 
কালো আকাশের মাঝখানে সামান্য একটু ফাটল মান্র। জনহঈীন স্তেপ যেমন 
অন্ধকার তেমনই অন্ধকার । 

“দেখ ভ্রীমীত দারঘ়্া দৃমিত্রেভনা, এবার আমাদের আত্মাপুরূষটাকে খাঁশ 
করা যাক--কটা আলু সে'কে নিই এসো । ...... আম না থাকলে তুম কীষে 
করতে ভেবেও পাইনে!” 

একটু বে'কে শল্ত কখানা ঘটে তুলে নল ঘদুটের গাদা থেকে । তারপর 
বেশ করে উল্টে পাল্টে তবে আগুনে বসাল। কোটের পকেটটা প্রকাণ্ড, তার 
থেকে বার হল আল[। জবলন্ত ঘুটেগুলো একট; খশ্ঁচয়ে আল চাঁপয়ে 'দিল। 
ওর মুখের রং লালচে। নাকটা মোটা, তবে ডগার দিকে চ্যাপ্টা হয়ে এসেছে। 
পাতলা দাঁড়, সুতোর মতো গোঁফ। মুখ দেখলে মনে হয়, লোকটা বোধ হয় 
চালাক চতুর। তবে ধূর্তের ?শরোমাণ হওয়াও অসম্ভব নয়। লোকটার 
একটা বদ অভ্যাস আছে-ঠোঁট দিয়ে চপ্‌ চপ্‌ শব্দ করে অনবরত। 

“খাদিল খাল তোমার কথাই ভাব দারিয়া দৃমব্রেভ্না,” লোকাঁট বলল। 
“জশবনের ওপর তোমার দখল বড় আলগা, হিংস্রতা না থাকলে কি চন? তুমি 
সভ্য তা মান, তবে সেও শুধু ওপর ওপর, বুঝলে বাছা ।...তুমি হচ্ছ গোলাপী 
আপেল-ামান্ট 'কন্তু অপাঁরপকু 1......৮ 

বলছে আর আলুগুলোকে এ-পঠ ও-পঠ করছে। ওগুলো চোরাই আল, 
আসার পথে একটা সব্জী ক্ষেত থেকে চুর করে এনেছে । বোধ হয় সেই 


কথাটারই হীত্গত দিয়ে ওর নাকটা পিট-পিট করে। আবার আগুনের তাতে 
ঝকমকও করে। ওর নাম কুজমা কুজাঁমচ নেফেদভ। এন্তার বক্বক্‌ করে, 
আবার মনের কথা সব ফাঁস করে দেয়-দাশাকে পাগল করে তুলল লোকটা । 

মাত্র কণশদন আগে ওদের পাঁরচয়, রেলগাড়ীতে। সে গাড়ীও তেমনি। 
না ছিল সময়ের বাঁধন, না ছিল রাস্তার ঠিক-ঠিকানা। শেষ পর্যন্ত হোয়াইট 
কসাকরা এসে ডিরেল-ই করে দল। 

দাশা ছল শেষের কামরায়__সে কামরাটা লাইন থেকে সরোন। কিন্তু 
গাড়ীর দিকে কটা গাল আসতেই যাত্রীরা সব ভোঁ দৌড়, একেবারে দূরে 
স্তেপের মধ্যে। গাড়ীতে থাকলেই সব লুটে পুটে নেবে, মেরে ধরে শেষ 
করবে-এই তখনকার নিয়ম । কাজেই যাত্রীদের ভয় হবারই কথা । 

দাশার দকে কুজমার নজর গিয়েছিল গাড়ীতে থাকতেই, কেন জানি একটু 
মায়াও পড়েছিল। দাশা আঁবাশ্য চুপচাপই ছিল। কিন্তু ভোরবেলা নির্জন 
স্তেপের মধ্যে একলা পড়ে দাশা নজেই আর ওকে ছাড়তে চায় না। ভয়ঙ্কর 
অবস্থা তখনঃ বাঁধের নীচে গাড়ীগুলো উল্টে আছে, সেখান থেকে গলীর 
আওয়াজ আর মান্ষের কান্নার শব্দ আসে। তারপর আগুন জলে উঠল, 
মাঠের ওপর নাচতে লাগল গাছ-গাছালির 'িধপ্ন ছায়া-ব্‌ড়ো ভাঁটই আর 
শুকনো নাগদোলার প্রাতীবম্ব পড়ল আগুনের আলোয়। সীমাহীন মরূভামর 
মধ্যে দাশা পথ চিনবে কি করেঃ 

ভোরের সবুজ ঘাঁনয়ে আসছিল। দাশার পাশাপাশি চলে কূজমা কুজাঁমচ 
_যোদকে উনৃনে আগুন দেওয়ার গন্ধ সেই দিকে। সঙ্গে সঙ্গে এন্তার 
বকর বকর ঃ "স্্‌ন্দরী, তুমি ভয় তো পেয়েছই, তার ওপর তোমার মনেও সুখ 
নেই। অন্ততঃ আমার তো তাই মনে হয়। অনেক ঘাটের জল খেলাম, কিন্তু 
মনের অসুখ তো টের পেলাম না কখনো. একঘেয়ৌোম মানে কি তাও বুঝলাম 
না। 1ছলাম পাদ্রী-স্বাধীন চিন্তার অপরাধে পাদ্রীর কুর্তা কেড়ে নিল, বন্ধ 
করে রাখল মঠের মধ্যে। আর এখন বন্ধনই নেই; অবাধে ঘুরে বেড়াই 
বাতাসের মতো-সারা দ্ানয়াই আমার ঘরবাড়ী। গরম বানা নইলে 
যাদের সুখ হয় না, পারপাট আলোটি, বই-এ ঠাসা আলমারাটি যাদের, চাই-ই 
চাই__স্‌খের মর্ম তারা কোন দিনই বৃঝবে না। কাল সুখ আসবে, কাল সুখ 
আসবে করতে করতেই ওদের কর্ম শেষ, ভূঠাৎ একাঁদন দেখা যায় আর কালও 
নেই, গরম িছানাও নেই। চবটা কালই এদের শুধু হা অদষ্ট জো অদজ্ট। 
কন্তু আমাকে দেখ তো! কেমন 'দাব্য মাঠে মাঠে ঘর আর তাজা রুটির 
গন্ধ পেলেই বুঝতে পারি, এঁ যে ওখানে গ্রাম আছে, এখুনি কুকুরের ডাক 
শুনতে পাব।......আরে সাবাশ! দেখ, দেখ, সূর্ধ উঠছে একবার চেয়ে দেখ! 
আহা, আজ আমার পথের সাথী যে-জন তার মুখ দেখলে মনে হয় ষেন দেবা, 
শিকল্তু সে মুখে দুঃখের ছায়া। সহানুভূতির আবেগে আম যে আর থাকতে 
পাঁরনে, ইচ্ছে করে বাচ্চা ঘোড়ার মতো লাফালাফ কার। আম কে জান? 


৩ 


আমি হাঁচ্ছি সখা লোক, আমার মতো সুখী আর নেই। পকেটে নূনের পদীরয়া 
তো রাখাই আছে। তার সঙ্গে গোটা কয়েক আলু, তা ইচ্ছে হলেই নিয়ে 
আসতে পার, সাব্জ ক্ষেতের অভাব কিঃ ব্যস আর 'ি চাই? মানষের 
দুনিয়া সেখানে তো খাল আবেগ আর উত্তেজনা আর হানাহানি। দেখ 
দারিয়া, আমাদের ব্াদ্ধজীবীদের ভাগ্য সম্বন্ধে আম বহাঁদন ধরে ভেবোছ।... 
ওদের ভাবসাব 'কন্তু ঠিক রুশদের মতো নয়_তা বলতেই হবে। সে 
জন্যেই তো ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে ওরাও বাতাসে মালয়ে গেল। হায়, হায়, 
কিছুই রইল না অবশেষে! অথচ আমাকে দেখ! পাদ্রী থেকে নাম কেটে 
দিয়েছে, এখন 'দাব্যি হেসে খেলে বেড়াই। যাঁদ্দন ইচ্ছে এমাঁন করেই দন 
কাটাব, তাও বলে রাখাঁছ।” 


ও ছল তাই রক্ষে, নইলে দাশা িয়োছল আর ?ক। কোনো অবস্থাতেই 
ঘাবড়ায় না লোকটা । চলতে চলতে সূর্যোদয়ের সময় ওরা একটা জোতবাড়নীতে 
এসে ঠেকল। রন্তু নগ্ন প্রান্তরেরর মধ্যে বসাঁত শুধু এ একাঁট। বাড়নটার 
আস্তাবল ফাঁকা, মেটে দেওয়ালের ওপর ছাতটা আগুনে পুড়ে গেছে। কুয়োর 
কাছে এসে দেখা এক বুড়ো কসাকের সাথে--তার হাতে বন্দুক, মুখে রাগের 
ঝঝি। কোঁচকানো ভ্রুর নীচে হালকা চোখ দুটো পাগলের মতো জবলজব্ল 
করছে। বুড়ো ওদের চেশচয়ে বলল-দূর হও। কিন্তু বুড়োকে বাঁগয়ে 
আনতে কুজমার আর কতক্ষণ লাগে। 

“আরে দাদু, চলে যাব কি রকম!” চেচিয়ে বলে কুজমা। “ও আমার দেশের 
মাঁট, তোমার কোলে মরাও ভাল! বিপ্লব আমাদের তাড়া করেছে, দিনরাত খাল 
ছুটছি। পা কেটে গেল, গলা শুকিয়ে গেল, তবু ছোটার কামাই নেই। আমাদের 
গুলী করবেঃ কর! যাই কর আর তাই কর, আমাদের যাবার তো আর 
জায়গা নেই!” 

যাই হোক শেষ পরত বোঝা গেল, বুড়ো দেখতে যত ভয়ঙ্করই হোক, আসলে 
ওর অবস্থাটা খুবই করুণ। ওর ছেলেদের নিয়ে গেছে মামন্তভের ফৌজে, আর 
ছেলের বৌ দুটো হাঁটা দয়েছে গাঁমুখো। এ বছর বুড়োর চাষই হয়ান। ওর 
একটিম্ন্র ঘোড়া নিয়ে গেল রেডবা*। তারপর এল হোম্নাইট?, তারা “জবর দখল? 
করল হাঁস আর মুরাগ। এখন একা একা শুধু ও-ই থাকে জোতবাড়ীতে। 
ছাতাধরা এক টুকরো শুকনো রুট আর গত বছরের সণয় থেকে কয়েক আউন্স 


ওখানে ওরা 'শবশ্রাম করল, তারপরে ফের চল্ল রাতের বেলা। চলেছে 
জারতাঁসনের দিকে- সেখান থেকে দাক্ষণে যাওয়ার একটা উপায় হয়তো হতে 
পারে। রান্রে পথ হাঁটে আর ঘুমোয় দিনের বেলা। মাঠে মাতে গত বছরের খড় 
গাদা করা আছে-_বেশখর ভাগ সময় তার ওপরই শয্যা পাতে । লোকালয়ের দিকে 
_. *রেড-কাঁমউনিস্ট বা কাঁমউনিস্ট পক্ষণয় লোক + হোয়াইট-প্রাতাঁবস্লবী পক্ষ 
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যায় না। একবার একটা খাঁড়-মাঁটর ঢাবির ওপর উঠেছিল কুজমা। নশচে গ্রাম-_ 
লম্বা পুকুরের দুধারে এলোমেলো ছড়ানো শাদা শাদা কুণ্ড়ে ঘর। দেখে 
ও বলল : 

“যে জায়গায় মানুষ জমাট বেধে থাকে, সে জায়গায় আজকাল 'বপদের 
সম্ভাবনা; নিজে 'ি চায় তা যে ানজেই জানে না, তার পক্ষে তো আরও বিপদ । 
হয়। দেখ দাঁরয়া, রুশরা দপ ক'রে জলে ওঠে বটে, কিন্তু রুশদের 
আত্মবিশ্বাস আছে। নিজেদের শান্ত বড় করে দেখাই ওদের স্বভাব। রুশ 
মানুষকে একটা কাজ দিয়ে দেখ_এমন কাজ যা ওর সাধ্যাতীত বলে মনে হতে 
পারে। যাঁদ কাজের মতো কাজ হয় তাহলে ওর কৃতজ্ঞতার আর সামা থাকবে না, 
পায়ের ধুলো 'নয়ে ছাড়বে ।.....ণকন্তু একবার গাঁয়ের গদকে চল তো-দেখবে কী 
জেরার চোট! তখন কা জবাব দেবে তুমি, বল না গা বাঁদ্ধিজীবী 2 তোমাকে 
স্বীকার করতেই হবে যে তুমি এখনো দুলছ, কোনো বিষয়েই কোনো মনমাংসায় 
পেশছতে পারান।......৮ 

“উঃ 1” একটু রেহাই দিন, নীচু স্বরে দাশা বলল। দাশার কথা বলতে 
ভাল লাগছিল না। তা ছাড়া একটু গুমোরও ছিল। প্রথমে ও তাই ছুই বলতে 
চায়ান। তবু কুজমা ক ছাড়েঃ দাশার বাপ ডাঃ বুলাভন, স্বামী রেড 
কম্যান্ডার ইভান ইলিয়চ তেলোগন, বোন কাতিয়া--“সুন্দরী দরদী, উচ্চমনা” 
কাতিয়া_এক এক করে সব কথাই বের করে নিয়েছিল কুজমা কুজামচ। তারপর 
একাঁদন অবাক কাণ্ড! দনটা ভার সুন্দর! সারা বেলা 'দাব্য ঘুম দেবার পর 
দাশা নদীতে গা ধূয়ে এসেছে। শালের তলে চুলগুলো আলুথালু হয়ে, 
গিয়েছিল, সেগুলো আঁচড়েছে, পেটেও কিছ পড়েছে । মনটা তখন বেশ খুশি 
খুশ। আশ্চর্য হয়ে হঠাৎ দেখে যে, নিজের বৃত্তান্ত নিজেই বলে চলেছে : 

“মানে কি ক'রে এত কাণ্ড হ'ল দেখুন ।...সামারায় বাবার কাছে আর থাকা 
যায় না।...আপনার ধারণা, আম একটা পরগাছা। আমার নিজের ধারণা 
আবার আরও খারাপ ।...কন্তু ত বলে ানজেকে নীচাদপি নঁচ ভাবতে হবে, সে 
অপমান আম সইতে পারিনে-না পারিনে, স্বোজা কথা......” 

“সে আম বেশ বুঝতে পারাছ”, ঠোঁট চকচক করতে করতে কুজমা কুজমিচ 
জবাব 'দল। & 

“না, পারছেন না”, আগুনের িখার চোখ দ্যাটকে কুণ্চকে এনে বলল দাশা। 
“শুধু একটি মুহূর্ত আমার সঙ্গে দেখা করবে, তারই জন্যে আমার স্বামী জীবন 
পর্যন্ত তুচ্ছ করেছে। তার শান্ত আছে, সাহস আছে--একবার মনাঁষ্থর করলে 
আর তাকে টলানো যায় না।...আর আম কী? আমার মতো একটা অপদার্থ 
মেয়ের জন্যে মরণের ঝপুকি য়ে লাভ কোথায়? সেবার ওর সঙ্গে দেখা হওয়ার 
পর জানলায় মাথা ঠুকোছ। বাবাকে ঘ্‌ণা করেছি।......সব দোষই তো তাঁর। 
একেবারে অসম্ভব মানুষ, দেখলে ঘেন্না হয়। ঠিক করলাম, একাতোরিনোস্লাভ 
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যাব; ?দাঁদ কাতিয়া, তাকে খুজে বার করব। ও ঠিক বুঝত, সাহায্যও করত । 
আহা, দাদর আমার কী বৃদ্ধি, কী দরদ! হাসবেন না! যা সবাই করে আম 


নিয়ে শুরু করব জাঁননে তো। থাক, থাক আর বিশ্লবের বন্তুতা শোনাতে 
হবে না.১.১১১৮ 

“আম তো বন্তৃতা শোনাতে বাঁচ্ছলাম না মা লক্ষমী। তোমার কথা খুব মন 
দিয়েই শুনাছি। আমার আন্তারক সমবেদনা গ্রহণ করো ।” 

“রাখুন আপনার "আন্তরিক ।...কি বলাছলাম ? হ্যাঁ, ঠিক সেই সময়েই লাল- 
ফৌজ এসে সামারা পেপছল। অমাঁন গবমেন্টও চম্পট-_ওদের যা কান্ড-কারখানা, 
দেখলে ঘেন্না ধরে যায়।...বাবা চান আম তাঁর সঙ্গে যাই। উঃ কী ঝগড়াটাই 
না হল! স্বরুপ বেরিয়ে পড়ল দু'জনেরই, মানে তাঁর আর আমার 1......বাবা 
পুলিশ ডেকে পাঠালেন। বললেন, “এর জন্যে তোমাকে ফাঁসকাঠে ঝূলতে 
হবে।” পুলিশ-টলিশ আবাঁশ্য আসোন। আসবে কোখেকে, তারাও তো সব 
পালিয়েছে ।......খাঁল ব্লীফকেসটা নিয়েই বাবা তো ভোঁ দৌড়, এক দৌঁড়ে 
একেবারে রাস্তায়। চেশচয়ে জানলা থেকেই তাঁকে শেষ কথা শাঁনয়ে দিলাম ।...... 
নিজের বাপকে যাঁদ ঘৃণা করা যায় তো দে ঘণা হয় একেবারে বিষের মতো! 
হু, তারপর শাল মুড় ?দয়ে শুয়ে পড়ল"্ম সোফার ওপর- প্রাণ খুলে কাঁদতে 
হবে। অতাঁতের সঙ্গে সব সম্বন্ধ শেষ_ এখানে, এ মৃহূতে......৮ 

স্তেগের ওপর 'দয়ে এমনি করেই ওদের পথ চলা । জীবন্ত মানূষের সঙ্গে 
দেখা প্রায় হয়ই না। গৃহযুদ্ধের আবে উত্ধীক্ষপ্ত ছোট বড় কত গ্রাম পার হয়ে 
যায়, কিন্তু জানেওনা যে সেখানে কাঁ রক্তারন্তডি চলেছে । আগস্ট মাসে দন কসাক 
আঁর্ম* দারুণ মার খেয়োছল, পশ্চান্তর হাজার সৈন্য ননয়ে এবার তারা ফের 
আঁভযানে চলেছে-_জারতাঁসন শহর অবরোধ করবে। কন্তু এসব রস্তারান্তর 
খবর ওরা জানেও না। 

ছাইয়ের মধ্যে আল্‌ খুজতে খুজতে কুজমা বলল : 

“দাঁরয়া দৃমিন্রেভ্না, তুমি যাঁদ খুব ক্লান্ত হয়ে থাক তা হলে আজ রাতটা 
বিশ্রাম করা যায়-_তাড়াতাঁড় ছু নেই। কিন্তু আমাদের ডেরার জারগাটা বড় 
খারাপ। নালা থেকে হাওয়া আসবে, ঘুমতে দেবে না। তার চেয়ে চল, মাথার ওপর 
দাব্য তারাভরা আকাশ, আস্তে আস্তে এগিয়ে যাই চল। মার, মার ক সুন্দর 
পৃঁথবী!” শেয়ানা শেয়ানা, লালচে মুখটা তুলে ধরে আকাশের দিকে 
নভোমণ্ডলের অর্থনীতিতে সব ঠিক আছে কনা তাই যেন পরনীক্ষযম করে দেখছে। 
বলে, “আচ্ছা দেখ, পাঁথবীর পথে আমরা দুটি ক্ষুদ্র প্রাণী, ক্ষদ্রাতিক্ষুদ্রু; গুটি 
একের পর এক, আশ্চর্যের পর পরমাশ্র্য; অনুসন্ধিংসু মন নিয়ে আমরা 


ক আর্ম_ফৌজ 


পর্যবেক্ষণ কার, সিদ্ধান্ত টানি, সে সিদ্ধান্তের পেছনে কোন বাধ্যবাধকতা 
পর্যন্ত মাঁননে; তারপর দেখ, ক্ষুধা-তৃষফণাও নিবৃত্ত কার, অথচ তার জন্যে 
পববেকে আঘাত লাগতে দিইনে এতটুকু! এই যে গোটা ব্যাপারটা এটা ক তোমার 
কাছে চরম 'বস্ময় বলে মনে হয় নাঃ ...না, এ পথের শেষে পেশছাবার জন্যে 
ব্যস্ত না হওয়াই ভাল ।” 

ছোট্র এক প্7ীরয়া নুন বার করল পকেট থেকে । একটা আল নিয়ে হাতে 
করে নাড়িয়ে চাঁড়য়ে আঙুলে ফু দিল, তারপর আলুটা ফাটিয়ে এগয়ে দিল 
দাশার 'দিকে। 

“আম বই ঘে*টোছু স্তর, তাতে মনের মধ্যে শুধ্‌ গন্ডগোলই পাকয়েছে। 
মঠে বন্দী ছিলাম, 'বপ্লব এসে সেখান থেকে আমাকে মযান্ত দল, ছুড়ে ফেলে 
দল জীবনের মাঝখানে, বেশ কঠোরভাবেই। সারাতভ জেলার পালশের 
কর্তামশাই আমাকে চৌদ্দ দিন হাজতে পুরে রেখোছলেন। খাসা বুদ্ধিমান 
লোক তান, নিজের হাতে পাঁরচয়পন্ত লিখে দিলেন: পেশা পরগাছা; শিক্ষা 
-আপাত বৈজ্ঞানক; মতামত- নাই। এইভাবে, বুঝলে দারয়া দেবী, যখন 
দেখলাম আম একেবারে স্বাধীন, নুনের পাৃঁরয়া ছাড়া পকেটে আর ?কছুই নেই, 
তখনই জানলাম জীবনের অলেটিকিক্ক প্হস্য কী 1জানস। যত সব অকেজো 
জ্ঞান-ব্াদ্ধ মনের মধ্যে জুড়ে বসোছল. সে সব খসে পড়তে লাগল। কিন্তু 
বানময়-মূল্যরুপে তার কছু অংশ বেশ কাজ 'দল।......মেমন ধর, সামনদ্রক 
শান্ত অথাৎ মানুষের হাত দেখান বদ্যাটা ।শখেছিলাদ বলেই তো আজ 
নিয়ামতভাবে নূন জোগাড় করতে পারছি ।” 

দাশার মন অন্য দিকে। কেন জাঁন ওর ভরানক কাঁদতে ইচ্ছে করে। 
হতাশায় আকুল নাতান গমেব ভাটার ভাটায় ককশী বিষগ্ত শন্দ তুলছে, তাই 
শুনে হয়তো ওর কান্না পায়। ঝাপসা সূর্যাস্তের পানে মুখ ফেরায় বারে 
বারে। ইভান আর কাতিয়াকে খুজতে হবে, খখজজভে হবে আপন সম্ভতাকে 
পাঁড় দিতে হবে এক অস্টম থেকে আর এক অসীমে-সেই ভাবনায় ওর মন 
তখন হতাশামণন। আগের দন হলে নিজেকে করুণা করেই দাশা কিছ 
সন্তোষ পেত: আহা, এতটুকু দাশা, এত' অসহায় সীমাহীন, শটতার্ত 
স্তেপড়ীমির মধ্যে একেবারে নিঃসঙ্গ ।...... কিন্তু এখন নয়, আর নয়।......কুজমার 


হাত থেকে আলুটা নিয়ে চবোয় আর চোখের জলে ঢোঁক গেলে দাশা। 


নি নখ 
......কতাঁদন আগে পেক্রোগ্রাদ থাকতে কাতিয়ার চিষ্ি পেয়োছল, তারই কটা 
কথা মনে আসে £ “অতাঁত চলে গেছে দাশা, চিরকালের মতো চলে গেছে......৮ 


“বাস্তব জীবন থেকে পূর্ণ শীবচ্ছেদে আর তার সঙ্গে উদ্দেশ্যহীন 
ব্যস্তসমস্ততা-এ ছাড়াও আমাদের বুদ্ধিজখবঈদের আর একটা বদ অভ্যাস 
আছে। সে বদ অভ্যাস হল চরিনভ্রম্টতা, উদ্ধত রকমের চরিন্রভ্রষ্টতা, বুঝলে 
দাঁরয়া দেবী।......আমাদের বাৃত্তিজীবীদের হাঁটার কারদা দেখান কখনো? 
উদারনশীতিক বাবুরা চলেন, মনে হয় যেন জহলল্ত কয়লার ওপরই পা 'দিচ্ছেন। 


ঘ 


এ দৃশ্য নিশ্য়ই দেখেছ ।......দেখলে মনে মনে প্রশন না করে পারবে না, "আচ্ছা 
লোকটা এত ছুটে ছুটে যাচ্ছে কোথায়"......১” 

ওর এই একঘেয়ে বন্তৃতা শুনে শুনে কান ঝালাপালা। বাহাদুর আর 
হামবড়াইয়ের আর শেষ নেই। 

পনশ্চয়, আমাদের ঞ্রা্পয়ে চলতেই হবে” বলে দাশা শালটা আরও শন্ত করে 
জড়িয়ে নেয়। জিজ্ঞাদ্‌ ঘ্‌ম্টতে ওর দিকে চায় কুজমা কুজমিচ। এমন সমর 
হঠাৎ আলোর ঝলক-_অন্বকার নালার বুকে আঁগ্নাশখা ফ্‌টে উঠছে মুহূর্তে 
মুহৃর্তে। আর নালার পাশে পাশে জাগছে প্রচণ্ড শব্দের প্রাতিধবান।...... 


শনর্জন স্তেপের আকাশে সূর্বাস্তের শীর্ণ খণ্ডটুকু দুরে মেঘের আড়ালে 
পসয়মান। প্রথম গ্যাীলবর্ষপণের শব্দ মেলাতে না মেলাতে জনশূন্য স্তেপভুঁম 
হঠাৎ মানুষে মানুষে জীবন্ত হয়ে উঠল। শালের দুমুূড়ো আঁকড়ে 
ধ'রে বসোঁছল দাশা, খাড়া হয়ে দাঁড়াবারও সময় পায়াঁন। পায়ের চাপে 
আগুনটাকে তাড়াতাঁড় 'নাভয়ে দিতে গেল কুজমা কুজমিচ। কিন্তু জোর 
বাতাসে অগ্গারপুলো জবলে উঠল, স্ফাঁলঙ্গ ঠিকরে পড়ল। আগুনের শিখায় 
দেখা গেল: নালার ওধার থেকে গুলি চলছে, আর গাল থেকে প্রাণ বাঁচানোর 
জ্রন্যে ঘোড়া ছুটিয়েছে একদল ঘোড়সওয়ার। জনের ওপর ঝগৃকে পড়ে তারা 
উদ্ধশ্বাসে চাবুক চালাচ্ছে ঘোড়ার পিঠে। 

ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতে ওরা দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। তারপর 
আবার নিস্তব্ধ । কিন্তু দাশার বুকের স্পন্দন স্তব্ধ হয়ান। একটু পরে 
নালার ওধার থেকে চিৎকার শোনা গেল, মূহূর্তের মধ্যে লোক বেরুতে লাগল 
কাতারে কাতারে। খুব সাবধানী গাঁতাবাঁধ তাদের। অল্পক্ষণ যেতে না যেতে 
তাদের বাহন? ছাঁড়ক়ে পড়ল স্তেপের ওপর। যারা কাছাকাছি ছিল তাদেরই 
একজন ঘুরে এল আগুন লক্ষ্য করে। ভাঙ্গা ভাঙ্গা কিশোর গলায় হাঁক ?দল £ 
“তোমরা কে ওখানে ?* অমান কুজমা কুজামচের হাত একেবারে মাথার ওপর, 
আঙুল কটাও বট: করে ছাঁড়য়ে 'দিয়েছে। ফৌজা গ্রেট-কোট পরা এক যুবক 
এল সামনে। তার কালো ভ্রু-আঁকা মুখ বেশ দৃড়তাপূর্ণ। আগুনের পাশে 
যুগল মৃর্তর দিকে মুখ 'ফারয়ে বল্ল: “তোমরা কি স্কাউট? হোয়াইট 2” 
জবাবের জন্যে আবাশ্য অপেক্ষা করল না। কুজমার গায়ে রাইফেলের কু'দোর 
ঘা 'দয়ে বলল, “চল, চল্‌, রাস্তায় বোলো তা হলেই হবে...... 1৮ 


“শুধু কিঃ দেখছ না একটা লড়াই চলছে 2” 

আর প্রাতবাদ না কারে কুঁজমা পা বাড়াল। ওর পাশে দাশা, সঙ্গে 
পাহারা । িট্যাচমেন্টটা এত তাড়াতাঁড় চলেছে যে তার সঙ্গে তাল রাখতে 
ওরা প্রায় ছুটে ছুটেই চলে। চলতে চলতে যেখানে পেশছাল সেখানে কতক- 
গুলো চালাঘর। কাছেই পুকুরের ধারে সাজ-খোলা ঘোড়াগূলো চিপহ চিশহ 


৮ 


করছে, গাড়নটাড়ী সব এমানই পড়ে আছে। তখন বেশ অন্ধকার। 
'ডিট্যাচমেশ্টটাকে কে যেন থামতে বলে। অমান বন্তাকে ঘিরে ধরে সৈন্যরা 
সবাই এক সঙ্গে কলরব করে উঠল £ 

“আমরা হটে এসোছি। তা ছাড়া উপায় ছিল না, শালারা যে একেবারে 
পাশে এসে গেছে । আমরা তো ওদের ঘোড়সওয়ার টহলদারদের মুখেই পড়ে 
গিয়েছিলাম-এই কাছেই, ঠিক নালাটার পাশে ।” 

“অমাঁন বীরের মতো পট্টান দিলে "যে লোকাঁট ওদের থামতে হুকুল 
করেছিল, ব্যঙ্গ করে সে বল্প। “তোমাদের কম্যণ্ডার কোথায় 2” 

“কম্যান্ডার 2 হোই, কম্যান্ডার! ও ইভান! জলাঁদ আসুন 
রোঁজমেন্টাল কমান্ডার ডাকছেন !” 

একজন লোক বোরয়ে এল অন্ধকারের মধ্যে থেকে! লোকাঁট লম্বা। 
একটু কু*জোও বটে। 

“সব ঠিক আছে কমরেড রোজমেন্টাল কমান্ডার, কেউ ঘায়েল হয়নি।” 

“শান্নী মোতায়েন করুন। দূরে একটা ঘাঁটি বসাতে হবে, লোক পাঠান; 
তারপর আপনার লোকজনকে খেতে 'দন। আলোটালো দেখাবেন না যেন। 
সব শেষ হলে আমার চালায় আসবেন ।” 

লোকজন সব ছব্রভঙ্গ হল। জোতবাড়ীতে তখন আর যেন মান্ষই নেই। 
কেবল চাপা সুরের আদেশ আর অন্ধকারে শান্নদের চ্যালেঞ্জ-_এ ছাড়া আর 
কিছু শোনা যায় না। তারপর এসব শব্দও স্তব্ধ হয়ে এল। শুধু বাতাস 
বয়ে চলে, চালের খড়ের মধ্যে খস খস শব্দ ওঠে, পুকুর পাড়ে উইলো গাছের 
রন্ত শাখায় করুণ গুঞ্জন শোনা যায়। যে সপাহশীটি দাশা আর কূজমা 
কুজামচকে খুজে এনেছিল সে এসে ওদের কাছে দাঁড়াল। জোতবাড়ীর মাথার 
ওপর তারার 'ঝাঁকামীক, সেই আলোতে সপাহীর রোগা, ফ্যাকাশে মুখট 
চোখে পড়ে, কালো ভ্রু দাও দেখা যায়। বেশ খদটিয়ে দেখে দাশা একেবারে 
স্থির নিশ্চয় করে ফেল্ল যে, সিপাহসীটি আসলে মেয়ে। “আমার পেছনে এস”, 
বলে সে ওদের চালাঘরের ভেতরে নিয়ে এল। “দরজার কাছে অপেক্ষা কর। 
জায়গা করে কোথাও বসেও যেতে পার।” 

বলে দরজা খুল্প। তারপর পেছন থেকে দরজা বন্ধ করে 'দয়ে ভেতরে 
ঢুকল। ঘরের ভেতরে 'িট্যাচমেন্ট কম্যন্ডারের রুক্ষ গলার একঘেয়ে আওয়াজ 
চলেছে তো চলেছেই। দাশা শেষকালে কুজমার কাঁধের ওপর ঢলেই পড়ল! 
“ীকছ্‌ ভেবো না-সব ঠিক হয়ে যাবে,” িসাঁফস করে বলে কুজমা। সেই 
সিপাহী এবার বাইরে এল--ওদের দুজনকেই খুুজছে। বল্প- “আমার পেছনে 
এস।” ওদের আগে আগে উঠোনে নেমে সিপাহখ এঁদক ওাঁদকে খোঁজে-_ 
বন্দশদের রাখতে হবে, জায়গা চাই। শেষকালে ওদের একটা গোলাঘর দোঁখয়ে 
ধদল। গোলাঘরের দরজা নেই, একেবারে কব্জা থেকে উপড়ে নিয়ে গেছে। 
দাশা আর কুজমাফে ভেতরে পাঠিয়ে সিপাহী বসে রইল চৌকাঠের ওপর । 
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হাতে রাইফেল, সৌটকে কিছুতেই হাতছাড়া করে না। গোলাঘরের মধ্যে ময়দা 
আর ই'দুরের গন্ধ। 

দাশার মনে হতাশার ভাব। তব্‌ বূক বেধে জিজ্ঞাসা করে: “তোমার 
পাশে বসতে পার? ই'দুরের ভয় করে বন্ড।” 

আঁনচ্ছুকভাবে সপাহশ জায়গা দেয়, তার পাশে ঝনকাঠের ওপর বসে 
পড়ে দাশা। হঠাৎ প্রাণ খুলে হাই তোলে িসপাহ ঠিক ছেলেমানূষের মতো । 
দাশার দকে আড়চোখে চায়। 

“তোমরা তা হলে গুস্তচর, তাই না?” 

“দেখুন কমরেড", অন্ধকারে 1সপাহীটির কাছে সরে আসতে আসতে 
কুজমা কুজাঁমচ বলে, “ব্যাপারটা বাঁঝয়ে বলতে 'দন......” 

“পরে বোঝাবেন......৮ 

“আমরা শান্তাপ্রয় নাগারক, বাস্তুহারা......" 

“শান্তাপ্রয়! "শান্তাপ্রয়' বলার অর্থ কিঃ শান্তটা পেলেন কোথায় 
শান ?” 

দরজার বাজতে দাশার মাথাটা হেলানো । সিপাহীর মুখের দিকে চাইল দাশা 
_কালো ভ্র-আঁকা সুন্দর মুখশ্রী, নাকের শেষ প্রান্তটি বাঁঙ্কম রেখায় সূক্ষয হয়ে 
এসেছে। আঁভমানের ভাঙ্গতে বাঁকানো ছোট্ট মুখখাঁন। আর চিবুক 
একেবারে শিশুর মতো। হঠাৎ দাশা শুধালঃ 


“তোমার নাম কি?” 
“যাঁদ তাই হই, তাতেও তোমাদের কোনো সাবিধা হবে না।” 


কথা হয়তো ওখানেই শেষ হয়ে যেত, িন্তু ওর মুখ থেকে দাশা আর চোখ 
ফারিয়ে নিতে পারে না। 

“আমার সঙ্গে শন্তুর মতো কথা বলছ কেন?" কোমল স্বরে ও জিজ্ঞাসা 
করে। “তুমি তো আমার কিছুই জান না। তবে আমাকে শত্রু বলে ধরে নাও 
কেন? ঠিক তোমারই মতো আঁমও একজন রুশ মেয়ে, আর ছু নয়। 
টি তফাৎ শুধু এইটুক্‌ যে, আমাকে বোপ হয় তোমার চেয়েও কম্ট পেতে 


“রুশ! রুশ বলে তুমি কি বোঝাতে চাও? তৃাঁমি একট্য 
বুর্জোয়া” সিপাহি বলে। কথার মধ্যে একটু ইতস্তত ভাব- সেটাকে কাটাবার 
জন্যে কটমট করে চায়। 

দাশার ঠোঁট দুটি ফাঁক হয়ে এল। স্বভাবাঁসদ্ধ আবেগভরে 1সপাহশীর কাছে 
ঘেষে এসে ও তার রুক্ষ উষ্ণ গালের ওপর চুমূ দিল। 'সিপাহনর কাছে এ 
আচরণ একেবারে অপ্রত্যাশিত ।... ..... আধখোলা চোখে 'সপাহশ দাশার 'দকে 
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“এ সব চলবে না!” বলে সিপাহী চোখ রাঙ্গায়। “ওতে কিছ সুবিধা হবে 
না, বুঝলে নাগাঁরকা।” 

“কসে সাবিধা হবে, গিকসে 2” আবেগভরে চেশচয়ে ওঠে দাশা। “ক করতে 
হবে তা তোমরা বুঝে নিয়েছ, কিন্তু আম তো ব্ীঝাঁন।......... সেই অন্য 
জীবন হেড়ে ছুটোৌছ পাগলের মতো, সুখ কোথায় তাইতো খসুজোছি।...... 
চারা তোমাকে দেখে হিংসে হয় ।.....ীসপাহশীর পোষাক পরতে আমও চাই ।” 

উত্তেজনায় শাল খুলে ফেলে দুহাতে শালের খনুট চেপে ধরে প্রাণপণ. 

শীন্তুতে। 
“তোমার কাছে তো স্বই সোজা, পাঁর5কার ।......... [কিসের জন্যে লড়ছ 
তুমিই দ্ানয়ার মেয়েরাও যাতে আকাশের তারার পানে চোখ তুলে চাইতে 
পারে, চোখের জল ফেলতে না হয়, সেই জন্যেই না? আঁমও তাই চাই, আমও 
চাই অমানধারা আনন্দ......” 

তীব্র আবেগের এই অপারাঁচত বন্যার সামনে সিপাহী গবব্রত বোধ করে, 
ওকে বাধা না দরে বলে যেতে দেয়। ঠিক তখনই কুটীরের বাইরে এসে দাঁড়াল 
কম্প্যানী কম্যাণ্ডার। 

“এসো, এসো, আগ্রীপনা, পরগাছা দুটোকে ভেতরে নিয়ে এসো!” 
কম্প্যানী কম্যান্ডার। তাদের গায়ে 'মালটারশ গ্রেটকোট, মাথায় চ্‌ড়োতোলা 
টুপী। সামনে ভাঙ্গা মাঁটর পাত্রে তেলের মধ্যে সলতে ভাসছে । রোজমেশ্টাল 
কমাণ্ডারের চোখ দুটি বেশ ফাঁক ফাঁক, আর ঝকঝকে । সে বসে বসে পাইপ 
টানছে। অপর কম্যা্ডারের মুখ একেবারে কড়াপন়্া, মুখের চামড়া না তো 
যেন গাছের ছাল। দাশা আর কুজমা দূয়ারের ধারে থেমে পড়েছিল, কম্প্যানশ 
কম্যাপ্ডারের হুকুম পেয়ে এগিয়ে এল। 

“রেজিমেন্টের এলাকায় আপনারা কি করছিলেন ?" 

এঁদক ওদিক না চেয়ে সোজা ওদের চোখের দিকে চায় কম্প্যানন কম্যান্ডার। 
রর রা বালা রা রত এীঁলয়ে আসে, শুকনো 
ঠোঁটে চাপা গলায় বলেঃ 

“ইনিই বলবেন। আমি ভা 

বসে পড়ে বেণ্টির কানাটা আঁকড়ে থাকে দাশা। গাঁটর পান্রে ভাসমান শিখার 
দিকে তার দৃষ্ট নিবদ্ধ। ওাঁদকে কুজমা কুজমিচ জভ চকচক করে, একবার 
এ পায়ে দাঁড়ায়. আর একবার ওপায়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে তার কাহনী শুনিয়ে 
যায়ঃ [কি করে স্তেপের মাঝখানে দেখা হল দারিয়া দূমব্রেভ-নার সঙ্গে-কি 
রকম উচ্চাঙ্গের আলোচনা করতে করতে দুজনে চল্ল দন নদীমুখো, ইত্যাদি 
ইত্যাঁদ। ভ্রমণ বৃত্তান্তের এ দিকটা সে সাবস্তারেই বর্ণনা করল, সব কথা 
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একেবারে এক 'নঃশ্বাসে-যেন কেউ ব্যাঝ ওর মুখ চাপা দিতে আসছে। ?কল্তু 
কম্যাণ্ডার দুজন বসে আছে একেবারে পাথরের মতো, সাড়া শব্দ নেই। 

“সর্বজনীন সূত্রের আকারে আলোচনা করতে পারা কি কম কথা, সাটজেন 
কম্যান্ডার! অর্থাৎ 'নত্তনোমাত্তক জীবনের তুচ্ছতা থেকে বিপ্লব যে আমাদের 
মান্ত দল সে জন্যে আম কৃতজ্ঞ। মানুষ হল দেবতার সমান, বড় বড় কাজ 
করার জন্যেই তার জন্ম। বাণার ঝগকার তুলে আফয়ূসের মতো সে পাথরে 
প্রাণ এনে দেবে; বনের পশুকে পোষ মানাবে তা না, বাতি জেবলে বসে বসে 
খাঁল ব্যা্কনোট নিয়ে হাত কালো করাছিল, আর রাত জেগে জেগে ফল্দী 
আঁটছিল কি করে আপন প্রাতবেশীকেই ঠকানো যায়!......... আমাদের সেই 
হতভাগ্য, আভিশপ্ত জীবনকে আপনারা ভেঙ্গে চুরমার করে 'দয়েছেন সে জন্যে 
ধন্যবাদ-সে জীবনের স্মাত আভশপ্ত হোক। এখন আর বনঙ্কনোটই নেই 
তো হাত কালো করব কিসে. কাজেই ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক উচ্চাঙ্গের 
াবষয় গনয়ে মাথা ঘামাতে হয় ।......... আমার আন্তাঁরকতার প্রমাণ চান? এই যে 
এই আমার প্রমাণ_(নূনের থাঁলটা বার করল)। এঁটই আমার একমান্র সম্পাত্র! 
এ ছাড়া আর কিচ্ছু দরকার নেই, বাকী যা লাগে সবই িক্ষে করে আনতে 
পার, নয়তো চুরি করে। ন্তু শুনুন, আপনাদের সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে। 
যা মান্ষের সুখের জন্যে আপনারা লড়ছেন, অথচ মানুষকেই কত সময় ভূলে 
বসে থাকেন, আপনাদের হিসেব থেকে মানূষটাই বাদ পড়ে যায়। বিপ্লবে আর 
মানুষে তফাৎ করবেন না- দেখবেন বগ্লব যেন ানছক দার্শানক তত্ব হয়ে না 
দাঁড়ায়। দর্শন তো ভ্রেফ ধোঁয়া সুন্দর সুন্দর কত রূপই না ধরে, কিন্তু 
শেষকালে সবই হাওয়া ।... ..... এবার বুঝতে পারবেন কেন আম এই মেয়োটর 
ভাগ্য সম্পর্কে আগ্রহ দোখয়েছিঃ মেয়ে তো নয় যেন এক ছন্দোবদ্ধ মনোজ্ঞ 
কাহিনই_ পাতার পর পাতা উল্টে গোছ। হ্যাঁ, ভাল কথা; এমনধারা কাহিনী 
সব মানুষের মধ্যেই খুজে পাবেন. যাঁদ অবশ্য সাঁত্য সাঁতাই জানবার আগ্রহ বা 
ওৎসূক্য থাকে।......... বুঝতে পারছেন না? ছেণ্ড়া কাপড়, ছেখ্ড়া জূতো পরে 
এ তো পৃথিবীই আমাদের সুমূখ দিয়ে চলেছে!” 


“গাজ্পটা বানিয়েছেন ভাল,” এক ঝলক ধোঁয়া ছেড়ে মন্তব্য করলেন রোঁজ- 
মেন্টাল কম্যাপ্ডার। কন্তু কম্প্যানী কম্যাপ্ডারের শুধ্‌ একটি কথা: “নন, 
শনন, এখন আপনাদের কাগজপন্র দেখান ।” 


দাশা আর কুজমা কুজামিচের হাত থেকে পাসপোর্ট দুটো 'নয়ে কম্পন 
কম্যান্ডার আলোটা কাছে আনলেন । তারপর পাসপোর্টের ওপর ঝুঁকে পড়ে 
থূতুতে ভেজানো আঙুল 'দিয়ে পাতার পর পাতা উল্টে গেলেন- বেশ খদুটিয়ে 
খুপটয়ে। ওঁদকে রোঁজমেন্ট্যাল কম্যাপ্ডার শুধু দঈর্ঘশবাস ছাড়েন আর পোড়া 


পাইপে টান দেন--যুদ্ধের পাঁচ পাঁচটা বছরের মধ্যে ওটা এক দিনও মূখ থেকে 
নামিয়েছেন কিনা সন্দেহ । 
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“আপনার বাপের নাম ক 2” কম্প্যানী কম্যান্ডার প্রশ্ন করলেন দাশাকে। 

“ডাঃ বুলাভিন।” 

“বলেন কিঃ গতবারের সামারা গবনমেন্টে যান মল ছিলেন তানি 2 

“হ্যাঁ ।” 

রোৌজমেশ্টাল কম্যান্ডারের ঈদকে চেয়ে তাঁর হাতে পাসপোর্টটা তুলে দলেন 
কম্প্যানী কম্যান্ডার। তারপর ভ্রুভঙ্গঁ করে কুজমা কুজাঁমচকে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ 

“আর আপাঁন 2 আপাঁন ক পাদ্রীদের দলে 2" 

কুজমা যেন এই প্রশ্নটার জন্যেই বসোঁছিল- আনন্দের চোটে ছেপ্ড়া জুতো 
ঘষতে ঘষতে বল্প: 

“্ধর্মবিদ্যালয় থেকে গলাধাক্কা খেয়োছলাম দুবার একবার খাবার নষ্ট 
করার জন্যে, আর একবার দেবানন্দার অপরাধে । আমার বাবা ছিলেন সারাতভের 
পাদ্রী । পতৃহস্তের চাবকাঁনতে দু দুবার প্রাণটাই প্রায় যেতে বসৌঁছল। পেশা 
সম্বন্ধে বাকী পাঁরচয় পাসপোর্টেই পাবেন 


কম্প্যানী কম্যাশ্ডারের কিন্তু মন নেই। তর্যক দৃম্টিতে দাশার দিকে চেয়ে 
বলেন £ 

“আপনার কেস খারাপ ।......সব ছু খুলে বলুন, তাতেই ভাল হবে।” ও"র 
মুখভাব কঠিন হয়ে আসে । পাসপোর্টের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে গলাটা ঝেড়ে 
নেনঃ “হ্যাঁ, ও ছাড়া আর আপনার বাঁচটবার উপায় নেই। খুব শন্ত মামলা ।” 

ফ্যাল ফ্যাল করে ওর দিকে চেয়ে রইল দাশা, মুখে শব্দ নেই। এতক্ষণ ধরে 
দরজার কাছে দাঁড়য়োছল আঁগ্রাঁপনা--হঠাৎ বেশ জোর 'দয়ে বলে উঠলঃ 

“তকে বিবাস করা যায়, ইভান। আম ওঁর সঙ্গে আলাপ করোছ......৮ 

প্রকাণ্ড নাকটা ঝট্‌ করে ওপরে তুলে কম্প্যানী কম্যান্ডার অবাক দৃষ্টিতে 
আগ্রীপনার দিকে চান। মুখ টিপে হাসেন রোজমেন্টাল কম্যান্ডার। কুজমা 
কুজামিচ ঢক ঢক করে ঘাঁড় নাড়ে-লাল মুখটাতে ফুর্তি যেন আর ধরে না। খুব 
আস্তে ধীরে ধীরে কম্প্যানী কম্যাণ্ডার বল্লেন £ 

“আরে, এ ক রান্নাঘর পেয়েছ? উনূনের ধারে বসে আড্ডা 'দচ্ছি নাক 
আমরা 2৮” রেজিমেন্টাল কম্যাণ্ডারের কোঁকড়ানো গোঁফ জোড়া একেবারে কপালে 
উঠল, হাঁস চাপার চেষ্টায় চোখ দুটো কুদ্ছকে গেল।) “লাল সিপাহী চেব্রেৎস! 
জেরার মাঝখানে কথা বলতে আস কোন হসেবে ?” 

আগ্রীপনা রেগে টং। রোঁজমেশ্টাল কম্যান্ডার সামনে ছিলেন তাই, নইলে 
কাপড় পাঁরয়ে ছাড়ত-_তা বুঝতে কস্ট হয় না। কিন্তু জলদগম্ভীর স্বরে 
কম্প্যানী কম্যান্ডার হাঁকলেন £ 

“লাল 'সিপাহঈ চেব্রেৎস, বাইরে চলে যাও 1” 

কালো চোখে আগুন ঝলসে দিয়ে রাইফেলের কু'দোটা সজোরে মাটিতে ঠুকল 


৯৩ 


আগ্রীপনা। কিল্তু তবু বাইরে চলে গেল, দাঁতে দাঁত চাপতে চাপতে । কম্প্যানশ 
কম্যান্ডার জোরে দম নিলেন, তারপর পকেট হাতড়ে তামাক খুজতে লাগলেন। 

“হু, আপনি তাহলে এখানেও একটু আন্দোলন করে নিরেছেন!” 

মাথা নীচু করে দাশা উত্তর দল ঃ 

“আমাকে বিশ্বাস করুন। যাঁদ বিশ্বাস না করেন, তাহলে ক বলাই 
বৃথা । আমার বাবা ডাঃ বুলাভন আপনাদের শন্রু। িল্তু তিনি তো আমারও 
শন্রু......তাঁন আমাকে ফাঁস দিতে চেয়ৌছলেন_সে জন্যেই তো সামারা থেকে 
পালালাম......” 

হতভম্ব ভাঁঙ্গতে প্রকাণ্ড হাত দুখানা সামনে ছড়িয়ে দিলেন কম্পানী 
কম্যান্ডার। 

“আপানি যাঁদ শুধ্য আজগ্যাৰ গল্পই বলেন_তাহলে আপনাকে 'বশবাস 
.করি কি করে নাগারিকা ?” 

এ কথা শুনে রোৌজমে্ট্যাল কম্যাণ্ডার মুখ থেকে পাইপ নামালেন, তারপর 

“ব্যস্ত হবেন না গোরা, উনি হয়তো সাঁত্য কথাই বলছেন ।......আপনার নাম 
ক তেলোগন?” (দাশার কাছ থেকে অস্ফুট স্বরে জবাব এল: £হ্যাঁ”।) 
“আপনার স্বামীর নিজের নাম. আর তাঁর পতৃ-সংক্রান্ত নাম দুটোই বলুন তো!” 

“ইভান ইলিয়িচ।” 

“তাঁন কি জারের বাঁহনীতে "দ্বিতীয় ক্যাপ্টেন ছিলেন ?” 

“তাই বোধ হয়.....হ্যাঁ।” 

“আর লাল ফৌজের একাদশ আঁর্মতে কম্প্যানী কম্যান্ডার ?” 

«“আপানি তাঁকে চেনেন 2” 

টোঁবলের কিনারার ধারে ঝাঁপয়ে পড়ল দাশা-_ওর গাল দুটো যেন জবলছে। 
মূহূর্তকাল পূর্বেও ও ছিল 'নিষ্প্রভ, নির্দ্যম, 'কল্তু এখন একেবারে ফুটন্ত 
ফুলের মতো বিকাশিত হয়ে উত্তেছে। 

“ইভানকে শেষ দেখি যখন সে গাঁলবৃস্টির মধ্যে ছাত "দয়ে পালাচ্ছে ।...... 
হয়েছিল 'কি......৮ 

“বসৃন বসুন, শান্ত হোন”, রোজমেন্টাল কম্যান্ডার বল্লেন। “ইভান হীলাঁয়চ 
আমার পাঁরাচিত-_একসত্গে যুদ্ধে গিয়োছলাম, জার্মান বন্দশীশাবর থেকে এক 
সঙ্গেই পালিয়েছিলাম। আমার নাম মেলাঁশন, পিওতর 'নিকোলাইয়োভিচ। তাঁর 
কাছে আমার কথা শুনে থাকবেন। লাল ফৌজের মধ্যেও তান খুব পঁরাচিত।” 
কম্প্যানী কম্যান্ডারের দিকে ফিরে তিনি বল্লেন, “আপনার স্ত্রী তা হলে আপনার 
চেয়ে চালাক, তাইতো মনে হচ্ছে” তারপর দাশাকে লক্ষ্য করে, “এখন একট; 
শীজারয়ে নিন_ কথা-্টথা সব কাল হবে। আপনারা এখানে থাকতে পারেন। 
এ 'দক দিয়ে বোরয়ে যান, দেখবেন ঢোকার পথে উল্টো দিকে একটা রান্নাঘর ৷ 
ভাল করে ঘুমিয়ে নেবেন!” 


১৪ 


দশা আর পেছনে পেছনে কুজমা কুজাঁমচ- কম্যাণ্ডাররা যেন তার কথাট্ 
ভুলেই গেছেন মনে হয়- দুজনে প্রবেশ-পথ দিয়ে রান্নাঘরে পেশছাল। রান্নাঘরটা 
দিব্যি গরম, কোন লোকজন নেই। 

উনুনের গায়ে তাক। তার ওপর দাশাকে শুতে বল্প কুজমা। “হাড়গুলো 
একটু পেকে নতে পারবে । আর হ*তাভর তো ঘুমোওনি, সে অভাবও মায়ে 
নাও। এস, আঁম তোমাকে তুলে দাচ্ছ মামাণ......” 

কম্টেসৃন্টে তাকের ওপর ছে-চড়ে উঠে দাশা গা থেকে শাল খুলে ফেল্প। ওটাকে 
গালের নীচে রেখে গায়ের ওপর কোট চাপা দিল, তারপর পা দুটো গ্াটয়ে নিল। 
তপ্ত ইস্ট আর খাঁমরের 'দাব্য গন্ধ, জায়গাটায় ভারী আরাম। ঝি” ঝি পোকা 
অনবরত ি* কি+ ডাকে, গ্রামের উনুনের ধারে সে তো অনা'দকালের আতাঁথ। 
প্রথম দিকে এ জন্যেই দাশা জেগে ছল। ঘুমের ঝিলামিলিটা যেই ঘিরে আসে 
অমান ঝি ঝি* শব্দে সেটা ফুটো হয়ে বায়-বোধ হয় ধূসর রংয়ের সরু সুতো 
দিয়ে কে যেন সবটা সেলাই করে 1দচ্ছে। 

মাঝে মাঝে মনে হয় শব্দটা বাঁঝ তাল-যন্বের সঙ্গত; সঙ্গতের সঙ্গে কান 
1মালয়ে দাশা যেন 'পিয়ানোয় বছেছে, গকন্তু হাত দুটোর আর সাড়া নেই, অসাড় 
হয়ে পড়ে আছে! উল্মাদ উৎকণ্ঠায় বুকটা ধক ধক করে ওঠে, কন্তু প্রয়তমের 
শদধবান তো কানে আসে না-কানে ফিরে আসে শুধ্‌ কঝিশকঝর বি” ঝি শব্দ, 
আবশ্রান্ত, টিচ্‌ টিচ্‌, িচ...... 

“ক শান্তি, ক শান্তি!” প্রাতধনি ওঠে অন্তরের সুর থেকে । “দাশা 
হতভাগনখ এবার তো ফিরাঁল আপন দেশে ।.....একল্তু হায় দাশা, নিজের দেশকে 
যে কখনে। |চিনস্বান। দাও দাও আমাকে একলা থাকতে দাও! না এ তো শহ্ধন 
ওস্তাদাঁজর ছাঁড়র শব্দ-_সঙ্গীত পাঁরচালনার জন্যে হাতির দাঁতের ছড়িটা ঠুকছেন 
মণ্টের ওপর: এখান বাজনা শুরু ভবে ।".....তারপর আবার ঝ-ঝিাঝ*ঝ+.. 

কুজমা কুজামিচও প্রথমটা ঘুমতে পারেনি । উননের ধারে বেণ্ের ওপর শদয়ে 
শুয়ে খালি ঠোঁট চকচক করে আর বড়াবড় বকেঃ 

“ওরা আমাদের কথা বিশ্বাস করল, বিশ্বাস করল ।......নিষ্পাপ মন ওদের ।... 
আম হলে এত সহজে বি*বাস করতাম না।......কেনঃ মানূষ তো হে'়্ালি, 
লোকে নিজেই নিজেকে চেনে না। ওরা আমাদের কথা বিশ্বাস করল- পৌর্দষ 
থাকলেই সরল হয়।......এই তো ওদের শৃন্ত। এবার আমরা পাসপোর্ট পেয়ে 
গোঁছ-_ওরা আমাদের বিশ্বাস করেছে। আচ্ছা বেশ, বাদ্ধশাদ্ধর কোনো দরকার 
আছে? বাাদ্ধশদ্ধওলা লোক ক 'বপ্লবের কাজে লাগতে পারে £ পারে ? 
বেশ তাহলে--এই তো আম রয়োছি।......বলতো দারিয়া দেবী ব্দদ্ধিশ-দ্ধিওলা 
লোক কি বিপ্লবের কাজে লাগতে পারে 2” 


৪/ 
৯ 


॥ দই ॥ 


সামারায় সামারিক আভযানের পর ইভান হীলাঁয়চ তেলোগন নতুন কাজ গেল। 

লাল ফৌজের দশম আর্মর হাতে যা সামান্য গোলাবারুদ ছিল, আগস্ট মাসে 
জারিতাঁসনের যুদ্ধের পর তা আরও কমে এসেছে। এঁদকে দন আর্মর আকুমণ 
অবশ্যম্ভাবী । সে আক্রমণ ঠেকাবার জন্যে জাঁরতাঁসন থেকে সর্বোচ্চ সমর 
পাঁরষদের কাছে অনুরোধ যায়- মালমশলা পাঠান। শীকল্তু সমর পাঁরষদের 
পাাবার ইচ্ছে নেই; তাঁরা অনেক দোর করে জবাব দেন। যাই হোক, এবার 
একজন খুব কাজের লোককে মস্কো পাঠান হয়েছে-তিনি আবার ১০ম আর্ম- 
কম্যাপ্ডার ভরোশিলভের পরানো বন্ধ্। তাঁকে মস্কো পাঠানোর বিশেষ 
উদ্দেশ্য ছিল যে, সবোচ্চ সমর পাঁরষদের সরবরাহ বিভাগে এত বিলম্ব 
আর দীর্ঘসূত্রতা কেন ঘটে তিনি 'গয়ে তার কারণ খুজে বার করবেন, প্রাত- 
বিধানেরও ব্যবস্থা করবেন। এঁর মধ্যে জারিতাঁসন রণাণ্গনের জন্যে ছু 
মালমশলা তিনি পাঠাতেও পেরেছেন। 


ইভান ই'লীয়চের ওপর আদেশ হ'ল-_নিঝাঁন যাও; সেখান থেকে গোলা 
বারুদের কয়েকটা বাক্স আর দুটো কামান বাম্পীয় টাগ-বোটে চাঁপয়ে তার সঙ্গে 
জারতাঁসন যেতে হবে। মল্থর, সীমাহীন ভলগার দূ্ধর্য নর্জন ম্রোতে ইভান 
আবার ভেসে চল্ল। গত গ্রীষ্মে আর তার বহ্‌ আগে সেই আর এক গ্রীষ্মে 
এমনই ভেসোছিল ইভান। বাদামী রংয়ের টাগটা, বেশ উপ্চু নয়- চাকার আঘাতে 
আঘাতে স্থির জলে ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ তুলে ভেসে চলে। অনেক দূরে তাকালে 
মনে হয় নদী বুঝ তারভীমতে আটকা পড়ে গেছে, নদীর শেষ বাঁঝ এখানেই। 
কিন্তু বাঁক ঘরূলেই আবার জলরাঁশর নতুনতর বিস্তার শারদ সূর্যলোকে 
গভীর, স্বচ্ছ রূপ নিয়ে দেখা দেয়। ভলগা থেকে হোয়াইটদের তখন দূর করে 
দেওয়া হয়েছে। 'কল্তু তা সত্তেও টাগটা প্রায়ই তীর থেকে দূরে সরে যায় £ 
চলতে চলতে যখাঁন কোন বাঁক গ্রাম কাছে আসে, শৈলপ্রান্তের ওপর ?দয়ে 
ধোঁয়াটে, কাঠের ঘরবাড়শ চোখে পড়ে, কিংবা যখন সামনের সোনাল পাতাল তো 
ভেদ ক'রে দূরে কোনো নেড়া পাহাড় নজরে আসে, কোনো গর্জার ঘণ্টাঘর 
মাথা জাগায় (ঘণ্টাঘর থেকে মোঁশনগান চালানোর খুব স্মীবধা ) তখন টাগটা 
তর থেকে যথাসম্ভব দূরে চলে যায়। 

জাহাজের পাছ-গলুইয়ের ওধারে কামানটার পাশে বসে বলটিক নৌবাহনীর 
দশজন নাঁবক হাঁস-গল্পে ব্স্ত। তেলোৌগনও ওখানটায় বসে থাকতে 
জ্ঞাল্গবাসে: কাত হয়ে শুয়ে শুয়ে ওদের গাঁজাখাঁর গল্প শোনে, অবাক হয়ে 
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বস্ময় প্রকাশ করে, নয়তো হাসতে হাসতে প্রায় কোঁদেই ফেলে । শ্রোতা হিসাবে 
ও একদম সরলবিশ্বাসী, ছলচাতুরী জানেই না। আর নাবিকরাও ঠিক এমনিধারা 
শ্লোতাই চায়-যে নাকি একেবারে হাঁ করে শুনবে 

শাঁরাগন তরুণ কামিউনিস্ট*। ওদের মধ্যে ওরই বয়স সবচেয়ে কম--কিন্তু 
বেশ দীর্ঘ গড়ন, আর আত্মমর্যাদাবোধও যথেম্ট। প্রাতাঁদন জাহাজের ঘণ্টাটার 
কাছে গিয়ে সে ঘণ্টা বাজায়-সবাই ডেকের ওপর জমা হও! নাঁবকরা গোল 
হয়ে বসে। নীচের তলা থেকে কষ্টে সৃন্টে উঠে আসে এীঞ্জনীয়ার_সে বুড়ো 
লোক, ব”লবের ফলে তার নাক অনেক টাকা মারা গেছে। 'তিতীবরন্ত, 
বদমেজাজশী মানুষ, আগওয়ালা 'সপড়পথের গর্ত থেকে শরীরের আধখানা বার 
করে সে দাঁড়িয়ে থাকে । গামছায় হাত মুছতে মুছতে রান্নাঘর থেকে বোৌরয়ে 
আসে রাঁধূনী মেয়োট। শাঁরাগন গিয়ে কুশ্ডলশ পাকানো দাঁড়র গাদার ওপর 
আসন গাড়ে। তারপর বেশ আআবিশবাসের সরে শিক্ষামূলক বন্তুতা শুরু করে 
দেয়। ছেলেমানুব, খুব বেশী পড়াশুনাও করেনি, 'িন্তু আসল কথাটা ধরেছে 
ঠিক। জাহাজা টাপর নীচে 'দয়ে ওর কেকিড়া চুল উপক দেয়। ধৃসরাভ 
চোখ দুটি বেশ সুন্দর। কিন্তু ছোট্ট খাঁদা নাকটাই সব মাঁট করে দিয়েছে, 
মনে হয় নাকটা যেন ওর নয়, আর কার। 

ওর কাজ বড় সহজ নয়। নাঁবকরা সব বহ্যাদন গ্রাম ছাড়া; কেউ কৃষক 
গছল, লাঙ্গল চষার ক্লান্তি ছেড়ে চলে এসেছে; কেউ ছিল জেলে, উত্তর 
উপকূলে 'ডাঁঙ্গ ভাসাত, 'ডাঁঙ্গ ছেড়ে চলে এসেছে । এই ধরনের মানুষের যেমন 
ধারণা হয়, বিপ্লব সম্বন্ধে ওদের ধারণাও তেমাঁন। সমূদ্র-জীবনের কঠোরতায় 
ফেলে দিয়ে আকাশে তুলেছে বিশব-বিপ্লবের জয়পতাকা। পৃথিবীর সঙ্গে 
তারা পাঁরাচিত, সারা পাঁথবীটাই তো তারা ঘুরে এসেছে । তাই এ পৃথিবীর 
অসশম বিস্তার তাদের ধারণাতশত নয়। তখনকার দিনে নাঁবকের যথাসর্বস্ব তার 
সমদ্র-তোরঙ্গের মধ্যেই ধরে যেত। আর এখন সে তোরঙ্গটা পর্য্ত নেই; 
সম্পান্তর মধ্যে আছে শহধ একটা রাইফেল, একটা মেশিনগানের বেল্ট, আর...... 
আর বিস্তীর্ণ পৃথিবৰ।......এখন যদি স্তেপান বাজিনের দিন ফিরে আসত, 
তাহলে ওরা জনে জনে মাথায় চড়াত লাল-চূড়া বাঁকা টুপ, আর মুন্ত 
বাতাসের মতো সারা দুনিয়াটা চষে বেড়াত_ওদের পথের 'দিগল্তে দিগন্তে 
ঝলসাত আগুনের আভা। “ওরে ও জারের গোলাম আর বোইয়ার জমিদারের 
ক্লীতদাস ওরে তোরা মাতাল ভাঁখাঁরর দল, তোরা শোন! আয় সব, জাম ভাগ 
করে নে, আনন্দ কর, আনন্দ কর!” কিন্তু সর্বহারা বিপ্লবের কর্মধারা ওর 
চেয়ে অনেক জাঁটল, তাই ওদের আবেগের স্বতঃস্ফূর্ত আঁভব্যান্ততে 
বাধা পড়ল। 


* তরুণ কাঁমউনিস্ট লাগ প্রাতষ্ঠানের সভ্য 
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"কমরেডস! বিশ্লবটা একটা বিজ্ঞান”, আত্মপ্রত্যয়ী সুরে শারাঁগন ওদের 
শোনাল। “এই বিজ্ঞানে দখল না থাকলে ভুল হবেই--তা যার যত ব্যাদ্ধই 
হোক না কেন। ভুল কাকে বলে জান? বাপ-মাকে খুন করতে হয় সেও ভি 
আচ্ছা, কিন্তু ভুলাঁট করলে চলবে না! ভুলের টানেই তো দাঁন্টভঙ্গশতে 
বুর্জোয়া ভাব আসে টোপের লোভে ইপ্দুর যেমন ফাঁদে পড়ে তেমান। একবার 
কর্মের কেউ কোনো দাম দেবে না। তুম তখন- শন্রু......” 

এ কথায় নাবিকরা আপাত্ত করে না £ বিজ্ঞান ছাড়া জাহাজটাই চালানো 
যায় না, তা রাক্ষুসে প্রাতাবপ্লবের সঙ্গে ষুঝবে কি করেঃ ওদের মধ্যে 
একজন কিন্তু মাঝে মাঝে দু একটা প্রশ্ন করে। উকি আঁকা বড় বড় হাত 
দুটো দিয়ে হাটু জাঁড়য়ে বসে সে বলে: “বেশ, বুঝলাম, কিন্তু একটা কথার 
জবাব দাও। কলকৌশল রপ্ত না থাকলে চানের ঘরে উনুনটা পর্যন্ত ঠিক করা 
যায় না। মেয়েরা যে ময়দা মাখে তাতেও কলকৌশল জানা লাগে। তা হলে 
প্রীতভার দরকার আছে? না নেই? সেটা বল!” 

“দেখ দেখ, লাতৃগিন কোন্‌ দিকে টানতে চায় দেখ তোমরা। প্রাতিভা 
মানুষের সহজাত গুণ, সুতরাং খুব মারাত্মক জিনিস। প্রাতভা থেকেই বূর্জোয়া 
অরাজকতন্তের দিকে লোকের ঝোঁক হতে পারে, কিংবা ব্যন্তিস্বাতন্ত্যবাদের 


“এই শুরু হল!” অধৈর্ধভাবে হাত নাঁড়য়ে বল্ল লাতুগিন। “আরে বাবা 
এ সব বড় বড় কথাগুলো আগে ভাল করে চিবোও, তারপর গেলো, তারপর 
হজম কর--তবে গিয়ে ওসব কথা ইস্তেমাল কোরো !” 

“সশঁড়-পথের ওধার থেকে বদমেজাজী সূরে আগওয়ালা চেশচয়ে উঠল: 

পপ্রীতভা! প্রাতিভা! নখে রং মাখে, বাহারে পেন্টুলুন প'রে গলায় হার 
ঝুঁলয়ে বেড়ায়......। চান, তোমাদের সবাইকে 'চান।......প্রাতভা!” 

নাবকরা এবার চটে যায়, হৈ চৈ করে ওঠে। 

“আগ-চুল্লীর ধারে বছর দশেক থেকে এস তো বাছাধন” বলে ভাঙ্গা গলায় 
গজ গজ করতে করতে আগওয়ালা এঁঞ্জন ঘরে সটকে পড়ে; গোলমালের হাত 
এড়ানোই ভাল! শারাঁগনের কোনোঁদকে কোনো পক্ষপাত নেই, ও গোলমাল 
থামাতে চেস্টা করে। বলে, “নখে রং মাখে এমন কমরেডও আছে আমাদের 
ভেতর, তা সাঁত্য। জাহাজের ওজন ঠিক রাখার জন্যে যেমন কাঁকর, পাথর কত 
ক ভরতে হয়-_ওরাও কিন্তু তেমান। ওদের ভবিষ্যৎ ভাল নয়। আবার 
“এস-আর”* পোকাও ঢ্‌কেছে কারো কারো মাথায়। কিন্তু আমাদের নাবকদের 
বেশীর ভাগই তো সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে নিজেদেরকে বিপ্লবের কাজে উৎসর্গ 
করেছে। প্রাতভার কথা ভুলে যাও-_আমাদের উদ্দেশ্যই বড়, প্রাতভা তার 


মিটি এস-আরলাঁবগ্লবী সমাজতান্ক 
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নীচে। আগামী দিনে আনন্দের তো অভাব হবে না- যারা বেচে থাকবে তারা 
তো ভোগ করবে। আম নিজে অবশ্য বেচে থাকার আশা রাঁখনে।” 

কোঁকড়া চুলগুলো নাঁড়য়ে দল শারিগিন। কয়েক মৃহূর্ত ধরে আর 
কথা কট শ্রোতাদের মনে ছাপ একে 'দিয়েছে। একঘেয়োমর প্রাণহীন স্তর 
থেকে যা কিছুই ওপরে টেনে তোলে তার প্রাত একটা দুর্বলতা আছে 
রুশদের। যাঁদ ফৃর্ত করতে গেলে তো চুটিয়ে ফার্ত কর--পাঁরণাম যা 
হয় হবে; যাঁদ লড়তে গেলে, তবে পাগলের মতো লড়াই কর, একবারও পেছনে 
চেও না। বৈচিন্র্যহীন একঘেয়ে দিন, গশড়গুশড় বাঁষ্টতে যখন সমস্ত 
আচ্ছন্ন-তখনই মানুষ মরতে ভয় পায়। মস্ত বড় উদ্দেশ্যের জন্যে লড়াই 
বাধলে সে উত্তাপের মাঝখানে মৃত্যু তো শুধু প্রাতরোধকেই দড় করে তোলে। 
শিরায় শিরায় রক্ত যতক্ষণ অবাধে ছুটতে থাকে- ছুটির আনন্দে মাতলে রন্ত 
অমাঁন করেই ছোটে-ততক্ষণ রুশদের ভয় নেই। আর যাঁদ শত্রুর গাঁলতে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়তে হয়, কিংবা তার ঝলসানো তলোয়ারের ঘায়ে বুক ফুটো 
হয়ে ঘায়-তবে রূশরা ভাববে, ও তো অদৃস্ট। বুঝবে যে, জঈবনের উগ্রতম 
সূরায় এবার একেবারে চিরাঁদনের মতো মাতাল হয়ে গেছে, টলতে টলতে মাটিতে 
সটান হয়ে পড়েছে, আশ্রয় পেয়েছে উদার স্তেপভূঁমির বুকের মাঝখানে। 

“বেচে থাকার আশা রাঁখনে"_ কথাটা যেভাবে বল্ল শারাগন, তা শুনে 
জাহাজাীদের ভার ভাল লাগল। ওর বন্তৃতার বাক্যাড়ম্বর, তারুণ্যসলভ আত্ম- 
প্রত্যয়, সবই ওদের কাছে মাফ হয়ে গেল। এমন কি ওর খাঁদা নাকটা পর্যন্ত 
মনে হল ঠিক আছে। শারাঁগন আরও অনেক কথা বলে গেল_ শস্যের ব্যাপারে 
একচেটে নীতি মানে কি, গ্রাম-দেশে শ্রেণী সংগ্রামের কি অবস্থা, বিশব-বিপ্লবের 
কী তাৎপর্য_এমান নানান কথা । দাঁড়ওলা এঁঞ্জনীয়র সাহেবের চোখ অর্ধেক 
বোঁজা, হাত দুটো পেটের ওপর জুড়ে রেখে বসে বসে শোনে আর ঘাড় নেড়ে 
নেড়ে সায় দেয়। কথার খেই হাঁরয়ে শাঁরাঁগন মাঝে মাঝে লম্বা লম্বা শব্দ 
ছাড়ে-তার মানে বোঝাই দায়। আর এসব শব্দ শুনলেই এঁঞ্জনীয়র আবার 
আরও বেশ করে ঘাড় নাড়ে। গতবারের পাঁড়র সময় রাঁধুনী আঁনাসয়া 
নাজারোভা আস্ত্রাখান থেকে জাহাজে এসেছে-সে কখনো প্‌রূষদের সঙ্গে বসে 
না, একটু দূরে দাঁড়য়ে পশ্চাদপসারী তঈরভূমির দিকে চেয়ে থাকে। ওর 
কপালটা গোল, মাথায় সোনাল-ছাই রংয়ের অপর্যাপ্ত চুল, বিন্বান পাকানো 
চুলগুলি মাথার চারপাশে জড়ানো । শোক-াবশীর্ণ তরুণ মুখখাঁন নিস্পৃহ, 
উদাসীন,াকন্তু গলার মধ্যে মাঝে মাঝে যেন একটা দলা ঠেলে ওঠে, ঢোক 
গলে নামাতে গিয়ে গলাটা কেপে কেপে ওঠে। 

ওদের আলাপ-আলোচনায় তেলোগনও যোগ দিত- রণনীতির সমস্যা নিয়ে 
নাবকদের সত্গে আলোচনা করত, ডেকের ওপর খাঁড় পেতে একে দেখাত কোন্‌ 
রণাঙ্গন কোথায় আছে। 


৯৯ 


“কমরেড্স, প্রাতাবি”্লবের একটা সামাগ্রক পাঁরকজ্পনা আছেঃ তারা মধ্য- 
রুূশিয়াটাকে ঘরে ফেলতে চায় শস্য আর জবালান সরবরাহের পথ বন্ধ করে 
দিয়ে মধ্য-রুশিয়াকে তারা পষে মারার মতলব করেছে। দূর প্রান্তের জেলা- 
গুলোতে জাম উর্বর, ধনে-ধান্যে পাঁরপূর্ণ দেশ- সেখান থেকেই প্রাতাবগলব 
আরম্ভ হয়, প্রত্যেকবার। যেমন ধর কুবান। সেখানে কসাক আছে পনের লাখ, 
আর খাজনাদার চাষীও প্রায় তাই। চাষী আর কসাক একেবারে জল্ম-শত্রু-_ 
মৃত্যু না হওয়া পরন্তি ওদের লড়াইয়ের শেষ নেই। দোৌনাকন তা জানে, বেশ 
জানে-তাই তার রণনীতির ভিত্তিও এরই ওপর। মুন্টমেয় ভলা্টয়র 
আফসার 'নয়েই সে সাহস করে লড়াইয়ে ঝাঁপ 'দয়োছল-_তাইতেই সরোকিনের 
এক লক্ষ সৈন্য একেবারে ছত্রভঙ্গ । সরোকিন শয়তানটা মহা-স্বেচ্ছাচারী, তার 
ওপর আবার বিশবাসঘাতক। ওকে গোড়াতেই গুল করে মারা উচিত 'ছিল। 
দেনিকনের -*নীর পশ্চাদভাগ হল কুবান প্রদেশে সেটাই ও এখন মজবুৃত 
করে নিতে চায়। সেজন্যে ওখানে কসাকদের সাহায্যে নেমেছে দোৌনাঁকন, দুজনে 
মিলে রেডদের সাবাড় করছে। দোনাকন বড় সামান্য শত্রু নয়, 
মহা শেয়ানা।” 

শুনতে শুনতে জাহাজদের নাসারম্ধ্র কেপে ওঠে, তামাটে চামড়ার নীচে 
নীল শিরাগুলো ফুলতে থাকে । ওরা তোলাগনের মুখের দিকে চায়। “ঠক! 
ঠিক!” বলে এঞ্জনীয়ার বুড়ো। বিড় বিড় করে কথা কয়, আর ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
সায় দেয়। 

“দন কসাকদের দন অণ্চলের বাইরে লড়ানো শন্ত, তাই আতামান* 
ক্রাসনভের দায়ত্ব দৌনাঁকনের চেয়ে অনেক কম। প্রবাদই আছেঃ “কসাক খায় 
ভাল, শোয় ভাল, আর সেই জন্যে দেখতেও ভাল।” কসাকদের সাহস দারুণ, 
কন্তু সে শুধু নিজের ঘরাঁট রক্ষা করার সময়। তাহলেও, ক্লাসনভের 
প্রাতাবগ্লবী আক্মণটাই আমাদের পক্ষে এখন সবচেয়ে মারাত্মরক। ভলগা অণ্ল 
থেকে যাঁদ আমরা হটে আসি, জারিতাঁসন যাঁদ আমাদের হাতছাড়া হয়ে যায়, 
ক্রাসনভ আর দোৌনাঁকন তাহলে সাইবোরয়ার সমস্ত প্রাতাবিপ্লবী শান্তর সঙ্গে 
এক হয়ে যেতে পারবে। আমাদের ভাগ্য ভাল যে, ক্লাসসভ আর দোনাকনের 
মধ্যে পুরোপা্র 'মল হচ্ছে না। দন কসাকরা ভলান্টিয়ার বাহনীর নাম 
দিয়েছে 'ভবঘুরে সঙ্গত সাঁমাতি'। ওঁদকে ভলা্টয়ারা আবার কসাকদের 
বলে 'জার্মান বেশ্যা*....ণকন্তু এতে তো আর আমাদের সান্বনা হবে না। 
প্রাতাবপ্লবী পাঁরকজ্পনার বিরুদ্ধে আমাদের নিজেদের এক বিরাট পাঁরকজ্পনা 
চাই- যার ওপর আমরা দাঁড়াতে পাঁর। তার মানে, শুধু ঘুরে ঘরে গোঁরলা 
যুদ্ধ করলে আর চলবে না, লাল-ফৌজটাকে ঠিক করে গড়ে তুলতে হবে।” 

একটু হিংসার দৃষ্টিতে তেলোগিনের দিকে চেয়ে শারাগিন যোগ করল: 





»* কসাকদের সর্দার 
ই০ 


“সব খাঁটি কথা ।......তাহলে কমরেড্‌স, যে কথা নিয়ে শুরু করোছিলাম সে 
কথাতেই ফিরে আসছি আমরা......। বিপ্লবী শৃঙ্খলা জিনিসটা কি 2৮ 

একবার এমৃঁন ধারা আলোচনা চলছে, এমন সময় আনাঁসয়া নাজারোভা 
হঠাৎ হাতটা সামনে বাড়িয়ে দিল-ঠিক অন্ধের মতো-তারপর কথা বলতে শুরু 
করল একটানা সূরে। কিন্তু সে কথা এতই মর্মস্পর্শী যে, সবাই ওর 'দকে 
ঘুরে দাঁড়াল, শুনতে লাগল একমনে । 

“কমরেড্স, আপনাদের কথার মাঝে কথা বলছি, আমাকে মাফ করবেন। 
আঁম আপনাদের যা শোনাতে চাই তা হল......... 

আনাঁসয়ার কাঁহনশী এই £ 

একাঁদন খুব ভোরে, রাত পোহাবার আগেই আঁনাসয়া গরু দুইতে গিয়েছে । 
তপ্ত গোয়ালঘরের অন্ধকারে বুরেনকা গরুটা ডীদ্বগ্নভাবে হাম্বা হাম্বা করছে, 
আনাঁসয়া গোয়ালের আগড় খুলতে যাবে_এমন সময় স্তেপের ওধার থেকে 
গুলির আওয়াজ শুনতে পেল। ঘাঁট নামিয়ে রেখে মাথার ওপর শালটাকে ও 
ভাল করে চাঁপয়ে দিল। বুক ধড়ফড় করে, হি; কাঁপে, তবু কোনোরকমে 
বাখার-আঁটা ফটকটার কাছে 'গয়ে ফটক খোলে । রাস্তা দয়ে একটা গাঁড় 
দৌড়চ্ছে_ মোৌশনগান বইবার গাড়ী। গাড়ীর পেছন পেছন কত লোক, চলন্ত 
গাড়ীতেই সব লাফ দিয়ে ওঠে । গাল আসাঁছল বাধ হয় স্তেপের ওাঁদক 
থেকে, আর পুকুরধার থেকে । বড় রাস্তার দুপাশ থেকেও আসাঁছল। কব্লমে 
রুমে আরও এাঁগয়ে এল, গাল চল্ল আরও ঘন ঘন। গ্রাম-সোবিয়েতের কমরেডরা 
সব গাড়বর ওপর গ্রাসাগ্াঁস, কন্তু গাড়ী নিয়ে পালাবার আগেই ঘোড়সওয়াররা 
এসে ওদের ঘরে ফেল্লপ। অচেনা কুকুর দেখলে কুকুরের পাল যেমন সেটাকে তাড়া 
করে- তেমান ধারা পাগলের মতো ঘোড়সওয়ারগুলো গাড়ীর চাঁরাদকে ঘুরপাক 
খায়। হরদম গাল চালায়, নয়তো তলোয়ার 'দয়ে মানুষগুলোকে কচুকাটা করে। 

ভগবানের নাম জপতে জপতে আঁনাঁসয়া ফটকে খিল 'দিল। তারপর 
ঘাঁটটা আনতে যাবে, হঠাৎ মনে পড়ল তাইতো, পেন্রুশা আর আঁনউতা, তারা 
তো ঘরে ঘমুচ্ছে। পেত্রুশা ওর ছেলে, আর আনিউতা মেয়ে। ওদের কথা 
মনে পড়তে ভয়ে ওর দম একেবারে আটকে আসে। ছ;টে ঘরে ফিরে এল 
জাগয়ে তুল্প, কাপড় পরাল, তারপর নিয়ে এল গোয়ালের পেছনে যে উঠোনটা 
সেইখানে । উঠোনে ঘুটের গাদা, ঠিক উইটিবির মতো, তবে ভেতরটা ফাঁক। 
খানকয়েক ঘণুটে সারিয়ে ও বাচ্চা দুটকে বল্প--টিবির মধ্যে ঢুকে চুপচাপ বসে 
থাক, টদ্‌ শব্দটি কোরো না। 

সারা রাস্তায় তখন খাল ঘোড়ার ক্ষরের শব্দ, মানুষের চিৎকার, আর 
হ।।তয়ারের একেবারে হৈ হৈ কাণ্ড। তারপর উঠোনের বড় 
ফটকটার ওপর রাইফেলের কু'দোর ঘা পড়ল, “খোল, খোল” বলে সে কা চঈৎকার! 
যেমান আঁনাসিয়া ফটক খুলেছে অমাঁন দুটো কসাক ওকে চেপে ধরল- মদ খেয়ে 
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কসাক দুটোর মুখ একেবারে টকটক করছে। “কোথায় তোর স্বামী, কোথায় আছে 
সেঙ্কো নাজারভ? বল্‌ বলাছ, নইলে এখান তোকে কেটে ফেলব।” আ'নিাসয়ার 
স্বামী কসাক নয়-_সে লাল ফৌজের লোক, ও গাঁয়ে নতুন এসোঁছিল। সে বেচে 
আছে না মরে গেছে তাও জানত না আনাঁসয়া। আঁনাসয়া বললঃ স্বামী এখন 
কোথায় তা সে জানে না; গরমের সময় কারা যেন এসোছল, তাদের সঙ্গে চলে 
গেছে। ওকে ছেড়ে কসাকগুলো তখন গেল ঘরের ভেতর--জানসপন্র সব উল্টে- 
পাল্টে ভেঙ্গেছুরে তছনছ করে দল। বোরয়ে এসে ফের ধরল আঁনাঁসয়াকে, টানতে 
টানতে নিয়ে চল্ল গ্রামসোবয়েতের আফসে। ওটা আগে আতামানের 
বাড়ী ছিল। 

ততক্ষণে সূর্য মাথায় উঠেছে, কিন্তু বাড়ীতে বাড়ীতে খড়খাঁড়, ফটক সব 
একেবারে আঁটসাট বন্ধ-যেন গ্রামের লোকের ঘুম ভাঙোন। লোকজন দেখা 
যায় শুধু সোঁবয়েত বাড়াটার সামনে । সেখানে ঘোড়সওয়ার কসাকগুলো 
ঘুরপাক খাচ্ছে। তার ওপর অনবরত নতুন নতুন সেপাই আসছে পায়ে হেণ্টে 
হে*টে-_ তারা গ্রাম থেকে অন্য কসাকদের ধরে এনেছে । চাষীদেরও ধরে এনেছে। 
ওদের সবাইয়ের হাতে দড়, কারো আবার সর্বাজ্গে রন্তু মাখা । আগের বসন্ত 
কালে ভোটের সময় যারা সোবিয়েত রাজের পক্ষে ভোট 'দয়োছল তাদের একেবারে 
ণলান্ট করা ছল, এখন তাদের সবাইকে গ্রেপ্তার করে আনছে । এ খবর আমরা 
আঁবাশ্য পরে জানতে পাঁর। 


আতামানের আঁফসে একজন আফসার বসে-_তার জামার আঁস্তনে চাপরাসের 
ওপর মড়ার খাল আর মড়ার হাড় আঁকা । ছ' মাস আগে গাঁ ছেড়ে পালিয়েছিল 
সেই বে ডাকসাইটে লোকটা-কর্ণেত জাঁময়েভবসে আবার আঁফসারের পাশে । 
ওর কথা কি আর কারও মনে ছিল ? এখন দোঁখ একেবারে সশরীরে হাঁজর-_সেই 
ঝুলে পড়া গোঁফ, সেই লাল মুখ. তেমানি মোটাসোটা, নাদস নৃদুস। আঁনাসিয়াকে 
যখন ঘরের মধ্যে ঠেলে দিল তখন সেখানে আরও জনা পণ্টাশ বন্দী-_তাদের সঙ্গে 
পাহারাও হাঁজর। জূঁময়েভ বন্দীদের ধমকাচ্ছে। 

“আরে লাল শুয়োরের পাল, সোবয়েত রাজ তোদের জন্যে কী করেছে? 
নে নে, এখন বলে ফেল দোঁখ-মস্কোর কামসারগ্লো তোদের 1ক পড়া পাঁড়য়ে 
গেছে......৮ 

বন্দীদের এক এক করে টোবিলের ধারে ঠেলে দেয়। আর আঁফসারটা 'লাষ্ট 
দেখে দেখে তাদের জেরা করে, নীচু স্বরে। “এই তোমাব নাম আর উপাঁধ তা 
স্বীকার করছ? বেশ। তুমি কি বলশোভিকদের জন্যে দরদ দেখাও 2 দেখাও 
না? মে মাসে ওদের পক্ষে ভোট 'দয়োছলে ক না? দাও নি? তার মানে তৃমি 
ীমঘোবাদশ। একে চাবুক লাগাও । তারপর কসাক রাঁদওনভ।” ফ্যাকাশে ছাগল- 
চোখ দুটো তুলে আফসার এবার বল্পঃ “এটেনশন হয়ে দাঁড়াও! আমার 
দিকে চাও! চাষী কংগ্রেসে প্রাতীনাধ হয়ে গিয়োছিলে ? যাও নি? সোবিয়েতের 
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পক্ষে প্রচার করেছিলে? তাও করান? তার মানে সামারক আদালতের সামনে 
মিছে কথা বলছ। বাঁয়ে ঘোরো। তারপর কে...” 

লোকেরা বোরয়ে আসামান্র কসাকগুলো তাদের চেপে ধরে, ধাক্কা মেরে 
মাঁটতে ফেলে দিয়ে তাদের পাজামা খুলে নেয়। ঝটাপাঁট করবারও জো নেই-_ 
একজন কসাক পায়ের ওপর চেপে বসে, আর একজন মাথাটা ঠেসে ধরে হি 
দিয়ে। তারপর আর দুজনে মিলে সটান মানুষটার ওপর কী মার, কী মার-- 
বন্দুকের গাদনডাণ্ডা ীদয়ে এই উষ্চু থেকে বাঁড় কসায় শপাশপ্‌ শপাশপ্‌! 


কান্না আর চনৎকারের শব্দে কানে যেন তালা ধরে, আঁফসারের কথা শোনাই 
যায় না। হামলাদার কসাকরা- কেউ দাঁড়য়ে, কেউ ঘোড়ায় চড়ে_িড় ক'রে ক'রে 
মার দেখছে । ওখানকার কসাকরাও অনেকে মার দেখতে এসেছে । হামলাদারেরা 
যখন প্রথম আসে তখন এরা তাদের কাছে ছুটে গিয়োছল, “যীশু উঠে এসেছেন” 
বলে হল্লা লাগয়োছল- তারাও গালাগাল চালাচ্ছে গলা ফাটিয়ে £ “মারো, মারো 
ধ্যাটাদের, মেরে মেরে হাড়-মাস আলাদা করে দাও; বদ-রন্ত একেবারে বের করে 
ও! সোবিয়েতের পোঁ ধরবার মজাটা টের পাক!” 


শেষ কালে আতামানের ঘর খাল হয়ে গেল, রইল শুধু আঁনাঁসয়া আর 
ইস্কুলের 'দাঁদমাঁণ একজন, অল্প বয়সী । তান 'নজে ইচ্ছে করেই এ গাঁয়ে 
এসৌছলেন-াঁক করে সবাই লেখাপড়া শিখতে পারে সে চেস্টায়ই লেগে থাকতেন 
দনরাত। মেয়েদের জড়ো করে পশূকিন আর লও তলস্তয়ের লেখা পড়ে 
শোনাতেন, ছেলেদের সঙ্গে ঘুরতেন গূবরে পোকার পেছন পেছন! এমন ধারা 
সময়ে কেউ গুবরে পোকা ধরতে যায়! 


জৃঁময়েভ চীৎকার করে তাঁকে বল্ল £ উঠে দাঁড়া,এই ইহুদী পেত্ী 1” 

দাঁদমাঁণ উঠে দাঁড়ালেন। ঠোঁট দুটো নিঃসাড়ে কাঁপছে, আতি কল্টে উচ্চারণ 
করলেন £ 

“আম ইহুদী নই, তা তুমি বেশ জান জমিয়েভ।......আর যাঁদ ইহদী 
হতামই-_ সেটা কোনো দোষ নয়......৮ 

“তুমি কাঁমউনিস্ট পার্টির মেম্বর হয়েছ কতাদন 2” আফিসার শুধাল। 

“আম কামউীনস্ট নই। ছেলোঁপলেদের আম ভালবাস, তাদের লেখাপড়া 
শেখানো আম কর্তব্য বলে মনে কার। গাঁয়ের শতকরা নব্বুই জনই না পারে 
পড়তে, না পারে িখতে- অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন তো!” 

“খুব ভেবে দেখোঁছ” বল্ল আঁফসার। “এখন তোমাকে চাবকানো হবে।” 

মুখ শুকিয়ে গেল 'দাদমাণর, এক পা 'পাঁছয়ে এলেন। হেশ্ড়ে গলায় 
কর্ণেত হাঁকে, “খোল, কাপড় খোল.।” 'দাঁদমাঁণর সুন্দর মুখটা একেবারে কুচকে 
গেল।......ডোরাকাটা কোটটা খুলছেন, কিন্তু মনে হয় যেন হুশ নেই, স্বপ্ন 


“শোনো, শোনো!” বলে হাতটা ছাড়িয়ে দলেন-যেন ওকে ঠেকাতে যাচ্ছেন। 
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এমন ধারা ভয়ঙ্কর কথা 1বশ্বাস করাই শত্ত, বল্লেন £ “না, না, এ তুমি করতে 
পার না, পার না.....৮ 

অসহ্য যন্ত্রণার উন্মাদ চীংকার আসছে বাইরে থেকে । কিন্তু কর্ণেতের মূখে 
শুধু এক কথাঃ “খোল ছণুড়ী, পা-জামা খোল!” 

“বদমায়েস কোথাকার”, বলে চংকার করে উঠলেন 'দাঁদমাঁণ। তাঁর চোখ 
দুটো জবলছে, মুখটা রাগে টকটকে । “জানোয়ার, রাক্ষস, আয় আমাকে গাল 
কর।......এর ফল পাঁব একদিন।” 


ওকে ঝট করে তুলে ধরে মাটিতে ফেলে দিল জাঁময়েভ। দুজন কসাক ও*র 
ঘাগরাটা টেনে উঠিয়ে নিল, মাথা আর পা দুটোকে এ্টে ধরে থাকল ঠিক 
যাঁতিকলের মতো। আঁফসারের ফ্যাকাশে মুখে একটুখাঁন হাসির আভাস-_ 
টেবিলের পেছন থেকে ধারে সুস্থে সে উঠে আসে, একটা চাবুক ভুলে নেয় 
কসাকের হাত থেকে । শন্‌ শন্‌ চাব্‌ক ঘুরিয়ে মেয়োটর খোলা পাছার ওপর. 
সজোরে ঘা কষায়। চেয়ারে এগিয়ে বসে কর্ণেত হাঁকে £ “এক!” আফসার চাবুক 
কাঁষয়ে চলেছে ধারে সুস্থে। মেয়োটর মুখে শব্দ নেই।......“পরচশ, আচ্ছা 
তোমার পক্ষে ওতেই চলবে,” বলে আফসার চাবুকটা ফেলে দল। “এখন যাও 
গিয়ে জেলা আতামানের কাছে নালিশ করগে !” মেয়োটর কিন্তু সাড়া নেই, পড়ে 
আছে মড়ার মতো । 


ওকে ভুলে দেডীড়র কাছে রেখে এল কসাকেরা। এবার আনিসিয়ার পালা। 
ককেসীয়ান কোমরবন্ধটা কষে নিল আফসার, তারপর শুধু মুখটা ঝাঁকয়ে দরজা 
দোঁখয়ে দল। ঘেন্নায়, রাগে আনাঁসয়া তখন ক্ষেপে গেছে, ছুটে পালাতে 
চাইছে। কসাকরা টানাটাঁন করে, ওকে ঘরের বাইরে নিয়ে ফেলবে--িন্তু 
আনিনসিয়ার সে কী ধস্তাধাস্ত-_ওদের চুলের মুঠি চেপে ধরে, হাতে কামড় দেয়, 
প্রাণপণে গদগতো লাগায় হাট দিয়ে। শেষ পর্যন্ত নিজেকে ও ছাঁড়য়েই ফেল্ল। 
মাথার শাল খুলে গেছে, কাপড় চোপড় 'ছ'ড়ে খপ্ডড়ে একশেষ হয়েছে--তব ও 
ঝাঁপিয়ে পড়ল পাহারাদারদের ওপর । লড়তে লড়তে মাথায় এক বাঁড় লেগে শেষ 
কালে অজ্ঞান হয়ে গেল। ওর 'পঠের ছাল চামড়া আর নেই তখন, গাদনডাণ্ডা 
শদয়ে পাঁটয়ে 'টিয়ে একেবারে শেষ করে 'দয়েছে। পট্ীনর চোটে উৎপাত 
মাগীটা বোধ হয় সাবাড়ই হয়ে গেছে ভেবে ওর দেহটা ওরা দীড়র সামনে ফেলে 
রেখে দিল। 


গ্রামে শৃঙ্খলা” স্থাপনের পর কাগ্তেন নেমেশাএভের টান বাঁহনী একজন 
তেন জানসপন্র নিয়ে ওখান থেকে প্রস্থান করল। সোঁদন সারা 'দিন ধরে গ্রাম 
একেবারে চুপচাপ, উন্নে কেউ অচি দেয় না, গরুগুলোকে পযন্তি গোয়ালের বার 
করে না। যারা কসাক নয় তাদের কারও কারও ঘরে আগুন লাগল রান্র বেলা। 
আনাসয়ার ঘরও পুড়ল। 
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গাঁয়ের এক কোণ থেকে আগুনের প্রথম হল্কা যেমন আকাশে উঠেছে, 
অমনি দেখা গেল কসাকরা আসছে ঘোড়া ছাটয়ে। বন্দুকের আওয়াজও 
শোনা যাচ্ছে। পাড়াপড়শশরা সেইজন্যে আগুন নেভাতে সাহস পেল না। 
আঁনাঁসয়ার খামার পুড়ে একেবারে ছাই। সকাল হলে তবে পড়শীদের মনে 
পড়ল-তাইতো আনিাঁসিয়ার ছেলেমেয়ে দুটির কি হল! খোকা পেন্ুশা আর 
খুকী আনিউতা-সারারাত তারা সেই ঘুটের গাদার নীচে কু'কড়ে পড়োছল-_ 
তারা পুড়ে মরেছে। আনাসয়ার গরু, ভেড়া, হাঁস, মুরগী সব পুড়ে শেষ 
হয়ে গেছে। 

আতামানের দেউড়ির সামনে জ্ঞানহারা আঁনাঁসয়া গোঙাচ্ছিল, দরদী 
লোকেরা তাকে নিজেদের ঘরে তুলে নিয়ে যায়, সেবা-শশ্রুবা ক'রে বাঁচিয়ে 
তোলে । ক'হপ্তা বাদে ও যখন প্রকৃতিস্থ হল, তখন ওকে ছেলেমেয়ের কথা 
জানাল তারা । শুনে ও বল্ল, গ্রামে আর ক নিয়ে থাকব তাহলে? ততাঁদনে 
শরৎ এসে গেছে। স্বামীর কোনো খবর পায় না আঁনাঁসয়া, বেচে থাকারও 
কোনো কারণ খুজে পায় না। শেষকালে বোঁরয়ে পড়ল- গ্রামে গ্রামে ফেরে, 
দোরে দোরে ভক্ষে মেগে খায়। রেললাইন পর্যন্ত এমাঁন গিয়ে, তারপর 
পেশছাল আস্বাখানে। সেখানে ও জাহাজে রাঁধুনীর কাজ পেল-গত বারের 
পাঁড়র সময় আগের রাঁধুনী ডাঙ্গায় নেমে আর ফেরোনি, তাই। 

নিজের জীবনের এই কাঁহনী শুনিয়ে তারপর আনাসয়া নাজারোভা বল্প ঃ 

“কমরেডস্‌্, আপনাদের ধন্যবাদ দিই। আমার কী দুঃখ তা আপনারা 
জানলেন ।......আমার কথায় কান দিয়েছেন, সেজন্যে ধন্যবাদ ।......৮ 
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চোখের জল গামছায় মুছে রান্নাঘরে ফিরে যায় আঁনাসয়া। ভ্রুকীণ্ত করে 
নীরবে বসে থাকে নাবকেরা, পেশীবহুল হাতে হাঁটু জাঁড়য়ে ঘরে অনেকক্ষণ 
বসে থাকে। একটু দূরে সরে ইভান হীলাঁয়চ শুয়ে পড়ল একা একা। 
দীর্ঘবাস চেপে মনে মনে বললঃ “আহা! মানুষ তো নয়, এ যে একটা গোটা 
দুনিয়া_পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গেছে। এ দেখ! এমন ধারা কত মানুষ 
সামনে পড়ে, আমরা কিন্তু বুঝতেও পাঁরনে, পাশ কাটিয়ে দূরে চলে যাই......৮ঃ 

এই মেয়োটর কাঁহনশী ওর মনে যে ছাপ একে দিল, ধীরে ধীরে তা 'কল্তু 
তার নিজের দুঃখের সঙ্গে মিশে গেল। আপন দুঃখের কথা ও সবার কাছ থেকে 
লুকয়ে রাখত, বিশেষ করে নিজের কাছ থেকে । দাশাকে আবার দেখতে পাবে, 
সে আশা তার ছিল না বল্লেই হয়। মানুষের সহ্যশান্ত আঁবাঁশ্য খুবই বোঁশি, 
অন্য কোনো জীব হলে এত যন্ত্রণা, এত সর্বনীশের মধ্যে কছ্‌তেই বচিত না। 
কিন্তু দূর যে বড্ড বেশী। লক্ষ লক্ষ মানুষ ছুটছে পূব থেকে একেবারে 
স্রোতের মতো--তার মধ্যে দাশাকে কোথায় খংজে বেড়াবে? বুড়ো বুলাভিন 
হয়তো তাকে বিদেশেই টেনে নিয়ে গেছে, তাও হতে পারে। 

দাশার দুঃখে দীর্ঘ*বাস ফেলে মাথা নাড়তে নাড়তে ইভান ভাবতে লাগল £ 
শোভা আর সুরু যে দাশা বড্ড ভালবাসত; তাছাড়া ওর স্বভাবও যে আবার 
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আবেগে ওদাসীন্যে মেশানো-ঠিক বরফ দেওয়া শ্যাম্পেনের মতো । 

“ও কি এত সইতে পারেঃ পারে না।......ষে ঝড় আজ পৃথিবীকেই 
কাঁপিয়ে দল সে ঝড়ের কনৃকনে বাতাস ও সইবে কি করে, ও যে হট-হাউসের 
চারা! বেচারী! সেবার পেন্রোগ্তাদে সেই শীতার্ত গোধাঁল বেলায় ওর কোলের 
বাচ্চাটা যখন মারা গেল, তখন মনে হল ওর জাবনের ক্ষীণ শিখাটিও বাঁঝ নিভে 
যাবেও যে তখন একেবারে ভেঙে পড়োছল।” 

দাশার খবর তো সামারার সেই চিঠি থেকে তাড়াতাঁড় চোখ বলয়ে 'নয়ে 
যেটুক জানতে পেরেছিল তাই; পেন্রোশ্রাদে ছেড়ে আসার পর দাশার অদ্টে 
[ক ঘটেছে সে সম্বন্ধে আর কিছুই ও জানে না। তারপর দাশাকে নিশ্চয় অনেক 
কস্ট পেতে হয়েছে। অনেক কিছ বুঝেছেও নিশ্চয় ।......অন:সরণকারীদের হাত 
থেকে তাকে বাঁচাবার জন্যে কী আবেগের সঙ্গেই না দাশা তাকে জানালার ধারে 
টেনে নিয়ে িয়োছল! “থাকব তোমার প্রাতি আম 'ীব্বাসী থাকব। এখন 
পালাও, শশীগ্গর পালাও !” 

অঙ্গসংলপ্ন দাশার চিকন সোনালি চুলে সোঁদন কী সুগন্ধ, সেকথা ইভান 
ইলিয়িচ ভুলতে পারোনি, কোনো দিনও পারবে না। কা অদ্ভূত, কী অপূর্ব, 
প্রয়া আমার......। আচ্ছা থাক, স্মাতিমন্থন অনেক হল...... 

আবহাওয়ায় পাঁরবর্তনের আভাস। ভলূগা একেবারে কালোয় কালো। 
উত্তর দিকে স্তৃপনকৃত হয়ে উঠেছে মেঘপুঞ্জ-হিমেল, মালন। ননচু মাস্তুলগুলোর 
মাঝখান 'দয়ে শোঁ শোঁ করে হাওয়া বয়ে যায়। স্টীমার কাঁমাঁশন পার হল। ওটা 
একটা ছোট্ট, নিভৃত শহর-_গাছপালাশন্য ঢালুর ওপর কতকগুলো কাঠের বাড়ঈ 
আর শুকনো বাগান। কাঁমাঁশন পার হলেই জারিতাঁসন রণাঙ্গন শুরু। 
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জারিতাসনের আকাশে গৃণড় গুড় মেঘ চলেছে, মেঘগুলো ঠিক বরফের 
মতো ঠাণ্ডা। নদীর উ্চু পাড়টা ক্ষয়ে ক্ষয়ে পড়ছে। পাড়ের ওপর কোথাও 
কারখানা, কোথাও পায়খানা-আর তারই মধ্যে ছড়িয়ে আছে কাঠের ঘরবাড়- 
গুলো হতশ্রী, এলোমেলো । হাওয়ায় হাওয়ায় ধুলোয় ঘার্ণ ওড়ে, তারপর 
সব ধূলো এসে জমা হয় ঘরবাড়ীর গায়ে। খাড়া রাস্তা, মূষলধার বৃষ্টিতে 
খোয়ালো আলগা হয়ে গেছে, সেই রাস্তা ধরে চলতে চলতে একটি প্রাণীও 
তেলোগনের চোখে পড়ল না। জীর্ণ পারঘাটা, তারপর ডকের আশপাশ--সে 
জায়গাগ্লোও জনশূন্য। ডক পোঁরয়ে শহরের চক-দূরে ধুলোর আড়ালে 
গিজাঘরের ধূসর আয়তন অস্পন্ট দেখা যাচ্ছে সেখানে পেসছে তবে একটা 
সশস্ত্র বাহনী ওর নজরে পড়ল। বাঁহনগর লোকদের পরনে হাজার রকমের 
অদ্ভূত বেশভূষা। একরোখা জেদের সঙ্গে হাওয়ার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
জোয়ান, বুড়ো সবাই তারা পা টেনে টেনে চলেছে, মনে হয়, শরীরে যেন আর 
শান নেই। 

ওদের আগে আগে কদম ফেলে চলে এক বুড়ী- রোগা, কিন্তু হিংম্ চেহারা 
তার মাথায় লাল ফৌজের টুপ, কাঁধে রাইফেল-অন্য সকলেরই মতো। কাছে 
পেণছে তেলোৌগন ওকে জিজ্ঞাসা করল-_সদর দপ্তরে যাবার রাস্তা কোনাঁদকে ? 
কিন্তু সে উত্তর দিল না, শুধু কটমট করে চাইল। পায়ে পায়ে মেঘের মতো 
ধূলো উীঁড়য়ে ডিট্যাচমেণ্টটা ওকে ছাড়য়ে দ্রুতবেগে এীগয়ে চলে গেল। 

সদর দপ্তরে গিয়ে স্টীমার পেশছানোর খবর দিতে হবে, বোঝাই মালের 
বিলটাও দিতে হবে-কিন্তু সদর দপ্তরের খোঁজে কোন্‌ দিকে যেতে হবে 
তেলোগন তা ভেবেই পায় না। চাঁরাদকে দোকানপাট সব কপাট বন্ধ, জানলা- 
এখুনি খুলে পড়বে। এমন সময় হঠাৎ একজন ফোৌজী লোকের সঙ্গে ওর 
ঠোকাঠ্ীক'হয়ে গেল। লোকটির একটি হাত ব্যান্ডেজ দিয়ে গলার সঙ্গে 
বাঁধা। দাঁতে দাঁত চেপে সে যন্ত্রণায় অস্ফুট শব্দ ক'রে উঠল, নীচু স্বরে কা 
একটা গাল 'দিল। মাফ চাইল ইভান হালায়চ, জিজ্ঞাসা করল ফৌজের সদর 
দপ্তরটা কোন্‌ দকে। এতক্ষণে ওর হুশ হল যে, লোকাঁটকে চেনে। লোকাঁট 
সাপজকেভ, সার্গ সার্গয়েভিচ, ওর পূর্বতন রোজমেশ্টাল কম্যাণ্ডার। 

“আরে, কি ব্যাপার পাগলের মত ছুটছ কেন?” সাপঝৃকভ শুধাল। 
“বেশ বেশ_তা আছ কেমন ?৮ 
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ইভান ইলিয়িচ ওকে জাঁড়য়ে ধরতে আসছে দেখে সাপঝৃকভ পিছ হটল-_ 
বলে উঠলঃ “্রক্ষে কর বাবা! একটু 'স্থির হয়ে দাঁড়াও! তা হঠাং উদয় হলে 
কোথা থেকে ?% 

«একটা স্টীমার নিয়ে এসোছ।” 

“ক বাবা, দিব্য বেচে আছ তো! আবার গতরও ফে"পে উঠেছে দেখাছ! 
ওঃ, ধন্য জাত বটে এই রুশরা! সদর দপ্তর খুজছ?ঃ এই তো এখানে! 
আছ কোথায় ঃ আস্তানা নেই বলেই মনে হচ্ছে। আচ্ছা ঠিক আছে, আম 
তোমার জন্যে দাঁড়িয়ে রইলাম।” 

একটা ব্যবসাদারের বাড়ী-বেশ শাঁসালো গোছের-তার দেডীড় পর্যন্ত 
তেলোগিনকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সাপঝৃকভ তাকে সদর দপ্তরের পথটা দোঁখয়ে 
দিল। বাড়াঁটার তেতলায় সদর দপ্তরের আঁফস। 

“ইভান, তোমার জন্যে আম দাঁড়য়ে থাকলাম, ভুলো না যেন!” 


সরোকিনের সদর দপ্তর ইভান হীলায়চ আগে দেখেছে । দাক্ষিণ রণাঙ্গনের 
আর্মিগুলোর দপ্তরও দেখেছে । সেসব জায়গায় গেলে যে-ঘরটি চাও সোঁট 
কিছুতেই খুজে পাবে না, মনে হবে সবাই যেন ষড় করে মিথ্যে কথা বলে 
চলেছে। দেখবে চারাঁদক শুধু তামাকের ধোঁয়ায় ধোঁরাকার, পাগলের মতো 
খটাখট করে চলেছে টাইপিস্টগুলো, আর দাম কাটের “সওয়ারী" প্যান্ট পরে 
চাঁলয়াৎ “এডের” * দল তাঁরবেগে ঢুকছে আর বেরুচ্ছে, অনবরত। কিন্তু 
এখানে সব নিস্তব্খ-যে ঘরটা তেলেোগিন খদুজছিল সেটা পেতে এক মূহূর্তও 
দেরী হল না। জানলার ধারে বসৌঁছলেন একজন আদশাল আফসার; 
জানলাটায় এত ধুলো জমেছে যে, এক ফোঁটাও আলো ঢোকে না। আফসার তাঁর 
শীর্ণ, জবরগ্রস্ত মুখটা তুল্লেন, তারপর ফোলা ফোলা পাতার নচে থেকে স্থির 
দৃষ্টি মেলে দলেন তেলোগনের দকে। 

«এখানে কেউ নেই, সবাই যাদ্ধক্ষেত্রে” তান বল্লেন । 

«আমাকে একট. কম্যান্ডারের সঙ্গে যোগাযোগ করে দিতে পারেন না? খুব 
জর চালান নিয়ে এসেছি আম; সেটা আমাকে ডোলভার দিতে হবে।* 

না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মাথাটা প্রায় বিকৃত হয়ে এলে লোকে যেমন আবেশের 
জানলা 1দয়ে বাইরে চাইলেন। একটা মোটরগাড়ী তখাঁন এসে দাঁড়য়েছে। 


«এক মাঁনট সবুর করুন,” ধীর স্বরে এই কথা বলে তিনি কতকগুলো 
চিঠি, রিপোর্ট ইত্যাদি বাছতে লাগলেন। চিঠিপন্রের আঁধকাংশই হচ্ছে পেন্সিলে 
লেখা হাঁজাবাঁজ। তাতে এটুকু অবশ্য বোঝা যায় যে, যারা লিখেছে, তারা বেশ 
সহজ, সরল, সাহসী লোক--কিন্তু তা ছাড়া আর 'কছ বোঝা যায় না। 

দুজন লোক ভেতরে এলেন। একজনের গায়ে অস্ত্রাখান কোট, তার সামনের 


* সেনাপাঁত প্রভৃতির ব্যান্তগত সহকারী আফসার 
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দিকে ঝুলছে ফিল্ড গ্লাস; কোমরে কাঁচা চামড়ার কোমরবন্ধে 
ঘোড়সওয়ার দলের ভারী তলোয়ার। অপরজন পরেছেন 'সপাহপ্রর গ্রেট কোট, 
আর কানপট্রী লাগানো আস্তর দেওয়া টপ পেকত্রোগ্রাদের শ্রামকরা যেরকম 
পরে। তাঁর হাতে কোনো হাতিয়ার নেই। ধুলোয় দুজনেরই মুখ কালো। 
1ডিউটির আঁফসারটি বল্লেন ঃ 

“মস্কোর সঙ্গে সোজাসাীজ যোগাযোগের তার মেরামত হয়ে গেছে।” 

আস্তাখান কোট-পরা লোকটির ছোকরা ছোকরা চালচলন, গোল গোল 
বাদামী চোখ দুটো বেশ হাঁস হাঁস। কথাটা শুনে 'তান দাঁড়য়ে পড়লেন। 
বলে উঠলেনঃ 

“খুব ভাল কথা!” 

অন্যজনের গ্রেটকোটময় কাদার ছিটে। একটা রুমাল বার করে নিজের 
রোগাটে মুখটা মুছলেন_কালো গোঁফ থেকে ধূলো ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা 
করলেন। নীচের পাতার আড়াল থেকে চোখ দুটি বার করে তান যে একদ্‌স্টে 
তেলোগনকে দেখছেন-_তা ও বুঝতে পারল। 

«এই কমরেড একটা রিপোর্ট নিয়ে এসেছেন,” আফসার বল্লেন। 

লোক দুজনের কাউকেই ইভান হাঁলায়চ আগে দেখোন, তাঁরা কে তা 
জানারও উপায় নেই,সে জন্যে সে একটু ইতস্তত করাছল। ভারপ্রাপ্ত 
আঁফসারটা ওর দিকে ফিরলেন £ 

“কমরেড, আপনার কথা বলতে কোনো বাধা নেই। এই যদ্ধক্ষেত্রের যে 
সমর পাঁরষদ-_তার সদস্য এপরা।» 

কাগজপন্ন বার করে 'রিপোর্ট শোনাল তেলেগিন। গোলাবারুদ নিয়ে একটা 
স্টীমার এসেছে শুনে নবাগত দুজন দৃন্টি-ীবনিময় করলেন। যাঁর গায়ে 
গ্রেটকোট তান নিলেন বোঝাই মালের বিলটা। আর অন্যজন তাঁর কাঁধের ওপর 
দিয়ে সাগ্রহে বিলটির ওপর চোখ বোলাতে লাগলেন। কার্তৃজ, গোলা, মেশিন- 
গানের পোঁট_কোন্টা কত এসেছে* তার অঞ্কটা পড়েন আর নিজের অজ্জাতেই 
তাঁর মুখটা খোলে আর বন্ধ হয়। 

“আপনার সঙ্গে লোক কত এনেছেন ?৮ গ্রেটকোট-পরা মানুষটি জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

“বান্টকের দশজন নাবক, আর দুটি কামান।” 

আবার সেই দ্রুত দৃম্টি-বিনিময়। 

“একটা ফর্ম ভার্ত করে রেখে যান,” গ্রেটকোট পরা লোকটি বল্লেন। 
“কাল পাঁচটার সময়ে আপন আর আপনার সমস্ত দলবল এই ফ্রণ্টের 
পেলেন- কয়েকটা কথা বল্লেন নীচু স্বরে। তারপর সভার তুলে রেখে 
ডউাঁটরত আঁফসারকে সম্বোধন করলেন। 
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“কমরেড, এক্ষ:ুন যত পারেন মালটানা গাড়ী যোগাড় করে ফেলূন, অন:গ্রহ 
করে। মাল খালাস করার জন্যে গোলাবারুদের কারখানা থেকে শ্রামক জড়ো 
করুন। এই হুকুমমাঁফিক যা কিছ কাজকর্ম সব আপান তদারক করবেন, 
তারপর আমার কাছে 'রপোর্ট দেবেন।” 

আর এক ঘরে চলে গেল দুজনে । আফিসার তখন টোলফোনের হাতল 
ঘোরাতে লেগেছেন। টোলফোনে মুখ দিয়ে নীচু স্বরে বল্লেনঃ “যানবাহন 
বিভাগ......কমরেড ইভানভকে চাই। তান নেই? মারা গেছেন? আর কাউকে 
ডেকে দিন। য্বদ্ধক্ষেত্রের সদর দপ্তর থেকে কথা বলাছি।” ইভান হইালায়চ 
বাসল, ফর্ম ভার্ত করতে হবে। অবস্থাটা তো বোঝাই যাচ্ছে। কম্যাণ্ডারের 
কাছে ডিউটির জন্যে রিপোর্ট করতে হবে-_তার মানে এবার সোজা একেবারে 
যুদ্ধের পাঁরখায়। স্টীমারে থাকতে ইভান ইলিয়িচ িছটা নরম হয়ে পড়োৌছল। 
কল্তু এখন কলমটা কাগজের ওপর ক্যাঁচ ক্যাচ করে চলার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে 
পারল যে মনের মধ্যে ইচ্ছাশীন্ত সবেগে আন্দোলত হয়ে উঠছে। এ আন্দোলন 
ওর আতি-পাঁরাচিত, গত কয়েক বছরের ,মধ্যে অনেক বারই এর প্রভাব ও অনুভব 
করে এসেছে। অভ্যস্ত যা কিছু তা সবই ওকে ওরকম সময়ে সদুঃখে পেছনে 
সাঁরয়ে দিতে হয়েছে । যা শান্ত, যা উষ্ণ, স্বচ্ছন্দ জীবনের জন্যে যা যা প্রয়োজন 
সে সবই পেছনে সারয়ে দিয়ে যেন এক নতুন তেলোগনই এসে হাল ধরেছে। সে 
তেলেগিন একেবারে সাদামাটা, কাঠখোট্রা, কিন্তু দ্‌টচিত্ত। 

যাই হোক তখনও পাঁচটা বাজার অনেক দেরী। ফম্টা জমা 'দয়ে তেলোগিন 
চলে এল ঘরের বাইরে, দরদালানে। কাঠের বৈণ্ে বসৌছল সাপজকভ, তাড়াতাঁড় 
উঠে পড়ল। 

“ছাড়া পেলে 2 চল, দেখি কোথায় বসে কথাবার্তা কওয়া যায়।” 

হতবাঁদ্ধ তেলোৌগনের দকে চায় সাপঝৃকভ-দাঁন্টতে বিদ্রুপ মেশানো । 
সাপঝৃকভ চিরাদন যেমন এখনো ঠিক তেমীন আছে-তেমাঁন অশান্ত, ব্যস্তসমস্ত 
ভাব__সব সময়েই যেন এমন কছু জানে যা আর কেউ জানে না। কন্তু ওর 
মুখের সে চেহারা আর নেই। গোলাপের মতো লাল মুখটা যেন বসে গেছে। 
যে সব বুড়োর বয়স একটু কম দেখায়, ওর চেহারা ঠিক সেই রকম বুড়োর 
মতো। যাই হোক, তেলোগন বল্প যে, তাকে এখুনি পারঘাটায় ফিরে যেতে হবে, 
জাহাজনীদের সবাইকে জড়ো করে মাল নামাতে হবে...... 


প্দুঃখের কথা! যাকগে, চল আমিও তোমার সঙ্গে পারঘাটা যাই। তিন 
মাস ধরে কথাই বালান, বুঝলে ইভান। অবস্থা এমন দাঁড়য়োছল যে, 
হাসপাতালে বসে একটা বই-ই িখতে যাচ্ছলাম--ভুতপূর্ব বুদ্ধজীবীর 
স্মাতিকথা। ......এখন আর মদ খাইনে ভাই, ভুলেই গোঁছ কি করে ...৮” 

ইভান হীলায়চকে দেখে ওর মনে যে দারুণ সাড়া জেগেছে, তা বোঝাই যায়। 
দুজনে পথে বার হল। সারাটা পথ ঝোড়ো হাওয়ার ধাক্কা খেতে খেতে এসে 


৩০ 


পেছাল ভলগার ধারে। নদীর ঝুকে ঢেউয়ের মাথায় মাথায় শাদা ফেনার চড়া 
তাঁরবেগে ছুটে চলেছে-আর তার ওপর অন্ধকার জমছে আরও ঘন হয়ে। 

“তোমার রেজিমেন্ট কোথায়, সার্গ সার্গয়োভচ? তুম রোঁজমেন্ট থেকে 
আলাদা হয়ে পড়লে ক করে?” 

“আমাদের রোজমেণ্টের আর কিছ নেই বলেই চলে। ১১নং আঁ্মতে 
ও-নামের রোজমেন্ট এখন আর পাবে না।” 

ভয়স্তাম্ভত দৃষ্টিতে ওর ?দকে চেয়ে রইল তেলোগন। হাতের আড়াল 
দিয়ে ধুলো থেকে চোখ বাঁচিয়ে সাপঝৃকভ বল্ল ঃ 

“বেস্পোকয়নি জোতবাড়তেই সব শেষ হয়। ১১ নম্বর আর্মর কপাল 
কি করে পুড়ল, শোনান সে কথা? সব নম্টের গোড়া এ কম্যান্ডার-ইন-চফ 
সরোঁকন- বেটাকে গুলী করে মারলেও ওর উপযুক্ত শাঁস্ত হয় না। জারতাঁসন 
রণাঙ্গনের সদর দপ্তর থেকে ১১ নং আর্মকে অর্ভার দিয়োছল-ব্যহ ভেঙ্গে 
বৌরয়ে গিয়ে ১০ম আর্মর সঙ্গে যোগ দাও--কিন্তু এ বেটা আর্মর কাছ থেকে 
সে অর্ডার চেপে রাখে। 

আদেশ পালন করে খাল শেলেস্ত-এর ডিভিশন, ওরা জারতসিনের দিকে 
এাগয়ে যায়। তাও এমান নয়। সরোঁকন শেলেস্তকে ডাকাত বলে নাম জার 
করে দিয়েছিল, তাকে গুলী করে মারবার চেস্টা করছিল; শেলেস্ত যে চলে 
গেল সে এজন্যেই। ভাব তো একবার ঃ মিনেরান্নয়ে ভাঁদ থেকে আমরা 'বাচ্ছন্ন, 
স্তাভরোপল থেকেও 'বাচ্ছন্ন-তামান আঁনটা সেখানে নাকাঁন চোবানি খাচ্ছে। 
সরোঁকন পালাল 'তখোরেৎস্কায়া থেকে, এমন ভয় খেয়োছল যে গোলাগুলির 
গাড়ীটাড়ী সব ফেলেই পালাল। ওধারে ডান দিক থেকে তেড়ে আসছে 
শুকুরোর অশবারোহী সৈন্য, আর বাঁদক থেকে রাঙ্গেলের। কোথাও এক- 
ফোঁটা জল নেই, শকনো স্তেপের মধ্যে দিয়েই আমরা পূবাঁদকে ছু হঠাঁছ। 
আমার রোঁজমেণ্টে তখন বাকী আছে শুধু একটি কম্প্যানী, ব্যস। ঘুমতে 
ঘুমতেও চলতাম আমরা- শন্লুর নাগালের বাইরে যাবার জন্যে তাও স্বীকার-_ 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড়ের মাঝখানে সংকঈর্ণ নালাপথ ধরে মার্চ করতাম ।...... 
কিচ্ছু খাবার নেই, জল নেই, আছে শুধু বরফের মত ঠাণ্ডা হাওয়া আর তোমার 
হতভাগা স্তেপ। লোকে ঘোড়ায় চড়ে যেতে যেতে ঘোড়া শুদ্ধই ঠাণ্ডায় জমে 
গেছে-তাও দেখোছ; জমে যাওয়ার পর অমনি খাড়াখাড়ভাবেই চাপা পড়েছে 
বাঁলর নীচে-_দেখলে মনে হবে বাঁঝবা শকজাতের কায়দায় গোর "দিয়ে রেখে 
গেছে। বেস্পোকয়ান পেশছে দোঁখ-জনপ্রাণ দই, একটা মুরগশ পর্যন্ত নেই- 
এমনাক, কুকুরগুলোকে পরযন্তি কসাকেরা নিয়ে গেছে। ঘরগুলোর 
দরজা টরজা সব একদম হাটখোলা । ...... তবে কিছ দুধ পাওয়া গেল__ 
যত পারল খেল গসপাহীরা। বৃঝতে পারছ ? খাওয়া মাত্র মাটিতে পড়ে ওদের 
সে কী ছটফটানি, অথচ তখন আর কিছু করার উপায় নেই। বাঁচল শুধু 
জনান্রশেক1......তারপর সকালবেলা কি হল তা তো বুঝতেই পারছ-_ 
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শুরা এসে ঘেরাও করলে চারধার থেকে মোশনগানের গুলি চাঁলয়ে সব শেষ 
করে দিল......” 

কাহিনী যত শোনে তত জোরে পা ফেলে তেলেগিন, অথচ নিজেই তা টের 
পায় না। শেষকালে হেচিট খেল। 

“তাহলে তুমি বাঁচলে কি করে?” 

“ভগবান জানেন! আমার কপালটা ভাল। একেবারে গোড়াতেই একটা 
চোট পেলাম...হাতের ওপর...স্নায়ু টায় কিছু একটা জখম হয়োছল বোধ হয় 
তাই অজ্ঞান হয়ে পড়লাম ।......এ দিনের পর থেকে আমার ধ্যান ধারণাই পাল্টে 
গেছে ...ওখানে যখন চিৎপাত পড়োছিলাম তখন আমাদেরই কেউ নিশ্চয় 
আমার হাতে ব্যান্ডেজ বেধে দিয়েছিল, একটা খড়ের গাদায় তুলে খড় 'দিয়ে 
একেবারে ঢেকে 'দিয়োছিল।...... অমন সময়ও তারা আমার কথা ভাবতে 
পারল। মান্ষকে আমরা চিনান, কোনাঁদন 'চানান-_সাত্যি বলছি। ইভান 
বানন* বলেছেন, ওরা নাকি বন্য জন্তু; আর মেরেজকভাঁস্ক 1 রায় 'দয়েছেন যে, 
ওরা পাষণ্ড, বর্বর, জানোয়ার, ওদের হাতেই নাক ভাঁবষ্যতের সমস্ত সংস্কাতি 
ধংস হবে। রেলগাড়ীতে সেই যে আমরা আলোচনা করোছলাম_মনে আছে 
তোমার? তখন নেশার ঘোর ।ছল, কিন্তু একাঁটি কথাও ভূঁলান। সে সময় 
আমাদের ভুলটা হয়েছিল কোথায়? কামানের পাল্লা ঠিক করতে হলে একটা 
প্রত্যক্ষ নিশানা দরকার; তেমান আমাদের দর্শন বা যুন্ত-শাস্তের সংশোধন 
করতে গেলেও দি জীবনের গভশরতর আঁভজ্ঞতা দরকার নয়? এই কথাটা 
বাঁঝাঁন বলেই দক আমাদের ভয় হয়োছিল 2 ইমানুয়েল কাণ্ট এক 'জাঁনস, আর 
বিপ্লব আবার সম্পূর্ণ আর এক জিনিষ ।” 

“তারপর কি হল, সার্গয়োভিচ 2” 

“তারপর 2 রান্রবেলা গদ্াঁড়সুঁড় মেরে খড়ের গাদা থেকে বার হলাম। 
ঘরের মধ্যে বিজয়ীর দল তখন মহা চেশ্চামোচ করে গান গাইছে_অর্থাৎ মাতাল 
হতে আর বাকী নেই। হঠাৎ একটা লাশ পায়ে ঠেকল, সেটাকে কেটে কুটে 
বিকলাঙ্গ করে রেখেছে। তারপর আর একটা । কিছ আর বুঝতে বাকশ 


* ইভান বুনন (১৮৭০)_-রুশ কাব ও ওপন্যাঁসক নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত)। 
পর পর কয়েকখাঁন ছোট উপন্যাসে ইনি প্রাক-বিপ্লব রাশিয়ার গ্রাম-দেশের নিরানন্দ 
জশবন বর্ণনা করেছেন, আর অতথতকে আদর্শর্পে তুলে ধরেছেন। আভিজাত জমিদার 
শ্রেণীর জামদারতে জশবনের যে দ্রুত ভঙ্গুর অবস্থা তাই এর কাছে আদর্শ স্থানীয়। 
অক্টোবর বিপ্লবের সময়ে ইনি দেশত্যাগ করে ফ্রান্সে চলে যান। 

1 ডি এম মেরেজকভস্কি (১৮৬৫) _বুশ কাব ও গদ্য লেখক; প্রতীক ও রহস্যবাদী, 
ণিবস্লব িরোধশ। ইনিও দেশত্যাগ করেন। 

$ ইমানুয়েল কান্ট ১১৭২৪--১৮০৪)--১৮শ শতাব্দীর শেষার্ধে ১৯শ শতাব্দীর 
শুরুতে হীন ছিলেন জার্মান ভাববাদের গুরু 
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রইল না। একটা ঘোড়া ধ'রে নিয়ে স্তেপে পেশছলাম। কশদন ধরে লক্ষাহখন- 
ভাবে ঘুরলাম স্তেপ অণ্চলে-সে কটা দিন কী বীভংস। সালস্ক স্তেপে 
বুদিয়ন নামে এক ঘোড়সওয়ার আফিসার আছেন-__সেই বুদিয়ানির ঘোড়- 
সওয়ার দল আমাকে দেখতে পায়, কুবাল স্টেশনে নিয়ে যায়। সেখান থেকে 
পাঠিয়েছে এখানে । আর এখন, এখন হাসপাতালে তাতো দেখতেই পাচ্ছ।...... 
আমার কাজের রেকর্ড, কাগজপন্র সব সেই খড়ের গাদায় রয়ে গেছে, কোটের 
পকেটে। আমার সেই যে সেই ফার কোটটা, মনে আছেঃ অমন কোট আর 
হবে না......” 

পগমজাও কি মারা পড়োছিলেন 2” 

“গিমজা মারা গেছে অনেক আগেই। সাপ্লাইয়ের গাড়ীগ্ুলো যখন খোয়া 
যায়__সেই তখন। ওর স্পটেড টাইফাস জবর হয়োছিল, ভীষণ জবর......” 

“ঁগমজার জন্যে দুঃখ হয়।” 

“ওদের সকলের জন্যেই দুঃখ হয়! ইভান ।......তবে না, ঠিক তা নয়।.... 
রোজমেন্টটাকে ভাল লাগত, ন্তু এখন তার মধ্যে শুধু আমিই বেচে আছ। 
ভাবতে যেন ক রকম লাগে এই হল সোজা কথা ।.....শনজেকে নিয়ে ক করব 
তা তো বুঝতে পারছিনে। সদর দপ্তরে গিয়ে বল্লাম একটা কম্প্যানী দাও...... 


ওরা িছুই জানে না, দিপাহণর' টিকিট ছাড়া আর কিছুই তো আমি দেখাতে 
পারাঁছনে । ...... সদর দপ্তরে আমার হয়ে দু কথা বলতে পার? 

“শনশ্চয় পারব, সার্গ সা্গয়োভিচ !” 

“আমাকে তোমার 'ডট্যাচমেন্টে ভার্ত করে নাও নাঃ তাহলে সবচেয়ে ভাল 
হয়। সাঁত্য খুব ভাল হয়। আমি তোমার সহকারী হতে পারি, ?সগন্যালম্যান 
হতে পার, যা বল তাই হতে পাঁর। অদৃষ্টের কী খেলা বলতো! মনে আছে, 
তোমার ফ্ল্যাটে বসে আমরা ক রকম কাঁবতা গলখতাম ? কা ভয়টাই দেখাতাম 
বৃর্জোয়াদেরঃ কোনো জিনিসই বৃথা যায় না, ফল ফলে সব কিছুরই। 
তুচ্ছতার পেছনে মানুষ ছোটাছুটি করে, ভুলে যায়--তারপর হঠাৎ একাদন এমন 
ছু দেখে যাতে একেবারে আভভূত হয়ে পড়ে, গায়ের মধ্যে কাঁটা দিয়ে ওঠে। 
ভাল কথা, সেই যে শেডের মধ্যে জার্মানরা তোমাকে বন্ধ করে রেখোঁছল, 
তোমাকে গিয়ে বার করলাম-সে কথা মনে আছে তোমার? বাপরে, সে এক 
আক্রমণ বটে, ওঃ একেবারে কচুকাটা! কাটতে কাটতে অতরোয়ালের ফলাটা 
ভেঙেই ফেলোছলাম। ...আবার দূজনে িললাম' এখন, ভারী ভাল লাগছে। 
তোমার শরণীর কিন্তু দদাব্য আছে দেখাছ। টানি তোমার ওপর বন্ড মায়া পড়ে 
গেছে_ হু, নিশ্চয় ।......ভাল কথা, তোমার স্ত্রী কোথায় 2” 

ঘোড়ায় টানা লরাগুলো ঠিক এমনি সময় ওদের কাছে পৌছে গেল। হুড়মুড় 
করে গাড়ীগুলো নামছে_আওয়াজের চোটে তখন আর কথাবার্তা চালানো 
সম্ভব নয়। 
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অস্তসূর্ের 'বরাট, 'বিষগ্ন দীঁস্তিতে মন্থর মেঘপহুঞ্জ রন্তাভ। শহরের মাথার 
ওপর ধূলিজাল ভেদ করে সে দশীপ্তি প্রায় চোখেই পড়ে না। নদীর বুকে তুষার- 
কণাগূঁল ঘুরপাক খেতে শুরু করেছে-মনে হয় যেন প্যাঁচালো গোলকধাঁধার 
মধ্যে পথ খদুজছে। সশস্ত্র পাহারা সঙ্গে নিয়ে গোলাবারুদ বোঝাই মালগাড়- 
গুলো অনেকক্ষণ আগেই পারঘাটা থেকে চলে গেছে। ডক-এলাকা একেবারে 
খাঁল। শনষ্প্রদীপ জাহাজটা পারঘাটা ছেড়ে প্রোতের মুখে এগিয়ে গেছে, দূরে 
কোথাও বাঁধবে । আঁফসটার আড়াল নিয়ে পারঘাটার এঁদক ওঁদকে নাবিকরা বসে 
আছে। তাদের কাঁধে হাতবোমা, কিটব্যাগ, আর রাইফেলের বোঝা, আর কোমরে 
রশফার জ্যাকেটের বেল্ট কষে আঁটা। ধূমপান, কথাবার্তা সব বন্ধ। আকাশে 
সূর্যাস্তের ঘোলাটে, লালচে আভা, তা ছাড়া শহরে আর আলো নেই। পাঁরত্যন্ত 
শহরের মধ্যে ক ঘটছে তা ওরা শ্রীমকদের কাছ থেকে শুনেছে । শহরের অবস্থা 
খদব গনর*“তর। 

ইভান হীলয়া বেশ 'বিচালত। একবার করে ঘাড় দেখে আর টোৌলিফোনের 
কাছে গিয়ে সদর দপ্তরে ফোন করতে চেস্টা করে। কামান টেনে 'নয়ে যাবার জন্যে 
ঘোড়া পাঠাবে এই আশায় সে বসে আছে । খবর পেল যে, ঘোড়ার জাঁড়টাঁড় সব 
রওনা হয়ে গেছে_ওর 'িট্যাচমেণ্ট যেন কামানগুলোকে পাহারা 'দয়ে নিয়ে 
যায়-সোজা একেবারে রেলস্টেশন পযন্ত । দুরন্ত হাওয়া ঠেলে আফসের দোর 
খুলে তেলোগন পারঘাটায় গেল। পথে আ'নাঁসয়া নাজারোভার সঙ্গে ঠোকাঠ্বীক 
হওয়ার যোগাড় । 

“তুমি এখানে কি কর 2” 

একটি কথাও না বলে আঁনাঁসয়া শুধ্‌ ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরল, কিন্তু মাথাটা 
নত হয়ে এল ইভানের দৃ্টির সামনে। জীর্ণণ তাঁলিমারা শাল- সেটাকে 
আড়াআঁড়ভাবে বুকের ওপর 'দয়ে ঘাঁরয়ে নিয়ে পেছন দিকে গিস্ট বেধেছে । 
কনকনে শতের মধ্যে এ বোধহয় ওর একমান্ত আচ্ছাদন। কাঁধে একটা 
ক্যাম্বিশের ব্যাগ । 

“না, না।” ইভান হীলায়চ বল্প। “ভাগো, এক্ষুনি স্টীমারে ফিরে যাও 
আঁনাঁসয়া। 'ডট্যাচমেণ্টে তোমার দরকার নেই।” 

এঁদকে লোকজন সব তন্তা দিয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে কামান দুটো মাটিতে নামাল, 
তারপর ঘোড়া জতল। এর মধ্যে মেঘটেঘ ঝাপসা হয়ে এসেছে, নদশী আর 
তীরভূঁম সবই তখন কালোয় কালো। কামানের ঘোড়াগুলোকে হেট হেট করতে 
করতে ভট্যাচমেন্ট শহরের 'দকে যাত্রা শুরু করবে, এমন সময় শারাঁগন এল, 
নীচু গলায় ইভান ইলায়চকে বল্ল £ 

«“আনাঁসয়াকে নিয়ে কি করি? কমরেডরা সব বলছে, ও আমাদের সঙ্গে 
থাকুক।” 

কামানের চাকা ছেড়ে ও'দক থেকে আবার লাতীগিন এসে হাঁজর। 

“কমরেড কম্যান্ডার, ওযে আমাদের মার মতো। লড়াইয়ের ময়দান কী 
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জিনিস তা তো জানেন! ওকে দিয়ে জনিসপন্র আনানো যাবে, মাঝে মাঝে কাপড় 
চোপড়ও কেচে দিতে পারবে। ওকে দেখতে শান্ত, কিন্তু ও একেবারে আসল 
জঙ্গী । পোষা কুকুরের মতো আমাদের পিছু নিয়েছে, এখন করা যায় কি?” 

আঁনাঁসয়াও আছে-_ঠিক ইভান হইালীয়চের পেছনে-াডট্যাচমেন্টের সঙ্গে 
মার্চ করে চলেছে । মাথাটা তখনো নোয়ানো। 

“ওকে আমরা আশাক্ষত নার্স বলে ধরতে পারি ।......” 

ইভান ইলীয়িচ সায় দিলেনঃ “ভাল কথা বলেছ! আমি আবাশ্য ভেবোছলাম 
যে ওকে থাকতে দিতে হবে।” 

কানানের গাড়ঈর কাছে ছুটতে ছুটতে ফরে আসে লাতৃীগন। গাড়নটা ওপরে 
তুলবার চেষ্টায় ঘোড়াগুলো প্রাণপণে টানছে। একখানা চাকা ধরে ঠেলতে ঠেলতে 
লাতুগিন হাঁকে, “হেট, হেট, আগে চল।”  টানাটানিতে বাঁল ছাড়িয়ে পড়ে 
ঢেউখেলানো মেঘের মতো- মানুষ জন সব তার নশচে চাপা পড়ে যায়। অবশেষে 
চাকা চলল রাস্তার ওপর 'দিয়ে। আবছা, ছোট ছোট বাড়ঈ, কোনো জানালাতেই 
আলো জবলে না। টেলিগ্রাফের তারে তারে কাতর গোঙাঁনর শব্দ, দোকানে 
দোকানে সাইনবোর্ডগুলো ঘটঘট করছে। 

ইভান ইলায়চের গাঁতি মন্থর, মূখে মৃদু হাঁস: “ঁশক্ষা পেলে তো বাপু” 
নজেকেই বল্প সে, “একেবারে মাথায় গাঁট্রা। লোকের মনে কি হচ্ছে সৌদকে 
তোমার খেয়ালই নেই, বুঝেছ কম্যাণ্ডার! সাঁত্য কথা। নিঝাঁন থেকে জাঁরতাঁসন 
পর্যন্ত সারা পথটা 'নিজ্কর্মীর মতো চিংপাত হয়ে শুয়ে কাটালে, এরা মানুষগুলো 
বাস্তবিকই কেমন ধারা তা একবার টেরও পেলে না ।......ওরা কেমন দুলে দুলে 
চলে, ট্ুঁপর ওপর ফিতেগুলো কেমন পতপত করে তুমি শুধু তাই দেখেছ। 
আঁনাঁসয়ার দু৪খ-দূর্ভাগ্যের সঙ্গে ওরা কেমন আপনা হতেই নিজেদের এক ক'রে 
নাল, তার জন্যে তো ওদের বৈঠক বসাতে হল না! এ কি করে সম্ভব হয়? 
জাহাজের আরামের জীবন ছেড়ে ওরা আজ ঘোর অন্ধকারের মধ্যে পা বাঁড়য়েছে, 
কোথায় যাবে তাও জানেনা- ঠাণ্ডা কনকনে বাঁলর ঝড় গেলে ওরা লড়তে চলেছে, 
হয়ত মরবেও, তবু এমান ধারা সময়েও ওরা আঁনাঁসয়ার দুভগ্যটাকে আপনার 
করে নিল! এ কি করে সম্ভব হয়? ওরা কি তাহ'লে এতই বার? কিন্তু, ওদের 
তো খুব সাধারণ লোক বলেই মনে হয়। ...ইভান ইালয়িচ, তুমি বাপু কম্যান্ডার 
নামের যোগ্য নও ।......তুমি আত সাধারণ ব্যান্ত। 'সপাহীর মনের ভেতরটা যত 
জাঁটলই হোক, ভাল কম্যাণ্ডারকে প্রত্যেকাট িপ্হনর মনের কথা খেয়ালে রাখতে 
হবে- পাঁরাস্থাতি যাঁদ সঙ্গীন হয়ে উঠে তবু রাখতে হবে...” 

সার্গ সার্গিয়েভিচের সঙ্গে একটু আগে যে আলাপ হ'ল তাতে ইভান 
ইাঁলাঁয়চের মনে খুব নাড়া লেগেছে; আঁনাঁসয়ার ব্যাপারেও নাড়া লেগেছে-_যাঁদও 
ব্যাপারাটকে খুব সামান্য বলেই মনে হতে পারে। ওর মনে আত্মাধক্কারের 
প্রবৃত্তই জাগল প্রথমে ঃ নিজেকে তিরস্কার করে বল্প- আম অহংকার, উদাসীন, 
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মূড়, বাদ্ধহনন।......এমন ধারা সময় অথচ আম 'দাব্য মেদ বৃদ্ধি করে নিলাম; 
সার্গ সার্গিয়োভিচ পর্য "তা লক্ষ্য করেছে।......ইভান হাঁলায়চ কিন্তু ধরে 
ফেল্ল যে, এই তিন্ত আত্মজিজ্ঞাসার মধ্যেও তার মনের মধ্যে রয়েছে সম্পূর্ণ আর 
এক কথা। মৃহূর্তের জন্যে ক এক উষ্ণ আনবচনীয় সুখের অমৃতে মনটা যেন 
হঠাৎ স্নান করে এল-__ভাবল, দাশার ভালবাসা ফিরে পাবে, এই গোপন আশাটাই 
কি সকল আত্মীজজ্ঞাসার আড়ালে উপক দিচ্ছে না? ভাবতে ভাবতে বাঁক ঘুরতেই 
ধুলোর ঘার্ণ এসে মুখে ঝাপটা মারল, নাক ফোঁস ফোঁস করে উঠল তেলোগন। 
ভাবল নাঃ, এসব ভাবনা তো ঠিক নয়, মন থেকে এসব একেবারে ঝেড়ে 
ফেলতে হবে। 


রেল স্টেশনে ইভান হীলয়িচ আদেশ পেল, কামান দুটো আঁবলম্বে ট্রেনে 
চাপিয়ে ভরোপনভো স্টেশনের কাছাকাছি কোনো জায়গায় বসাও। অর্ডারটা এনে 
দিলেন কম্যাণ্ডাণ্ট সাহেব। সাহেবের গড়ন লম্বা, নিষ্প্রভ চোখ দুটি মার্ট 
রাঁন্রর মতো কালো, গালের ওপর ঘন লম্বা জূলাঁপ। একটু ঘাবড়ে ইভান হীলাঁয়চ 
বোঝাতে গেল যে সে পদাতিক দলের কম্যাণ্ডার; গোলন্দাজ নয়, কাজেই কামানের 
ব্যাটারী পাঁরচালনার দাঁয়ত্ব নিতে পারে না। কম্যান্ডাণ্ট জবাব 'দিলেন- জবাবের 
সর উস্চু নয়, কিন্তু শুনলে ভয় লাগেঃ 

“অর্ডারটা ঠিক বুঝতে পেরেছেন, কমরেড ?” 


“বতমানে কম্যা্ড আপনার বোঝানো শুনতে চায় না। আদেশ পালন 
করার ইচ্ছা আছে আপনার 2" 

“ও বাবা, এদের এখানে কথা বলার ধরনই আলাদা ।” তেলোঁগন ভাবে। 
নিজের অজ্ঞাতেই স্যালুটে হাত তুলে সে বল্প, “তাই হবে কমরেড ।” তারপর 
ঘরে দাঁড়িয়ে স্টেশনের 'দকে পাঁড় 'দল। 


এখানে কাজকর্মের ধারা একেবারে অভূতপূর্ব। অন্যান্য শহরের স্টেশনে 
আপাঁন যাঁদ, এই ধরুন......একখান থেকে আর একখানে যেতে চান তাহলে 
কত লোককেই যে 'ভাঙ্গয়ে যেতে হবে! দেখবেন বস্তাটস্তার ওপর কাতারে 
কাতারে লোক শুয়ে আছে টেনে লম্বা হয়ে কেউ ছদ্মবেশী বুর্জোয়া, কেউ 
পলাতক সৈন্য, কেউ বা চাষী স্ত্রৌ, পুরুষ দুইই), কোথাও বস্তার ভেতর থেকে 
মৃগ্ার লেজ বেরিয়ে পড়েছে, কোথাও বা শুয়োরের বাচ্চার কেই কেই শব্দ 
শোনা যাচ্ছে-এমীন সব। কিন্তু এখানকার স্টেশনে ওরকম একাঁট লোকও 
পাবেন না। এখানে মেঝের ওপর ঝাড়ু পর্যন্ত পড়েছে--সাত্য। তবে পারত্যন্ত 
'রিক্রেশমেন্ট রূমের টেবিলে আর দেওয়ালের গায়ে এক পুরু ধূলো- ধুলো উড়ে 
এসেছে ভাঙা জানলা 'দয়ে। এখানে এদের কথা বলার কায়দা পর্যন্ত অন্য 
রকম-_একেবারে সংক্ষেপে সারে, সঙ্গে সঙ্গে একটুখানি যেন চোখও রাঙ্গায়-- 
মনে হয় যেন বন্দুক উপচয়েই আছে। 
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তেলোগন মাল বোঝাইয়ের পরোয়ানা পেল, একটা ইঞ্জিনও পেল- কিন্তু 
তার জন্যে না করতে হল খামোকা ছোটাছুটি, না করতে হল হল্লা হৈ-চৈ। 
সাপঝকভের কথা নিয়ে সদর দপ্তরে টোলফোন করতে জবাব এল£ “বেশ, 
ও'কে নিতে পারেন, তবে দায়ত্ব আপনার।” ঝুলন্ত লন্টনের আলোয় 
জাহাজীরা ততক্ষণে কামানগুলোকে দুটো দ্রাকের ওপর চাপিয়ে দিয়েছে। তাদের 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দাঁড়য়ে থাকে ইভান হীলায়চ। এই যে গাঁগন ঃ ও 
নভগোরদের লোক-কড়া মূখের ওপর গভীর রেখা পড়েছে, কপাল থেকে ভ্রু 
পর্যন্ত কালো চুল নেমেছে টূপির নঈচে দিয়ে, আর তার বন্ধনশীর গায়ে সোনাল 
হরফে লেখা রয়েছে--“বেসৃপশ্চাদনি”। আর এ যে বাইকভ-মহা ফন্ধড় 
লোক, মদও টানতে পারে খুব, ও এসেছে উত্তরের সমুদ্রকূল থেকে । ওর ময়লা 
দাঁড়টা ইয়া লম্বা, মনে হয় যেন সেটা মুখের সঙ্গে লেই দিয়ে লেপটানো। 
আর মাথার খুলিটা গোল মতো, মজবূতও বটে। কামানের গাড়ীর চাকা চেপে 
ধরে ন'জন লোকে মিলে খাড়া তন্তা বরাবর গাড়ীটাকে ঠেলে তুলছে । কিন্তু 
বাইকভ সেখানে নেই-সে আছে এখানে, ওখানে, সেখানে, সবন্ত; “আরে 
কমরেডস্‌, এই উঠল বলে- লাগাও, আর একটা ঠেলা লাগাও, তাহলেই ব্যস... 1” 
যারা ঠেলাছল তাদের একজন হাঁটু ?দয়ে ওকে গুতো কষাল, “আরে বাবা 
ইয়ারদাস, নিজেই এক হাত লাগাও না বাপু?” 

এঁদকে লাতুগিন-_নিজান নভগোরদের মানুষ, কারঝেনেংস বন অণুল 
থেকে এসেছে । চোস্ত, চওড়া মুখ-_খাড়া নাকটা বুঝ কবে মারাঁপট করতে ?গয়ে 
ভেঙে এসেছে । দেহটা তত লম্বা নয়, কিন্তু গায়ের জোর ঠিক দৈতোর মতো । 
বাঁদ্ধশৃদ্ধিও ধারালো, ওর সঙ্গে ঝগড়া করলে বিপদ আছে। আর মেয়ে 
পটানোর ব্যাপারে ওর জ্যাঁড় মেলা ভার। তারপর গাঁদকে দেখ জাদু ইভিতের... 

“ইভান ইলিয়চ” ডাকল শারাগন। “এই ভরোপনভো স্টেশনটা কোথায় 
সে সম্বন্ধে আপনার কোনো ধারণা আছে 2” 

“এ সব অণ্চলের আমি তো ছুই িনিনে ।” 

“স্টেশনটা কাছেই, এই জারতাঁসনের পরই । যুদ্ধক্ষেত্ও তো ওখানেই... 
1585557 2 এন্তার কামান আর 
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শাঁরগিনের গলার স্বর চাপা, উত্তোজত। নীল চোখ দুটো ঝক ঝক 
করছে। স্পর্শকাতর ঠোঁটের ডগায় সচাঁকত মদ হাঁস- ঠোঁট দুটো কাঁপছে। 
ইভান হীলীয়িচ ভ্রু কৌঁচকাল। 

“আচ্ছা শারাগন, সাত্যকারের লড়াইয়ে তুমি কখনও যাওনি বুঝি 2” 
শারাগনের চোখমুখ সব একেবারে লাল হয়ে উঠল, এমন 'কি পশুচকে নাকটা 
পর্যন্তি। 

“আজে বাজে কথায় আর কান দও না, বুঝলে ।......ও সব কথায় শুধু 
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আতঙ্ক ছড়ায় ।......1ডট্যাচমেণ্টের সাপ্লাইয়ের ব্যবস্থা ঠিক করে রেখেছ তো?” 

“রেখোছ!” 

শারিগিন হাতটা ঝট- করে কপালে ঠেকাল-_এরকম ও বড় করে না। 
মুখের মেঘ তখন কেটে গেছে। “ছেলেটা ভাল,” ভাবল তেলোৌগন। “সহজে 
উত্তোজত হয়ে পড়ে বটে, তবে তা কাঁটয়ে উঠবে ।” তারপর তেলোগন এলো 
মালগাড়ীর কাছে-_গাড়ীটা কামানের ভ্রীকের পেছনে জোড়া । এমন সময় প্ল্যাটফর্ম 
ধরে উত্তোঁজত ভাবে ছুটতে ছুটতে এসে পেছাল সার্গ সাপঝৃকভ। তার কাঁধে 
কটব্যাগ, বগলে তলোয়ার......... | 

“ইভান, আমার কথা জিজ্ঞাসা করেছ ?” 

“সব ঠিক হয়ে গেছে সার্গ সাগ্গয়ৌভচ। এখন উঠে পড়!” 

মালগাড়ীতে উঠল সাপঝৃকভ। গাড়ীর এক কোণে, জাহাজনীদের মালের 
গাদার উপর আগে থেকেই বসেছিল আনাসয়া। 


পাঁশ্চমী রেল লাইনের ওপর ভরোপনভো স্টেশন। সেখান থেকে অল্প 
দূরে এক জায়গায় কামান দৃটো নামানো হল ভোর হবার আগেই। ও দুটো 
ওখানকার একটা আর্টলারী বাহনীর কাজে লাগবে। ওখানে পেপছবার পর 
তেলোৌগন আর তার ডট্যাচমেন্টের লোকেরা জানতে পারল যে, যদ্ধক্ষেত্রের 
অবস্থা বেশ সঙ্গঈন। ঠিক ভরোপনভোর ননঈচেই জারিতাঁসন থেকে আট মাইল 
দুর পরন্তি ঘোড়ার ক্ষুরের আকারে একটা প্রাকার তৈরী হচ্ছে; উত্তর দিকে 
গুমরাক স্টেশনে তার গোড়া আর জারতাঁসনের দাঁক্ষণ দকে সারেপ্তায় তার 
শৈষ। এই প্রাকারবোন্টত বন্ধনীই আত্মরক্ষার শেষ লাইন। এর পেছনে এক 
সার অনুচ্চ পর্বতমালা, আর পর্বতের ওপারে ঢালু প্রান্তরভূমি একেবারে 
শহরের কিনারা পযন্তি উঠে গেছে। পিছু হটার পথ নেই, পিছ হটতে গেলেই 
নামতে হবে ভলগার কনকনে ম্লোতের মাঝখানে । 

গতাঁদনের ঝড়ে মেঘ সরে গেছে। সে মেঘ এখন দিগন্তের ওপারে দুভে্য 
অন্ধকারে স্তৃপীকৃত। উদীয়মান সূর্ে একটুও উত্তাপ নেই। বাদামী রংয়ের 
সমতল ভূমির ওপর অসংখ্য মানুষ_কেউ মাটি খুড়ছে, কেউ খোঁটা পদুতছে, 
কেউ বা কাঁটা তারের বেড়া খাটাচ্ছে কিংবা বাঁলর বস্তা সাজাচ্ছে। জার- 
তাঁসনের ওধার থেকে মালগাড়ী আসে, গাড়ী থেকে লোক নামে, রওনা হয় 
স্তেপের দিকে, তারপর ভূপৃচ্ঠের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়। সদ্য-খোঁড়া গর্ত 
থেকে কেউ বা ছেশচড়ে ছেশ্চড়ে উঠে আসে, ক্লান্তভাবে টলতে টলতে চলে 
স্টেশনমূখো। শহরের বাঁসন্দাদের মধ্যে যারাই কোদাল ধরতে পারে, ইচ্ছায় 
হোক অনিচ্ছায় হোক, তাদের প্রত্যেকেই বোধ হয় এখানে কাজ করতে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। 

কাজ করবার এমাঁন একটা দল, নানান চেহারার জন-পনের স্ব্ী-প্রুষ, 
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তারা তেলোগিনের ব্যাটারীর দকে আসাঁছল। এক শুটকো বুড়ো মিলিটারী 
এঞ্জনীয়র তাদের পথ-প্রদর্শক। 

টাইট করে জড়ানো উটের লোমের গলাবন্ধের ওপর দয়ে তাঁর ছাই-রঙা 
গোঁফের ডগা দেখা যায়। “নাগারকগণ!” বলে তিনি ভাঙা গলায় হাঁক 'দিলেন। 
“আপনাদের কাজ খুব সোজা । চোদ্দ ইট একটা পাঁচিল আমার দরকার । ওখান 
থেকে মাটি খলুড়ে খুড়ে আপনারা ওপরে ফেলতে থাকুন-এই খুটির এই দাগ 
পর্যন্ত পেশছালেই ব্যস।......এক ফুট অন্তর অন্তর দাঁড়য়ে পড়ুন, তারপর 
সবাই মিলে লেগে যান!” 

ওর হাত দুটো শীতে নীল। সেই হাতেই তালি দলেন যাতে ওরা 
ভরসা পায়। গর্তের মধ্যে লাঁফয়ে নেমোছলেন, এবার চটপট গর্ত থেকে উঠে 
রওনা দলেন। 

বাকী সবাইয়ের রাগত দৃম্টি ওর পেছনে । একজন স্তঁলোক মাথাটা 
দুলিয়ে ওকে লক্ষ্য করে চীৎকার 'দিল ঃ 

“লঙ্জা করে না, গ্রগাঁর গ্রিগারয়োভিচ, লজ্জা করে না!” 

আর সবাই যে যেখানে ছিল সেখানেই চায় দাঁড়য়ে--কোদালগুলো এমন- 
ভাবে ধরেছে যেন সেগুলো সর্বহারা একাধপতোর যন্দাবশেষ। ওদের মধ্যে 
এক ছোকরা_তার ঠোঁট দুটো পূরু, কণ্ঠার হাড়টা উ্চু-মনে হয় যুদ্ধক্ষেত্রে 
আসতে পেরে সে যেন খব খাঁশ-সে খুড়তে এগিয়োছল, কিন্তু এগ.বামান্র 
সবাই ফোঁস করে উঠল £ 

“ছি, ছি, পেতিয়া, থাম এক্ষুনি 1......৮ 

তারপর কলরব করে উঠল সবাই একসঙ্গে । স্নায়ূপীড়ত ফ্যাকাশে চেহারার 
এক ভদ্রলোক এতক্ষণ চোখ বুজে দাঁড়য়ে ছিলেন, আস্তে আস্তে দুলছিলেন- 
নিই ওদের সম্বোধনের লক্ষ্যস্থল। ভদ্রলোকের ওভারকোট দেখে বোঝা যায় 
যে, তিন গণ-শিক্ষা বিভাগের কর্মচারী । ওভারকোটে বেল্ট নেই, দাঁড়-বাঁধা; 
দাঁড়টা উড়ছে ঝাণ্ডার মতো । 

“আপাঁন কিছ বলেন না কেন, স্তেপান আলেকাঁসয়েভিচ? আপনাকে 
আমরা ভোট 'দিয়েছি।......আপাঁনই তো আমাদের ভরসা......৮” 

আত্মবাঁলদানের ঢংয়ে তিনি আকাশে চোখ তোলেন, গালের উপর একটা 
পেশী ধুক ধুক করে উঠল। 

“ভদ্রমহোদয়গণ, বলব, আম কথা বলব-াকল্তু গ্রিগার "গ্রিগারয়োভিচের 
সঙ্গে কথা বলব না। উন আর আমাদের নন” 

এমন সময় অসম্পূর্ণ পাঁচলের ওপর থেকে মাটির চাবড়া ঠিকরে পড়ল। 
পাঁচলের মাথার ওপর আঁবর্ভৃতি হল একটা ঘোড়ার মুখ, লাগামের লোহাটা 
ঘোড়ার দাঁতে চাপা । ঘোড়ার আরোহঈ জিন থেকে মুখ বাঁড়য়ে চেয়ে আছেন-_ 
তাঁর প্রশস্ত কাঁধ, রন্তাভ কপোল, পাঁরধানে কুবান গান্রবস্ত্। চোখ দট সংকুচিত 
করে ঠাট্রার সরে তান প্রশ্ন করলেন £ 
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“ক ব্যাপার, নাগরিকবৃন্দ, কাজ করবেন কি করবেন না, তা 'স্থর করে 
উঠতে পারছেন না বাঁঝ 2” 

স্তেপান আলেকাঁসয়েভিচ নামে সেই যে সল্পস্ত গোছের ভদ্রলোকট, যাঁর 
কোমরে বেল্টের বদলে দাঁড় বাঁধা, তাঁন-এক পা এাঁগয়ে এলেন। অশ*বারোহীর 
ঈদকে মুখ তুলে তাকে আত ধীরভাবে বোঝাতে লাগলেন-যেভাবে স্কুলের 
মাম্টার ছান্রদের বোঝায় £ 

“কমরেড, মনে হচ্ছে, এখানকার সেনাধ্যক্ষদের মধ্যে আপাঁনই সবচেয়ে 
দর্তানাপরা হাতে ঘোড়াকে চাপড়াতে চাপড়াতে ঘোড়সওয়ার বেশ ফ্যার্তর 
সঙ্গেই স্তেপানের প্রশ্নে ঘাড় নাড়লেন, বললেন, “হ'মৃ।” “কমরেড, আমাদের 
দলটাকে কাল রাত্রে জবরদস্তি ফৌজে আনা হয়েছে; কে জানে কোথায় কোন্‌ 
নাকি নামের লস্ট ছল, তারই জোরে আমাদের আনা হয়েছে। আমাদের এই 
দলের পক্ষ থেকে আম ত'ব্র প্রাতবাদ জানাই......» 

“হুম, বলেন দাঁড়িওলা ঘোড়সওয়ার, কিন্তু এবার তাঁর উচ্চারণের মধ্যে 
যেন হহমাঁকর আভাস। 
যারা শারীরক পাঁরশ্রম করার উপযন্ত নয় বলে সাব্যস্ত হয়েছে আপনারা 
তাদেরকেও ট্রে খদুড়তে বাধ্য করছেন ।......অত্যাচারের যুগই আপনারা এমাঁন 
করে ফিরিয়ে আনছেন। আপনাদের পথ জবরদাঁস্তর পথ ।” 

এবার তাঁর দু গালের পেশীই ধূক ধুক করতে লাগল। যেন খুব বেশ 
বলা হয়ে গেছে-এমাঁনভাবে তান চোখ বুজলেন, ীববর্ণ উধর্বনেত্র মুখটা 
এপাশ-ওপাশ দুলতে লাগল ।......ঘোড়সওয়ার গর দিকে চেয়ে চোখ দুটো কুণ্চকে 
আনলেন; তাঁর প্রশস্ত নাসারম্ধ তখন কাঁপছে, কঠোরতার ভঙ্গীতে ঠোঁট দ্যাট 
জুড়ে এসেছে, মনে হয় যেন একটা কাটা দাগ পড়েছে মুখের ওপর। ঘোড়া 
ছেড়ে তান গর্তের মধ্যে নামলেন লাঁফয়ে, ব্লীচেস প্যান্টের ভাঁজটা এক ঝটকায় 
ঝেড়ে নিয়ে বল্লেন £ 

ঠিকই তো! আপনারা যাঁদ নিজের ইচ্ছায় জাঁরতাঁসনকে রক্ষা করতে না 
আসেন, তাহলে জোর করেই আনা হবে। তাতে চটেন কেন? আসুন আসুন, 
দোঁখ একটা কোদাল দিন তো কেউ 2” 

বাদামী দস্তানা পরা প্রকাণ্ড হাতটা তান বাঁড়য়ে দিলেন কারো দিকে না 
চেয়ে। মোটা মোটা গোল-মুখ যে স্ত্ীলোকাঁট সবার আগে প্রাতবাদ করেছিল, সে 
তার কোদালটা তাড়াতাঁড় এগয়ে 'দয়ে বাস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল গুর পানে। 

“ঝগড়া করার কি আছেঃ” জের টানলেন ঘোড়ওয়ার। “এতো স্রেফ 
ভুল বোঝাবুঝি ।” বলতে বলতে মাটিতে কোদাল চাঁলয়ে একটা চাবড়া ওঠালেন, 
পাঁচিলের ওপর। “আমরা লড়ছি আর আপনারা আমাদের সাহায্য করছেন-_ 
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একই শত্রু আপনার আর আমার ।......কসাকরা যে কাউকে ছাড়বে না; আমাকে 
পেলে জ্যান্তই চামড়া তুলে নেবে, আর আপনাদের পেলে লাগাবে চাবুক, 
একেবারে পাই'কাঁরভাবে_ কারো কারোকে হয়তো তলোয়ার দিয়েই কাটবে......” 

আরও ক' চাবড়া তুলে ফেলতে ফেলতে ঝট করে একবার শ্রোতাদের দকে 
চেয়ে নিলেন। ও"র গা থেকে যেন স্বাস্থ্য আর শান্ত ফুটে বেরুচ্ছে। 

“আরে এসো ভাই, এসো!” বলতে বলতে উপ্চু কণ্ঠাওলা ছেলোঁটর কাঁধ 
চাপড়ালেন; আর একটি ছেলে-বেশ প্রফুল্ল মুখ, কিন্তু বোকা বোক: চেহারা, 
চোখের পাতার রংটা যেন খড়ের মতো, তারও কাঁধ চাপড়ে 'ঈদলেন। “এবার 
চলে এসো ভাই-ক করে কাজ করতে হয় ওদের একটু দোঁখয়ে দেওয়া ধাক, 
কি বল?” 

একট; বোকার মতো হাসতে হাসতে ছেলে দুটি শুরু করে দিল-_খড়ছে 
আর মাঁট ফেলছে । আর কয়েকজন, তারাও কাঁধ ঝাড়া ধদয়ে কোদাল ধরতে 
শূর্‌ করল। “আচ্ছা, আঁমও লাগাঁছ”, বলে গোলমুখ মাঁহলাটি কোদালে বেধে 
হেচিট খেলেন। দাঁড়ওলা কম্যাপ্ডার দৌড়ে গেলেন তাঁকে ধ'রে তুলতে। 
বেশ ভাল করেই জাঁড়য়ে ধরোছিলেন নিশ্চয়, কারণ দেখা গেল মাঁহলার মুখে রং 
লেগেছে, হাসি ফুটেছে। স্তেপান আলেক্ঁসয়েভচের ভয় হল-বুঁঝ বা 
একেবারেই একঘরে হয়ে পড়েন। 

“আচ্ছা......” খ্যারখেরে গলায় বলেন 'তান। “াঁকন্তু দেখুন কমরেডস-- 
িপলব_-আর জবরদাস্তি! বিপ্লবের সর্বপ্রথম কর্তব্য হল ঘত রকম জবরদাঁস্তি 
সব দমন করা ।” 

শবপ্লব”, দাঁড়ওলা কম্যাডারের আওয়াজটা গম গম করে ওঠে, 
“জবরদাঁস্ত লাগায় মেহনতাঁ মান্ষের শত্রুদের ওপর; 'বপ্লবের জল্মই তো এই 


“মাফ করবেন-_এটা যে নীতাবরুদ্ধ।......” 

“সর্বহারা শ্রেণী আপনার ওপর জবরদাঁস্ত করছে-সে শুধু জবরদস্তির 
হাত থেকে সারা পাঁথবীকে মুক্ত দেবার জন্যে।৮...... 

“মাফ করবেন......” 

“না” দঢ়ুস্বরে বল্লেন কম্যাপ্ডার। “আপনাকে মাফ করব না। আপাঁন 
গোলমাল পাকাতে শুরু করেছেন। গোলমাল পাকানো ধৰংসকার্য। ওঠান, 


“কমরেডস্‌, এগারোটার মধ্যে পাঁচিল তৈর”? হয়ে যাবে সে ভরসা করতে 
পার তাহলে? এখন আঁসি।” 

একটু দূর থেকে এই কথাবার্তা সবই শুনাছল জাহাজীরা। তারা তো 
হেসে ফুটপাট। দাঁড়ওলা ঘোড়সওয়ার দশম আর্ম আর্টলার কম্যান্ডার__ 
তান চলে গেলে জাহাজীরাই এগিয়ে এল এ সব ব্দাদ্ধজীবীঁদের সাহায্য 
করতে- নইলে তাদের উৎসাহে ভাটা পড়তে পারে। 
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॥ চার ॥ 


গোটা ডিভিশনের সঙ্গে সঙ্গে পিওতর 'নিকোলায়েভিচ মেল্শিনের 
রেজিমেন্টও দন নদীর বাঁদক বরাবর পিছু হটে চলেছে। শন্রুপক্ষের 
সূসাঁজ্জত দন আর্ম একেবারে স্থায়ী ফৌজের কায়দায় সুগাঠত-_তারই 
দ্বিতীয় কলামের অগ্রসর ইউনিটগুলো ওদের দিনরাত আক্রমণ করে, সে আক্রমণ 
প্রীতহত করতে হয়। অনবরত লড়াই, তার ওপর রাতের পর রাত ধরে মার্চ 
ক'রে চলা-না আছে নিয়মিত খাওয়া দাওয়া না আছে নিদ্রা বা বিশ্রাম-- 
মেল্‌্িনের সৈন্যরা একেবারে অবসন্ন । পাহাড় আর স্তেপের প্রাতাট নালা, 
প্রত্যেকাট খানাখন্দ-সবই ক্রাসসভের কসাকদের কাছে সুপাঁরাঁচিত_ শন্লুকে 
যেখানে আক্ুমণ করতে পারলে সবচেয়ে সুবধা সেই সব দিকেই তারা শত্রুকে 
তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। ভোরবেলা উঠে ওদের পদাতিক দলগাল শন্রুর গুলির 
লক্ষ্যটাকে নিজেদের দিকে টেনে আনে, ওাঁদকে ঘোড়সওয়ার স্কোয়াড্রনগুলো নালা 
আর সুড়ঙ্গ পথ ধরে শন্তরর পাশে গিয়ে পেশছায়_ প্রচণ্ডভাবে শিস দিতে দিতে, 
হল্লা করতে করতে 'হিংস্্রবেগে ঝাঁপয়ে পড়ে শত্রুর ওপর। 

“কমরেডসূ, মাথা ঠিক রাখতে হবে_এই হল সবচেয়ে বড় কথা,” সৈন্যদের 
উদ্দেশ করে মেল্াশন বলেন। “সংহতিতেই আমাদের শীন্ত। মশার কামড়ে 
ভয় পাওয়ার ছেলে আমরা নই। কিসের জন্যে লড়াছ তা জাঁন আমরা- তাই 
মরতে ভয় করিনে। 'কন্তু কসাকের কথা ভাবুন-তার সাহস আছে, আবার 
লোভও আছে। তার লক্ষ্য হল লুট, সে তো প্রাণ হারাতে চায় না। আর তারও 
বাড়া কথা-ঘোড়ার দামই কসাকের কাছে সবচেয়ে বেশী।” 

পেছনের পাহারাদার বাহিনীটা ইভান গোরার কম্প্যানী। সাপ্লাই ট্র্যান্স- 
পোর্টের মালবাহী গাড়ীগৃলোর প্রত্যেকটাতে আহত সৈন্য বোঝাই_ সেগুলো 
ওরা রক্ষা করে। আহতদের ছাড়া যায় না, তাদের যে কোথাও রেখে যাবে এমন 
স্থানই নেই £ আহত হয়ে যারা যুদ্ধের পর বেচে থাকে তাদের গায়ে লাল 
তারার চিহ! দেখলেই শত্রুরা তাদের কাপড় চোপড় সব খুলে নেয়, তারপর 
টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলে-_তা সে পদাতিক দলের হাতেই পড়ুক, 
আর অশ্বারোহী দলের হাতেই পড়ূক। এই পৈশাচিক কাণ্ড সারার পর 
ঘোড়ার কেশরে তলোয়ার মুছে নিয়ে কসাকের দল ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যায়__ 
বীভৎস, গবকলাঙ্গ মৃতদেহগুলর দিকে মাঝে মাঝে ফিরে তাকায়। 

ভেশেন্সূকায়া, কৃর্মেইয়ার্সকায়া, এতাউলভস্কায়া, পাসমৃকিনস্কায়া, 
নিসনে-চিস্কায়া, উস্ত-মেদ্‌ভোদিন্স্কায়া প্রমুখ সমদ্ধিশালপ কসাক গ্রাম- 
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গঁলতে হিংম্র শরুতার ঝড় বয়ে যাচ্ছে_এমনধারা শন্লুতা দন অঞ্চলে কেন 
কখনো দেখোঁন। উত্তেজনাস্নীষ্টকারীরা সব এসে হাঁজর হল নভোচেকাস্ক 
থেকে, স্বয়ং ক্লাসনভ এসে কয়েকাট গ্রামে ঘুরে গেলেন। গর্জায় গগিজায় 
ঘণ্টাধবাঁন তুলে আহবান করা হল “দন রক্ষকমণ্ডলী”-কে। অতশত 'দিনের 
কায়দায় টুপ খুলে আভুম প্রণত হয়ে আন্দোলনকারণর দল কসাকদের কাছে 
আবেদন জানাল-_তলোয়ার ধার দাও, রেকাবে পা উঠাও। “তোমাদের দন 
এসেছে, এবার ওঠো, দনভূঁমকে মস্ত কর!......বজ্পাতের মতো আমরা ঝাঁপয়ে 
দেব, লাল মহামারীটাকে ঝেশটয়ে সাফ করে দেব দনভূঁমি থেকে ।......দনের সুখ- 
সমৃদ্ধ ওরা চায় না! ওরা চায়__-আমাদের গরু ভেড়া সব কেড়ে নিয়ে যাবে, 
করবে আমাদের মা-বৌকে। কসাক ভাইসব, দন মাঁটির জানের জান তোমরা-__ 
তোমাদের ওরা পাঠিয়ে দিতে চায় খাঁনতে গোলামি করতে, সারা জীবন ধরে 


বেদী রক্ষা কর! জীবনের পরোয়া কোরো না।.....ণীবরাট দন বাহনীর আতামান 
ধরে তোমরাই হবে সে শহরের মাঁলক।” 


কম্প্যানী কম্যান্ডার ইভান গোরার দীর্ঘ দেহ, মাংসল কাঁধ, 'কন্তু ঘুমের 
অভাবে মুখটা মালন। কসাক অশ্বারোহী দল থেকে থেকে িকপ্রান্তে মায়া 
জাগায়_সে দৃশ্য দেখে দেখে গোরার অভ্যাস হয়ে গেছে। ওদের চালচলন ও 
বোঝে তাই নিজের সৈন্যদের খামোখা আড়াল নেবার জন্যে ছটতে দেয় না; বলে, 
মার্চ করে চলে যাও, ডাইনে-বাঁয়ে চাওয়ার দরকার নেই। প্রথমে সাগ্লাইয়ের 
গাড়ীর সার- চাকায় চাকায় ঠোকাঠ্াঁক লাগিয়ে ঘেকযাঘেশষ করে চলেছে। 
তারপর 'ছিন্নবাস, বিশীর্ণ মানুষের দল-_পায়ের নীচে মাটির দিকে স্থির দৃষ্টি 
মেলে ভারী পা ফেলে টলে টলে চলে। সকলের শেষে ইভান গোরা, ঠিক 
মাতালের মত ওর পা কাঁপে । মাস ছয়েক আগেও ওর দেহে ছল প্রচণ্ড শান্ত। 
কিন্তু সেই যে 'মজ্‌ত দখলের, ফসল আদায় করতে 'গয়ে গোলাবাড়ীর মধ্যে 
এক কুড়মলের বাঁড় খেল, খেয়ে মাথায় ঘা হ'ল-আর তারপর 'লিখাইয়ার যুদ্ধে 
ফের যে চোট পেল-_-তাতে ওকে কাঁহল করে ফেলেছে । ও এখন হাটছে- মাঝে 
মাঝে বেশ জীবন্ত, আবার মাঝে মাঝে যেন একেবারে তন্দ্াচ্ছন্ন। ঝাপসা দাঁম্টির 
সুমুখ দিয়ে কত সুখস্মৃতি ভেসে যায় £ গ্রীত্মের গোধূলি বেলায় কাঠের 
গৃপড়র ওপর লোকে বসে আছে, মাথার ওপরে পাক খাচ্ছে একটা বাদুড় ।......... 
ছাপা 'িটের ওয়াড় পরানো বালিশ একটা-কে যেন ছুড়ে ফেলে দিয়েছে ডক 
পাতার গাদার ভেতর--আর তার ওপর আঁগ্রীপনার হাসি মুখ। এই সব স্বখন 
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ঝেড়ে ফেলার চেষ্টায় ও থেমে পড়ে, কাঁধের স্ট্র্যাপটা ঠিক করে নেয়, ঘূমে ভারণ 
চোখের পাতাটাকে জোর করে খুলে সামনে চেয়ে দেখে মানৃষেরা পা টেনে 
টেনে চলেছে, গাড়ীর মধ্যে আহত লোকেদের মাথাগুলো উঠছে আর পড়ছে। 
পোড়ামাঁটর সমতল স্তেপটা যেন ভাসছে, দুলছে_কখনো বাদামী, কখনো 
বর্ণহনন, কখনো বিষগ্ন। স্তেপটা বোধ হয় ওর আঁস্তত্বের অন্তরেই প্রবেশ করে 
বসেছে_ যতদূরেই চাও ও ছাড়া একটা গাছও চোখে পড়বে না, এমন কি একটা 
টেলিগ্রাফের থামও দেখা যাবে না। হেচিট খেয়ে ও মাথাটা নাড়ল।......ওঃ যাঁদ 
একবার চুপ চুপ গাড়ীটার কাছে যাওয়া যেত, গাড়ীর কাণায় হাত রেখে চলতে 
চলতেই যাঁদ এক মৃহূর্তের জন্যেও ঘুমিয়ে নেওয়া যেত! 

আবার ? স্তেপের প্রান্তে ছোট ছোট অশ্বারোহী মৃর্তি গীলর আওয়াজ, 
কানের পাশ দিয়ে নিরীহ বুলেটের শোঁ শোঁ শব্দ......... 

“জাগো, কমরেডস্‌, জাগো! এটেন্শন! গাড়ীর মধ্যে ঘুমিয়ে পোড়ো না!” 

ওর বৌ আগ্রীপনার হাতে চোট লেগোঁছল, সে গাড়ীতে চলেছে। আর 
দশা আর কুজমা কুজমিচ হাঁটছে একটা গাড়ীর পেছন পেছন। 

টানা টানা চীৎকার শব্দ অন্ধকার ভেদ করে। গাড়ীগুলো থামে। অমানি 
একটা গাড়ীর কোণায় ঠেস 'দয়ে হাতের ওপর মাথাটা এলয়ে দেয় দাশা। তন্দ্রা 
মধ্যে শুনতে পায় ইভান গোরা কাছে এসেছে, চাপা সুরে আগ্রাীপনার সঙ্গে কথা 
বলছে- আশ্রীপনা এঁ গাড়ীতেই বসে...... 

«একটা যাঁদ 'সগ্রেট পেতাম আম আর দাঁড়াতে পারাছনে......... & 

“থামলাম কেন আমরা ?” 

“একটু জিরোনো হবে- পাঁচটা পর্যন্তি।” 

“কে বলে গেল 2” 

“একজন মেসেঞ্জার এসোছিল।” 

“তোমার মাথাটা আমার কোলের ওপর রাখ, ইভান- একটু ঘুমিয়ে নাও।” 

প্বাময়ে নেব! ঘুমোতে ওরা দিল আর কি! আমাদের লোকজন সব 
অবসাদে ভেঙে পড়ছে। তুমি ঘুমোওাঁন কেন, আঁগ্রীপনাঃ হাত ব্যথা করে ?” 

“হ্যাঁ।» 

আঁগ্রীপনাকে ওর নিজের কাছে টেনে নেয়, খুব আস্তে ক্যচি কেচি করে 
ওঠে গাড়ীটা। ক্লান্ত ঘোড়ার মতো দর্ঘ*বাস ছাড়ে ইভান। 

“মেসেঞ্জার বলাছল £ “কালাচ আর 'নঝ্নে-চির্সকায়ার ওখানে শুরা দলে 
দলে দন নদী পার হচ্ছে-কী দৃশ্য একবার দেখে আসুন গিয়ে! ওদের পেছনে 
বাণ্ডা হাতে পাদ্রীর দল, আর ভদকা বোঝাই মালের গাড়ী-_গাড়ীর পর গাড়ী। 
মদে চুর হয়ে কসাকগুলো আকুমণে ধেয়ে আসে, পাকা কসাই বেটারা+......” 

“ধর, রুটিটুকু খাও ইভান ।৮ 

আস্তে আস্তে রুটি চিবোয় ইভান। কম্টে-সৃন্টে রুটিটা গিলে ফেলে ধরা 
গলায় বল্পঃ 
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“এবার দনের ধারে পেশছেছি। কাছাকাছি তো একটা ফেরী নোকা থাকার 
কথা, কসাকরা নিশ্চয়ই সেটাকে ওপারে ঠেলে দিয়েছে! বোধ হয় এই জন্যেই 
আমাদের থামতে হয়েছে।” 


গাড়ীটা আবার সোজা হল--পিছু হটে ঠকর ঠকর করতে করতে চলে গেল 
ইভান। মানুষ, ঘোড়া সবার ওপরই নামল নিস্তব্ধতা । জামার হাতায় 
দশর্ঘানশবাস ফেলে দাশা। প্রেমাস্পদের সাথে চাপা ভালবাসার এমনই একটা 
মুহূর্তের জন্যে ও কী না'দতে পারে। ওরে ঈর্ধাজর্জর হৃদয়! আগে ভাঁবসাঁন 
কেন একথা! িসেরই বা তোর অভাব ছিল? ওর দাঁয়ত, ওর প্রিয়তম-_তাকে 
যে ও কাছে পেয়েও ছেড়ে 'দয়েছে......... হারিয়েছে চিরাদনের মতো। “ইভান 
ইালায়চ,”» বলে এখন যতই ডাকুক, “ভানয়া, ভানয়ূশা” বলে যতই চীৎকার 


কুজমা কুজামচের ডাকে ঘুম ভেঙে দাশা দেখে সে একটা গাড়ীর নঈচে শুয়ে 
আছে, কু'কাঁড় শুণ্কাঁড় হবে। গাাঁলর আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। ভোরের আলোয় 
আকাশে রং ধরেছে-ফিকে সবুজ রং। ঠাণ্ডার চোটে দাঁত ঠকঠক করতে করতে 
দাশা আঙুলের ওপর ফু পাড়ে। 


“দাঁরয়া দ্মন্রেভ্না, ব্যাগ ানয়ে জলাঁদ এসো, জখমণী লোক আছে......৮ 

নচে নদীর ধার থেকে গাল চলছিল--প্রত্যষের স্তব্ধতার মধ্যে তার 
আওয়াজ কেমন ফাঁপা শোনায়। ঠাণ্ডা মাঁটতে এটুকু ঘুমিয়েই দাশার হাত-পা 
অসাড় হয়ে গিয়েছিল, টেনে-হেশ্চড়ে কোনোরকমে উঠে দাঁড়াল। ওর হাতে 
নার্সের ব্যাজটা ঠিক করে দিয়ে সামনে দৌড়ে গেল কুজমা কুজামচ, ফিরে এসে 
বল্ল £ 

«আর একট তাড়াতাঁড়, চাঁদমাঁণ, জলাঁদ করো! আমাদের লোকজন এখানে 
কাছেই কোথাও আছে ।......কে যেন গোঙাচ্ছে শুনতে পাচ্ছ? পাচ্ছ না?” 


আবার দৌড়ে গেল, তারপর থেমে ঘাড়টা বেশকয়ে চাঁরাঁদকে চাইল। ওর 
হানৃ্ফানানর দিকে নজরও দেয়ান দাশা-তবে ও যে এত ভাতু তা দেখে ঘেন্না 
না করে পারল না। 

“নশছু হয়ে পড়, লক্ষমীমণি, বুলেটের শোঁ শোঁ শুনছ না?” 

সবটাই অলক কলজ্পনা-আসলে না ছিল আহতের কাতরানি, না ছল 
বুলেটের শো শোঁ। আকাশের আভায় রং ধরল আরও উষ্ণ। সামনে শাদার 
শঝালামাল, যেন নদটা কূল ছাপিয়ে চলে এটসছে। ওটা হল শরতের ঘন 
কুয়াশা-নদতীরের নিম্পত্র উইলো শাখায় আর নদীর জলের ওপর সে কুয়াশা 
ঝুকে পড়েছে। ইভান গোরাকে ওর মধ্যে দেখাচ্ছে যেন কোমর পর্যন্ত দ-ধে 
ঢাকা। আর একট দূরে উচ্চু টুপী-পরা একজন সৈন্য, তারপর আর একজন, 
তারপর আর একজন- সবাইয়েরই শুধু কোমরের ওপরের অংশ দেখা যায়। 
ডনের দাঁক্ষণ-পাড়টা উপ্চু-_ওরা সেই পাড়ের দিকে চেয়ে আছে। সেখানে কুয়াশা 
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পেশছায়নি, অন্ধকার অন্ধকার ঝোপবাড়ের পেছন দিয়ে স্তব্ধ বাতাসে অসংখ্য 
ধোঁয়ার কুপ্ডলী উঠছে। 

কুজমা কুজমিচও তাদের দেখতে পেল। 

“দেখ, দেখ দারয়া দৃমিন্রেভ্না!” উত্তোজতভাবে ও বকবক করে উঠল। 
“আর্মির ছে ?পছে ওরা এসেছে লুঠের জন্যে। আরে গাড়ঈগুলো একবার 
দেখ! বাপরে, একেবারে হাজার হাজার! ঠিক সেই অতাঁত কালের ভবঘুরে 
জাতের মতো! দেখ দেখ! 1জনখোলা ঘোড়া, গাড়ী ।......আগুনের ধারে শুয়ে 
রয়েছে দাঁড়ওলা লোকগুলো, দেখেছ? এ যেযাদের বটের ডগায় ছোরা 
গোঁজা? সাঁত্য একবার চেয়ে দেখ দািয়া দাঁমন্রেভ্না, এমন দশ্য জীবনে আর 
দেখবে না।» 

দাশা কিন্তু কিছুই দেখতে পায় না-না গাড়ী, না ঘোড়া, না আগুনের ধারের 
কসাক। তবু ওর রন্ত জল হয়ে আসে। ইভান গোরা ঘুরে দাঁড়াল, হাতের 
ইঞ্গিতে ওদের বল্ল কুয়াশার মধ্যে বসে পড়তে । কুজমা কুজামচ শুরু করল 
বিড়াবড় করতে, মনে হল যেন কোন: রুদ্ধমবাস কাঁহনীর পাতা থেকে মূখ তুলে 
কথা বলছে £ 

“আমাদের বুদ্ধিজীবীদের এ দৃশ্য দেখানো দরকার। তাই নাঃ এ 
একেবারে স্বপ্নের মতো! বুদ্ধিজীবী বাব্রা বলতেন, শাসনতন্ত্র দাও আমাদের, 
আমরা রুশ জনসাধারণকে শাসন করব ।......তাই না 2......ওঃ রুশ জনসাধারণকে 
নিয়ে ওরা কী গল্পই না বানাতঃ জনসাধারণ নাক অলস, তারা নাক মুখ 
বুজে সয়, আর ধর্মের জন্যে মরে! বটে! বটে! এবার একবার সেই 
জনসাধারণের 'দকে চেয়ে দেখতো বাপু! কুয়াশায় কোমর পর্ন্তি ঢেকে ওরা 
লক্ষ্য স্থির রেখেছে শত্রুর ওপর-_ওরা বুদ্ধিমান অথচ ভয়ঙ্কর, নিজেদের ভাগ্য 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ।......এ এক নতুন দৈত্য-_ কোমর বেধে উঠে দাঁড়াচ্ছে 
আজ, হাতে বাঁধছে লোহার দস্তানা-ইীতহাসে এ শীন্তর পায় ছিল না 


মোশনগান আর রাইফেল থেকে গুলনীবর্ষণের দূরাগত শব্দ হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। একটা কথার মাঝখানেই থেমে পড়ল কুজমা কুচামচ। ওর থেকে আগে 
দাঁড়য়োছল ইভান গোরা, সে মাথা ফেরাল। নদীপথে আরও একটু দূরে দুটো 
ফাঁপা বিস্ফোরণের প্রাতধ্বান জাগল, সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশার প্রান্তদেশে 'বচ্ছযরিত 
হল আবছা লাল আভা একটা । দূর থেকে চীৎকারের শব্দ আসে, গুলর 
আওয়াজ আবার বেজে ওঠে এবার আরও ঘন ঘন। 

“আরে, আমাদের ওরা ওপারের ফেরী-বোটটা জবাঁলয়ে 'দয়েছে, সাঁত্য 
বলাছ!” কুয়াশা থেকে মাথাটা জাগিয়ে চেশচয়ে বলে উঠল কুজমা কুজাঁমচ। 
«ও £ হো-হো-হো, ওখানে সব একেবারে কচুকাটা, কচুকাটা 1......% 

একদল সৈন্য নিয়ে ইভান গোরা নঁচু হয়ে ছুউল নদীর পাড় লক্ষ্য করে, 
ছুটতে ছুটতে অদৃশ্য হয়ে গেল আগাছার ঝোপঝাড়ের মধ্যে। সূর্ধোদয়ের 
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ছটা তখন সারা দিগন্তে। কুয়াশাটা পাতলা হয়ে মিলিয়ে যেতে যেতে উইলো- 
গাছের রিন্ত শাখায় ফালির মতো ঝুলে আছে। হঠাৎ কুয়াশা-ঢাকা নদী-পাড়ের 
আড়াল থেকে এমন ভীষণ আর্তনাদ আসতে লাগল যে, হাতের মুঠোয় কান চেপে 
ধরল দাশা। কুজমা কুজমিচ তো শুয়েই পড়ল-_একেবারে সটান জাঁমর ওপর। 

ধপাধপ মারের শব্দ, অস্ত্রের ঠোকাঞ্জুকি, গুলনীর আওয়াজ, িবকট বকট 
আর্তনাদ, জলের ছপ ছপ ধ্বান, হাত বোমার বিস্ফোরণ ।...... 

ঝোপ-ঝাড়ের ভেতর থেকে বাইরে এল ইভান গোরা । চলতে চলতে হাঁ করে 
বাতাস গিলছে, আবার ভারী নিশবাসের সঙ্গে বার করে দিচ্ছে। মাথায় টপ 
নেই, কিন্তু হাতে দুটো ছদুচলো কসাক টুপ, তাতে লাল বন্ধনী। দাশার কাছে 
এসে সে বল্পঃ 

“আম স্ট্রোর পাঠিয়ে 'দাচ্ছ_আপাঁন যত তাড়াতাড়ি পারেন নদীর ওখানে 
চলে যান- সেখানে দুজন কমরেডের ব্যান্ডেজ বেধে দিতে হবে......” 

হাতের টপ দুটোর দিকে চেয়ে একটা ছুড়ে ফেলে দিল আর অন্যটা এক 
ঝটকায় বাঁসয়ে দিল কপালের ওপর ৷ 

“ওরা ভেবোছল নৌকো করে আমাদের পাশের দিকটায় পেশছে যাবে 
শুয়োরের বাচ্চা শালারা।..... যান যান, কোনো ভয় নেই, ওাঁদকে সব শেষ 
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॥ পাঁচ ॥ 


প্রকাণ্ড দন আর্মর ঘোড়সওয়ার আর পদাতিক রোজমেন্টগুলো দন নদণী 
পার হচ্ছে। তিনটে ভাসানো প্‌ল-তার ওপর দিয়ে লোকে শুপারে যায়; 
অনেকে আবার বোটে কিংবা খেয়া নৌকাতেও নদী পার হয়। নিঝনে-চির্সকায়া 
গ্রাম থেকে কালাচ গ্রাম পরত নদীর দুধারেই পারাপাঁরর শব্দে মুখরিত। 
একেবারে যুদ্ধের কায়দায় ব্যহ রচনা ক'রে নদী পার হল ঘোড়সওয়ার স্কোয়াড্ুন- 
গুলো। সওয়ারদের পরণে নতুন ইউনিফর্ম। মাথার ওপর বাঁকা ক'রে বসানো 
গোল টুপি । গানে-গাথায় বখ্যাত ওদের চুলের ঝদাট-ঠিক চিরাচাঁরত প্রথায় 
কপালের ওপর ঝূলছে। অশ্বারোহাদের বর্শাগ্র থেকে ধৰজা পত পত করে, 
নীচে পুলের তন্তার মধ্যে জল ছিটকে ছিটকে আসে। 

লম্বা লম্বা বোট বোঝাই ক'রে পদাতিক সৈন্যরা নদী পার হচ্ছে। এরা সব 
অজাতশ্মশ্রু যুবক-গাড়ঘোড়া আর কসাকের জটলা দেখে একেবারে অবাক হয়ে 
চেয়ে আছে। বোট থেকে লাফ 'দিয়ে জলে নেমে খাড়া পাড় বেয়ে তারা ওপরে 
উঠে যায়, তারপর সার বেধে লাইন দেয়। পায়ের সাহায্যে রাইফেলের কুদো 
মাটিতে দাঁড় কাঁরয়ে তাড়াতাঁড় মাথা থেকে ট্যাপ নাঁময়ে ফেলে। ওদের সামনে 
দীর্ঘকেশ ডাঁকনেরা ধূপদান ঝন ঝন্‌ করতে করতে প্রচণ্ড স্বরে চীংকার করছে; 
পুরোহিতেরা সৈন্যদের আশীর্বাদ করছে। সালঙ্কার পোষাক-পাঁরচ্ছদে 
পুরোহতদের দেখাচ্ছে ঠিক সোনাল ঘণ্টার মতো। 
সমাধ স্তূপের ওপর থেকে সৈন্যদের নদী পারাপার দেখাঁছলেন। তাঁর পেছনে 
তাঁর 'সাঁনয়র আফসার কয়েকজন, তারপর তাঁর পতাকাবাহী আর এসকর। 
জেনারেলকে সবাই দেখতে পাচ্ছে। কালো কসাক ক্লোক গায়ে দিয়ে ঠিক 
পাথরের মার্তর মতোই 'তিনি তাঁর শ্বৈতাভ-ধৃসরবর্ণ অশ্বপৃচ্ঠে সমাসীন। 
গান গাইতে গাইতে সৈন্যরা সামনে 'দিয়ে চলে গেল-_বাদ্য-পাঁরচালকদের ছাঁড়র 
মাথায় লোমের গুচ্ছ বাতাসে উঠছে আর পড়ছে। পূবাঁদকে বাদামী স্তেপের 
ওপর ভারণ ভারী কামান গর্জন করে, 'কন্তু অগ্রসরমান সৈন্যদের পায়ের ধুলোয় 
কামানগূলো দেখা যায় না। 

হাত 'দয়ে রোদ আড়াল করে (হাতের কাঁব্জি থেকে একটা চাবুক ঝুলছে) 
কম্যান্ডার ওপরে তাকিয়ে দেখলেন- ঢাল; ডানাওলা গ্লেনগুলো আকাশে ভাসছে। 


৪৮ 


ঘোঁং করে নীচে এসে গ্লেনগুলো একে একে দিগন্তের ওপারে অদৃশ্য হয়ে 
যাচ্ছেচেয়ে চেয়ে দেখলেন কম্যাণ্ডার সাহেব। প্লেনের সংখ্যাও গ্‌ণে নিলেন। 

সমাধস্তূপের সামনে দিয়ে ছোট ছোট কতকগুলো ঘোড়া প্রকান্ড প্রকান্ড 
হাউইটজার কামান ছুটিয়ে নিয়ে গেল-কামানগুলোর চোঙ আর বর্ম একেবারে 
ঝকঝক করছে। ঘোড়াগলোর গায়ে রুক্ষ লোম, পায়ের পেছনে ঝাঁকড়া চুলের 
গোছা, জ্যাড় [ঠিক মেলেনি। খুব ছুটছে ঘোড়াগলো-তেজ দেখাবার জন্যে 
দাঁড়ওলা ড্রাইভারের দল চাবুক নেড়ে নেড়ে আরও উৎসাহিত করছে। ঘোড়ার 
পায়ের ধুলো মেলাতে না মেলাতে ছ্‌টে এল মস্ত বড় বড় ট্যাঙ্ক_-রভেটকরা 
লোহার পাত 'দিয়ে তোর, সামনের স্প্রকেটগৃলো ওপরে ওপ্চানো। ইস্পাতের দশটা 
রাক্ষন, গুণে দেখলেন মামন্তভ-এই দিয়ে লাল কুত্তাগৃলোকে জারতাঁসনের 
ধূলোয় পিষে ফেলতে হবে। সমাঁধস্তূপের পাশ দিয়ে দূলাক চালে ঘোড়া 
নামিয়ে এনে নদীতীর বরাবর জোরে ঘোড়া ছোটালেন জেনারেল। একট: পেছনেই 
ও'র পতাকাবাহণও ঘোড়া ছুটিয়েছে--তার ঘন নীল পতাকাটা ও*র মাথার ওপর 
পত পত করছে। 

দলে দলে নতুন সৈন্য এসে বোটে চাপে । ঘোড়ার ঘাস আর আরও সব 
দরকারী জিনিস খেয়া ক'রে ওপারে নেওয়া হয়। মালের গাড়ী, হাল্কা হাজ্কা 
যাত্রীগাড়ী, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘাসের গাড়ী-যে রকম গাড়ীতে মাঠ থেকে আঁট 
বোঝাই করে গোলার নেওয়া হয়_সব খেয়াঘাটে দাঁড়য়ে। গাড়ীর ভিড়ের মধ্যে 
এখানে ওখানে সম্ভ্রান্তমূর্তি ভদ্রলোকেরা অপেক্ষা করছেন_ খেয়া নৌকায় পার 
হবেন। কেউ পায়চাঁর করছেন, কেউ বা বসে আছেন, আগুনের পাশে বসে 
খাওয়া দাওয়া করছেন । এপ্রা সব কসাক বাঁনয়া; প্রাত কসাক গ্রাম থেকেই এমাঁনি- 
ধারা বানিয়াদের পাণ্ায়_সৈন্যদলে নিজ গ্রামের লোকজনদের বৈষাঁয়ক ব্যাপার 
স্যাপার দেখাশোনা করবেন। এরা কিছুই বাদ দেন না; পশুর খাদ্য, গরু, ছাগল, 
টাকা, শস্য কিংবা কাপড়চোপড়, কম্বল, গাঁদ, পালকের বিছানা, আয়না, বন্দুক 
প্রমূখ ব্যবহার্য দ্রব্_যা কিছুই হোক, সব রকম লুটের মালই এরা গ্রহণ করেন। 
এই সব জিনিস থেকে তাঁরা তাঁদের নিজ নিজ গ্রামের ফৌজশী ইউনিটকে খাদ্য 
আর ঘাসাবচাল সরবরাহ করেন; প্রয়োজন হলে কাপড়-চোপড় অস্ব্শস্ত প্রভীতিও 
জুঁগিয়ে থাকেন। যা কিছ বাকী থাকে তার ফর্দ খে গাড় বোঝাই করে গ্রামে 
পাঁঠয়ে দেন_ পাহারা দিতে সঙ্গে যায় মেয়েরা আর বাচ্চারা । 

মমন্তভ 'রশৃকভ গ্রাম পার হলেন। গ্রামট্রা ছোট্র, ঘরবাড়ীর অর্ধেকই 
আগুনে জহলে গেছে, গোলাটোলা সব একেবারে পুড়ে ছাই। গ্রাম পার হয়ে বাঁক 
পুরে" রেল লাইন ধরলেন মামন্তভ-_দাক্ষণ দিক থেকে একটা সাঁজোয়া ট্রেন 
আসবার কথা । 


৪৯ 
ধবষ্ন প্রভাত--৪ 


বারোট অশ্বারোহী আর আটাট পদাতিক 'ডাঁভশন নিয়ে দন আঁর্ম। 
পঁচিটি স্তম্ভের আকারে সে আঁর্ম অগ্রসর হচ্ছে। *+ 
লক্ষ্য। দক্ষিণ আর উত্তরের ইউনিটগ্যাীলর সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে লাল ফৌজের 
দশম আর্ম তখন 'পছু হটছে, দ্রুত সঙ্কুচিত যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যে ঘন হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে। আঁর্মর পাঁচাট ডিভিশনেই সৈন্যসংখ্যা ভঁষণ কমে গেছে- শেষ শান্ত 
আর শেষ গোলাবারুদ নিয়েই তাদের যুঝতে হচ্ছে। 

এমন 1দনে প্রজাতন্ত্রের সর্বোচ্চ সমর পাঁরষদের তরফ থেকে ১০ম আর্মিকে 
চূড়ান্ত রকম সাহায্য দেওয়া উচিত ছিল। কন্তু পাঁরষদ তখন নাশকতার 
রাহগ্রাসে-গোপন মুখোসের সূচতুর আবরণে সে নাশকতা সরাক্ষিত। সমর 
পাঁরষদ কিছনতেই নড়তে চায় না, খাল জিদ ধ'রে বসে থাকে যে, জারতাঁসনের 
লড়াই এমন কিছ; গুরুতর নয়, জাঁরতাসন সমর পাঁরষদের মনোভাব নাকি 
শুধু আতঙ্কের আভব্যন্ত। এইভাবে নাশকতা রূপ গ্রহণ করাছিল। 

সুতরাং জাঁরতাঁসনকে তার নিজের শান্ত দিয়েই হোয়াইটদের আক্রমণ রোধ 
করতে হবে। 

১০ম আর্মির সমর পারষদ তখন দুটি আদেশ জার করলেন ঃ স্টীমার, 
মালবোট, খেয়া-নৌকা ইত্যাঁদ যা কিছ আছে সব জারতাঁসন থেকে দূরে উত্তরে 
পাঠিয়ে দাও, যাতে ভল্‌গার বাঁ ধার ধ'রে কারও পিছু হটবার পথ না থাকে__ 
এই হল প্রথম আদেশ। আর দ্বিতীয় আদেশটি আঁর্মর প্রাতি £ যে যেখানে 
আছে, নতুন আদেশ না আসা পর্যন্ত 'কছ্‌তেই সে স্থান ত্যাগ করবে না 
এর অন্যথা করলে মততযুদণ্ড। 


তেলোগিনের কামানের ব্যাটারীতে সকালটা শান্তিতেই কাটল। দগলন্তে 
কোথায় যেন কামান গজন করছে, ?কন্তু সমতল প্রান্তরে মান্ষ-জন কেউ নেই। 
জাহাজশরা মাঁটর নীচে একটা আশ্রয় বানাতে ব্যস্ত। আ'নাঁসয়া গিয়োছল 
স্টেশনে, অনূমাতি না নিয়েই। তিন ঘণ্টা পরে যখন ফিরল তখন ওর কাঁধের 
ওপর দুটো বস্তা, তার চাপে ও প্রায় কু'জো হয়ে গেছে। একটা বস্তায় রুটি, 
আর একটায় তরমূজ। কামান দুটোর মাঝখানটাতে বস্তা উজাড় করে ঢেলে 
শদয়ে ও রুটি কাটল, তারপর তরমুজগুলোকে চার-ফালা করল। বলল £ 
“খাও! নম্র অথচ সন্তুষ্ট মুততে এক পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখল-_ 
বূভূক্ষু নাবকের দল কিভাবে গোগ্রাসে তরমুজ গিলছে। গালের জল মোছারও 
তর সয় না ওদের-_খাচ্ছে আর খাঁশমনে জোরে জোরে ডাকছে ঃ 

“আনিয়া জিন্দাবাদ!” 

“ওর আর জ্াড় মিলবে না!” 


৬০ 


শারগিনের ধরণ-ধারণ ভারাক্ক গোছের-নিজস্ব মন্তব্য তাকে একটা 
করতেই হবে। বলল £ 

“ওর উদ্যোগ আছে, বুঝলে? উদ্যোগই তো আসল কথা ।” 

তরমুজ থেকে মুখ তুলে একসঙ্গে হো হো শব্দে হেসে উঠল জাহাজাীরা। 
ভ্রু কুণ্টিত ক'রে উঠে দাঁড়াল শারিগিন, কোদালটা তুলে নিয়ে বলল £ “কমরেডস্‌, 
আমার প্রস্তাব হচ্ছে আমরা সবাই মিলে আনাসিয়ার জন্যে মাটির নীচে একটা 
আশ্রয় দেখাশোনা করা আমাদের কর্তব্য......৮ 

হাঁস তো হেসে নেওয়া গেছে, এবার নাঁবকেরা ছোট একটা পাঁরখা খুড়তে 
লেগে গেল-ব্যাটারীর পেছনে নালার মধ্যে। গোলাগুল চললে আনাঁসয়া 
তাতে আশ্রয় নেবে। খোঁড়ার কাজ শেষ হলে, তারপর আর ওদের কিচ্ছু করার 
থাকল না। স্টীমার থেকে নামানো স্তৃপাকার গোলাগুলো কামান দুটোর দুধারে 
সার করে সাজান হয়ে গেছে। রাইফেল-টাইফেল সব পাঁরজ্কার- ব্যাটালিয়ন 
পাঁরচালনার ঘাঁটির সঙ্গে যোগাযোগ-ব্যবস্থাও সাপঝকভ সম্পূর্ণ করে ফেলেছে। 
জাহাজরা আর কি করে গর্তগুলোর আশেপাশে শয়ে শুয়ে রোদই পোহায়। 
জেনারেল মামন্তভ, আপনাকে অভ্যর্থনা করার জন্যে আমরা এখন প্রস্তুত! 

কামানের গাড়ীর ওপর বসে আছে ইভান হাঁলয়িচ; একটা শুকনো ডাটা 
ও ধার ধারে না। দেশের দূর দূরান্ত থেকে এই যে মানুষগ্ীল ওর চারপাশে 
জমল, এত 'িসদৃশ হয়েও যারা এত সহজে তাদের সমগ্র ভবিষ্যৎ জঁড়য়ে নিল 
একই সত্রেতাদের নিয়ে গড়া এই ছোট্ট পাঁথবীটাই ওর একান্ত আপনার। 
তাদের কথাই ও ভাবছে। সার্গ সার্গিয়েভিচ সাপঝকভকেই ধর ঃ সারাক্ষণ ও 
খাল চুলবুল করে যত সব আজগ্যাব কল্পনা নিয়ে মনে হয় ওকে ওর পাশের 
মানুষদের সঙ্গে জাঁড়য়ে দেবার মত শন্ত বাঁধন বাঁঝ নেই। হঠাৎ দেখা গেল, 
ওকে যেন সবারই দরকার। আর ও-ও যেন ওদের মধ্যে সম্পূর্ণ স্রচ্ছন্দ_- 
দাব্য নিশ্চান্তি চাকার পাশে শুয়ে ঘুম দিচ্ছে, *বাস পড়ছে আস্তে আস্তে । 
িকংবা ধর শারাঁগন £ উচ্চাশা আছে, তবে বাদ্ধশ্দ্ধতে এমন কিছু তালেবর 
নয়; চতুরতাহীন স্বচ্ছ প্রকৃতি, কিন্তু দড়প্রাতিজ্ঞ-এ যে মুস্টিবদ্ধ হাতের 
ওপর থুতনিটা রেখে কাত হয়ে ঘুমুচ্ছে। নয়তো জাদুইভিতের ঃ বাঁলর ওপরে 
কী আরামেই গা ছেড়ে দিয়েছে; আদম ধাঁচের সুন্দর মুখটা সূর্যের দকে 
ফিরে যাবে। আর এক দৈত্য হল লাতুগিন- এসেছে কারঝেনেংস বন অণুল 
থেকে- এখন নাক ডাকাচ্ছে প্রচণ্ড শব্দে, মুখের ওপর টাঁপটা চাপা । ওর 
চারত্রে চতুরতা অনেক বেশ, কিন্তু শঠতার লেশ নেই--ওর কাছে তার 
প্রয়োজনও নেই; রভলবার আর হাতবোমা নিয়ে কোন্‌ স্বর্গে ও আজ চড়াও 


বারোজন লোক-_-তারা তাদের জীবনের দায়ত্ব তুলে 'দয়েছে ইভান 
&১ 


হাঁলায়চের হাতে, খুব সঙ্কট মুহুতেই সমর পরষদের কাছ থেকে ও 
ব্যাটারটার ভর পেয়েছে ।......অঞ্ক ও কিছু কিছু জানে সাত্য, তাহলেও ওর 
খুব জোর 'দয়ে বলা উচিত ছিল যে, ব্যাটারী পাঁরচালনা করা ওর কর্ম নয়...... 

“গাঁগিন, সাইট-কোণ মাপতে পারে এমন কেউ আছে এখানে 2 আমাদের 
কাছে পাল্লা মাপার যন্ত নেই, জান তো?” 

সূড়ঙ্গাবাসের দেওয়ালে একটা তাক মতো অংশের ওপর দাঁড়িয়ে রক্ষা- 
প্রাচীরের ওপরে স্তেপের ?দকে চেয়ে ছল গাঁ গন। সে মুখ ফেরাল। 

“পাল্লা মাপার যল্ত!” অপ্রসন্ন মূখে কথাটার পুনরাবৃত্তি ক'রে কটমট্‌ 
চোখে গাঁগন চাইল তেলোগিনের 'দকে। “পাল্লা মাপার যন্ত্র ক করবেন? 
কম্যাণ্ড পোস্ট থেকে টেলিফোনেই তো ওরা এঙ্গল্‌ বলে দেবে!” 

“ও, তাহলে ঠিক আছে!” 

এগ্গল্‌, টাইম উজ, ফায়াঁরং ডেটা-ও-সব আমাদের জানা আছে। কিন্তু 
কথা তো তা নয় কমরেড তেলোগন।......ঘুদ্ধটা হবে ভয়ঙ্কর- পাল্লা টাল্লা মেপে 
কৃল পাবেন না; এ যুদ্ধের জন্যে চাই রাগ, প্রচণ্ড রাগ......... একেবারে শেষ 
গোলা পর্যন্ত নঃশেষে দেগে যেতে হবে, তাতে যাঁদ নাড়নভূশড় সব ছিড়ে 
বোরয়ে আসে কুছ্‌ পরোয়া নেই। সেই কথাই ভাবুন এখন ।......আসুন ওপরে 
আসুন, আপনাকে দোঁখয়ে 'দাঁচ্ছ!” 

তাকের ওপর ওর পাশে উঠে এল তৈলোগন। কামান দাগার শব্দ আরও 
জোরে শোনা যায়, যেন কাঁছয়ে আসছে। দাক্ষণ আর পূব ঈদকে আকাশটা 
ধোঁয়ায় ঢেকে গেছে_মেঘের মতো ধোঁয়া। গাঁগনের আঙুলের নরেশ 
অনুসরণ করে ও দেখতে পেল-এক দল লোক আর এক সার গাড়ী উত্তর দক 
থেকে গুটি গুটি চলেছে সমতলভূমির ওপর 'দিয়ে। 

“আমাদের লোকেরা পালাচ্ছে,” বলল গাঁগন। দক্ষিণে সারেপৃতার ওধারে 
ব্যাঙের ছাতার মতো একটা প্রকাণ্ড ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে-সোৌদকে ঘাড়টা 
হেলান। “অনেকক্ষণ ধ'রে ওদের দেখাঁছি আঁম-ও জায়গাটার ওপর 'দয়ে 
হাজার হাজার লোক ছুটে পাঁলয়েছে। সাঁত্য হাজার হাজার ।......বিস্ফোরণ- 
গুলো দেখছেন? এর আগে একটাও হয়ন। ওরা ভারী কামান দাগছে। 
জেনারেল সকাল বেলাই এখানে এসে পেপশছাবে, দেখে নেবেন ।” 

ইভান ইীলায়চ তার ব্যাটারির সাজসরঞ্জাম ইত্যাদি আর একবার পাঁরদর্শন 
করল। ফের গ্‌ণে দেখল গোলা আর কার্তজ কত আছে ঃ কার্তুজ আছে 
রাইফেল 'পছন মাব্র দু ক্রিপ। ব্যাটারর জায়গাটা বড় খোলা_ এই জনে) ওর 
দবশেষ দূরভাবনা। কয়েক শো ফুট দূরে কতকগুলো পাঁরখা দেখা যাচ্ছে, 
সম্প্রাত কাটা হয়েছে, কিন্তু পারখার মধ্যে লোকজন কোথায়? লাল ফৌজের 
ইউাঁনটগুলো পাঁরখা থেকে আরও অনেক দূরে। সাপঝকভের গায়ের কাছে 
বসে পড়ল তেলোগন। সার্গ সার্গয়োভচের মুখটা কুস্চকে রয়েছে-_-মনে হয় 
ঘুম দেওয়াটাও যেন ওর পক্ষে সহজ কাজ নয়। 


৫২ 


“জাগালাম বলে কিছ মনে ক'রো না সার্গ সার্গয়োভিচ-_কিন্তু ব্যাটালিয়ন 
কম্যাণ্ডারের সঙ্গে আমাকে কনেকশন দিতে হবে যে!” 

ঝাপসা চোখ মেলে চাইল সাপঝকভ। 

“কি দরকার? আদেশ দিয়ে দিয়েছে গোলা দাগতে হবে না। সময় 
হ'লে ওরাই আমাদের জানাবে ।......এত ভাবছ কি?” চাকাটার কাছে ও সরে 
গয়ে হাই তুল্প-_অবশ্য বোঝা যায় যে ওটা শুধু ছল। “আরে শুয়ে পড়ে 
ঘুম দাও না কেনঃ অমন আর কিছু নেই।” 

তাকের ওখানটায় ফিরে গিয়ে ইভান ইলিয়িচ অনেকক্ষণ নিশ্চল হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল- হাতটা পাঁচলের ওপর। দিগন্তের ওপারে কোথায় যেন 
অসংখ্য কসাক সওয়ারের ঘোড়ার খুরে খুরে কুয়াশা সাঁণ্ট হয়েছে তাঁর 
মধ্যে ডুবে যাচ্ছে জর্দা রংয়ের প্রকাণ্ড সূর্যঘটা। মাটির ওপর রাত্রর ছায়া 
নেমেছে, সৈন্য চলাচল আর দেখা যায় না। সন্ধ্যতারাটা স্বচ্ছ, তার নীচে 
সূর্যাস্তের আকাশের গায়ে কত ছাঁব জেগে ওঠে। প্রথমে দেখা যায় যেন সবৃজ 
মহাসমুদ্রের তীরে কোন্‌ এক অদ্ভূত দেশ; তারপর ভেসে ওঠে চখনের 
প্যাঞ্োডা; ওর একটা আবার 1বচ্ছি্ন হয়ে গিয়ে প্রথমে দেখায় যেন ঘোড়া, 
দৃমাথাওয়ালা, তারপর যেন একটি মেয়ে, হাত কচলাচ্ছে।...... 

মনে হয়, গর্ত থেকে বোরয়ে পা তুল্লেই ও বুঝ সেই পরম সল্দর দেশে 
প্ৰঙ্নের মতো উড়ে চলে যাবে। এমন সময়ে এ ছাব এসে উদয় হল--এর নিশ্চয়ই 
কোনো অর্থ আছে; জীবন মরণ যুদ্ধের এই চূড়ান্ত মূহূর্তে এ ছাঁবি নিশ্চয়ই 
তেলোগনের পক্ষে তাৎপর্যপূর্ণ! 

“আরে ও সব ছাড়!” ইভান হালাঁয়চের কাঁধে হাত রেখে বল্ল সার্গ 
সাঁঞ্চয়েভিচ। “ওখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মেঘের ছবি দেখাটা হচ্ছে ভাববাদ, প্রেফ 
ভাববাদ ।......একটা 1সগ্রেট বানানো যাক, ক বল? হাসপাতালে থাকার সময় 
এক প্াারয়া তামাক হাঁতিয়োছলাম_ঠিক মরার আগে টানব বলে রেখে 
দিয়োছ......" 

[চিরকালের মতোই আজও ওর কণ্ঠে ব্যজ্গের সুর কিন্তু মুখের বাঁলরেখায় 
আর ঘোলাটে চোখ দুটিতে 'িষপ্রতাও লুকিয়ে 'ছিল। 1সগ্রেট বানিয়ে দুজনেই 
ধরাল। তেলোঁগন ধোঁয়া ছাড়ে কিন্তু ভেতরে টানে না, আর সাপঝকভ একেবারে 
বুকের ভেতর টেনে নিয়ে গিয়ে হাঁসফাস করে ওঠে। 

“মরার কথাটা বার বার বলছ কেন 2” নীচু স্বর তেলেগিন শুধাল। 

“মৃত্যুকে আম ভয় পেতে শুরু করোছ......মাঁস্তম্কে বুলেট লাগবে সেই 
ভয়। অন্য কোথাও হলে তেমন কিছু নয়, কিন্তু মাথাটার জন্যে সত্যিই ভয় 
করে। মাথাটা তো শুধু বন্দুকের নিশানা নয়, তার চেয়ে ভাল কাজের জন্যেই 
3 যািছ চিন্তা করেছি সব হারিয়ে যাবে, এ সহ্য করতে 

রনে।......” 


৬৩ 


“মৃত্যুকে সবাই ভয় করে সার্গ সার্গয়েভিচ, কিন্তু সে কথা ভেবে লাভ 


“আম কি ভাব সে কথা তো তুমি কখনো নিজেকে শুধাতে যাওান। 
সাপঝকভটা এনাঁক্স্ট, গেলাসে গেলাসে ভদকা ওড়ায়_ব্যস আমার সম্বন্ধে 
তোমার জ্ঞান এ ন্তই। ..কন্তু তুমি তো আমার কাছে কাঁচের মানুষ, 
একেবারে এঞাঁপঠ থেকে ওাঁপঠ পরন্তি বুঝতে পাঁর। যারা বে'চে থাকার 
তাদের কাছে তোমার বাণী আম পেশছে দিতে পারব, কিন্তু আমার বেলায় 
তুমি তা পারবে না। সেই তো দুঃখ ।......ওঃ ইভান, তোমাকে আমার হিংসে 
হয়!” 

“আমার মধ্যে আবার হিংসে করার দক পেলে?” 

“কা স্বচ্ছ তুমি £ কর্তব্য, একানষ্ঠ প্রেম, আর আত্মসমালোচনা ; িশবস্ত 
সেবক, সহৃদয়তম সঙ্গণ। তোমার স্ত্রীকে একটু 1থাতয়ে নিতে দাও দেখবে সে 
তোমাকে একেবারে ভজনা করবে । জবনটা যে তোমার কাছে এত সরল মনে 
হয় তার আর একটা কারণ হল, তুম বেশ সেকেলে ধরণের মানুষ ।” 

“প্রশংসাপন্তরের জন্যে ধন্যবাদ!” 

“আমার কথা বলব ইভান? গতবার গ্রীম্মকালে গিমজা যাঁদ আমাকে 
গুলী করে মারত তাহলে বাঁচতাম।......কা প্রতীক্ষাই আমরা করেছি বিপ্লবের 
জন্যে, অধীর আগ্রহে সর্বাঙ্গ কেপে কেপে উঠেছে ।......পৃথিবীর মুখের 
ওপর আমরা ছুড়ে মেরোছ আইডিয়া, এক গাদা ধ্যান-ধারণা; বলোছ-_এঁ 
আসছে, দর্শনের স্বর্ণয্গ আসছে, স্বাধীনতার সর্বেচ্চ শিখরে আমরা 
পেশছলাম বলে! আর বাস্তবেট বাস্তবে শুধু সর্বনাশ, ভয়ঙ্কর 
সর্বনাশ 1......৮ 

অশ্লীল শব্দের তোড়ে ওর বাকী কথা চাপা পড়ে গেল। 

এমন জোরে ও কপালে করাঘাত হানল যে টাটা মাথার পেছনে গাঁড়য়ে 


কোরো না, চুলোয় যাক ভাল! কোরো, আনিম্ট কোরো ।......কিন্তু এ 
জবানবন্দীর পাশ্ডুলাপি নেই, লেখা হয়ান এখনো 1......আফশোষ......” 

তখন অন্ধকার। শীদগন্তে আগুনের শিখা- ধোঁয়াটে রান্তিম আভা ওপরে 
উঠে পাশের 'দকে ছাঁড়য়ে পড়ছে, বিশেষ করে দাঁক্ষণে সারেপতার 'দকে। 
কত গোলাবাড়শ জবলছে, তার আলোয় দ্রুত অগ্রগামী শত্রুর পথ আলোকিত 
হয়ে উঠছে। কথার দিকে তেলেগিনের আর তেমন খেয়াল নেই; কারণ দূরে 
পশ্চিম আকাশে হাউই উঠছে, জবলজহলে মাথাওলা সাপের মতো। হাউইগুলো 
সবুজ রংয়ের, এক এক বারে তিনটে করে আকাশে ওঠে। 

কাঁপা কাঁপা সরে সার্গ সা্গয়ৌোভচ কথা বলেই চলে, আতসবাঁজর 


৫৪ 


খেলাটা কিছুতেই দেখবে না বলে যেন মনাস্থর করেছে। তেলোগনের গা কিন্ত 
[শিউরে ওঠে, চেস্টা করেও সামলাতে পারে না। 

“না তো আমরা কি শুধ্‌ খাওয়ার জন্যেই বেচে আছি? তাযাঁদ হয় 
তবে বুলেটটা যেন আমার মাথার খুল চুরমার করে 'দয়ে যায়; আর আমার 
মাঁস্তম্ক, যেটাকে বিশবজগতের মতো প্রকান্ড ভেবে ভূল করোছলাম, সেটা যেন 
শূন্যে মিলয়ে যায় সাবানের ফেনার মতো ।......এক চাকা কার্বন, এক চাকা 
নাইট্রোজেন আর অমাঁন আরো গকছ্‌ জঞ্জাল, এই 'নয়ে জীবন, বুঝেছ।...... 
শাদাঁসধে অণু থেকে তৈরন হয় যত সব জাঁটল অণু, তার থেকে আরও জাঁটল, 
তার থেকে আবার আরও ভয়ঙ্কর জাঁটল।......তারপর-সব ফেটে চৌঁচির। 
নাইক্রোজেন, কার্বন আর অন্য জঞ্জালগ্‌লো ফের তাদের আদম অবস্থায় ফিরে 
যেতে শর করে। ব্যাপারটা স্লেফ এইটুকু, বুঝলে ইভান ।......বগ্লবের সঙ্গে এ 
সবের সম্বন্ধ কোথায় 2” 

“কী যে বাজে বকো, সার্গ সার্গয়োভচ! বিপ্লবই তো মানুষকে তুচ্ছতা 
থেকে উ“চুতে তুলে ধরে ।......” 

“আমাকে ঘাঁটওনা! তোমাকে তো বলাছনে--বিপ্লবের তুমি বোঝ কচু! 
সব ফর্সা, মাটিতে গদুঁড়িয়ে গেছে সব-নাকের সামনে যা তাও দেখতে পাও না? 
ইভান দি টৌরবৃল্‌-এর আগে যে রাশিয়া, সোঁবয়েত রুশিয়া তো তার চেয়ে 
বড় নয় ।......মানুষের হাড়ে শাদা হয়ে যাবে কত পথ, গেল বলে ।......আর 
তারপর কার্বন আর নাইট্রোজেন চাকাদেরই তো দন মানে-কাল সকালে যারা 
ঘোড়া ছ্‌টিয়ে আসবে তাদের......” 

দুহাত পেছনে জুড়ে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে থাকে তেলোগন, মুখে শব্দ নেই। 
আগুনের দীপ্তিতে ওর মুখে লালচে আভা, 'কল্তু ভঙ্গ বোঝা শস্ত। 

“ইভান ।......যাঁদ বাঁচতেই হয় তবে শুধু অপরূপ ভাঁবষ্যতের আশায় বাঁচো, 
প্রাণ ধরো বিরাট, চিরস্থায়ী স্বাধীনতার জন্যে যেখানে ব্যন্তিমাত্রেই নিজেকে 
গোটা বিশ্বজগতের সঙ্গে সমান বলে ভাবতে পাবে-তাতে কেউ বাধা "দিতে 
পারবে না, কিছুতেই বাধা দিতে পারবে না1......ওঃ কত রাত্র ধরেই না এই কথা 
বলোছলাম আমার সাথীদের! মহাত্মা হোমারের মাথার ওপর যে তারা জবল 
জহল করছে, সেই তারাই তো ছিল তাদেরও আকাশে ।......তাঁবুর ধারে ওরা যে 
আগুন জবালত, স্মৃতিহীন কাল ধ'রে সেই আগুনই কি পথ দোঁখয়ে আসোন? 
রি ভাঁবষ্যতের কথা বলতাম আর শুনত সঞ্গীরা-_সেই তারা চমকে উঠত ওদের 
চোখে চোখে, সেই আগুন ঠিকরে পড়ত ওদের সঙ্গীনে সঙ্গীনে। আর আজ? 
আজ তাদের লাশ ছাঁড়য়ে রয়েছে স্তেপের ওপর। আমার রোজমেন্টকে তো 
আম জয়ের পথে নিয়ে যেতে পাঁরাঁন। আম তাদের ঠাঁকয়েছি, হ্যাঁ, তা ছাড়া 
আর কি!” 

ডান গদকে গজ পণ্চাশেক দূরে শান্নীর চ্যালেগ্ত বেজে ওঠে, তারপর নাছ 
স্বরে কথাবার্তা শোনা যায়। মাথাটা ঘাঁরয়ে শব্দের দিকে চাইল তেলোগন। 
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ওঁদকে গাঁগন আছে শান্দীর [ডিউাঁটতে, তার সত্গেই সৈন্যদের কেউ কথা বলছে 
নিশ্চয়। 


“আচ্ছা ইভান, এই ভবিষ্যৎটা যাঁদ শুধু রূপকথা হয়ঃ দূরাঁতদূর 
স্তেপভমিতে বলবার জন্যেই যাঁদ এ গন্প বানানো হয়ে থাকে? ওরকম ভাবষ্যং 
যাঁদ না-ই থাকে? তা যাঁদ হয়, তাহলে বিভশীষকা ঘুরে বেড়াবে সারা পাঁথবণর 
ওপর।” একেবারে তেলোগনের কাছে সরে এসে ফিস ফিস করে বলে চলল 
সাপঝকভঃ “বভীষকা এসে গেছে, কিন্তু এখনও কেউ তা সাঁত্য সাঁত্য বিশ্বাস 
করে না। বিভীষিকা এখন সবে দুশমনের শান্ত পরীক্ষা করতে শুরু করেছে। 
যা আসছে তার তুলনায় গত চার বছরের হত্যাকাণ্ড কিছুই নয়। এখানে, সারা 
দুনিয়ার বিপ্লবকে ধ্বংস করাই এ "বভীষকার প্রধান লক্ষ্য। তারপর ব্যান্তত্বের 
গলায় সর্বজনীন সামারক বন্ধন- মাথা মোড়ানো, হাতে দাঁড়। আর পাঁথবীর 


ধূসর ভগ্নস্তৃপের ওপর 'বভশীষকার রাজত্ব স্ফীত, জয়োদ্ধত। তার চেয়ে 
কসাকের তলোয়ারের খোঁচায় এখান মরে যাওয়াও ভাল......৮» 
“আরে, সার্গ সাঁগয়োৌভচ, তোমার এখন সাত্যকারের প্রয়োজন হচ্ছে 


বশ্রাম, আর উপয্স্ত চিকিৎসা,” তেলোৌগন বলল। 

“এ ছাড়া আর কিছুই বলবে না তুম, তা জানতাম।” 

গাগিন গর্তের মধ্যে নামছে, সঙ্গে একজন সামারক আফসার- ট্যাঙ্গা, একট; 
কুজোও। এই যন্ত্রণাদায়ক তর্ক থেকে অব্যাহতি পেয়ে তেলেগিন যেন একেবারে 
বেচে গেল। আগন্তুকের সারা গায়ে কাদার ছিটে, গ্রেটকোটের ধারটা একদম 
ছিড়ে গেছে। মাথায় কসাক সৈন্যদের টুপি-দেখে একটু আশ্চর্য লাগে। 
গলাটা ধরা ধরা, মনে হয় যেন হপ্তাখানেক ধরে পেদকো জলার মধ্যে গলা পর্যন্ত 
ডুবিয়ে বসৌছল। 

“শুভেচ্ছা, কমরেড কম্যান্ডার! আপনাদের ক অবস্থা- গোলাটোলা যথেষ্ট 
আছে তো?” 

“শুভেচ্ছা!” জবাব দিল তেলোগন। “আপাঁন কে জানতে পাঁর 2 

“কাচালিন রেজিমেন্ট থেকে একটা কম্প্যান নিয়ে এসেছি আমি-_ 
আপনাদের সামনের জায়গাটায় আমাকে স্থান নিতে হবে। আঁমই কম্যান্ডার।” 

“খুব ভাল কথা! আমার একটু কেমন কেমন লাগাছল- অতগুলো পাঁরখা 
রয়েছে অথচ তাতে থাকবার লোক দেঁখিনে ।......৮ 

“আমরাই ওখানে বসতে এলাম। কছ7 আহত লোক আছে আমাদের সঙ্গে, 
তাদের ট্রেণে তুলে দেব। কম্যাণ্ডাণ্টের কাছে রুটি চাইতে 'গিয়োছলাম--কিন্তু 
তান বললেন, কাল পর্যন্ত কিছু পাওয়া যাবে না। সে তো বুঝলাম, কিন্তু 
আমার কম্প্যান যে তনাঁদন ধরে কিছুই খায়নি। আপনার কাছেও বোধ হয় 
পিছ নেই, না কি আছে িকছৃঃ যাঁদ ওদের এক স্লাইস করেও র্াট দেওয়া 
যেত, মানে খাবারের গন্ধটাও পেত যাঁদ। যা দেবেন কাল ফিরিয়ে দেব 
কিংবা চান তো আপনাদের একটা গর 'দয়ে দিতে পারি।” 
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“ইভান হীলায়চ 1” 

ডাক শুনে তেলেগিন সোঁদকে ফিরল। ঠিক ছায়ার মতো নিঃশব্দে কাছে 
এসে আঁনাঁসয়া সব কথা শুনেছে । “আমি যা জমিয়ে রেখোছ, তিন দিনের 
পক্ষে তা যথেম্৮/” সে বলল। “ও'দের আমরা কিছ; দিয়ে দিতে পাঁর। কাল 
আর কিছ জোগাড় করব'খন......” 

চট করে একটু হাসল তেলোগন। 

“বেশ, কমরেড কমান্ডারকে কিছ রুটি দিয়ে দাও ।......৮ 

এত সহজে রুট পাবে কম্প্যানি কমান্ডার, তা ভাবতেও পারোন। 

“সাঁত্যিই 2” বলে সে চেপচয়ে উঠল। “অনেক, অনেক ধন্যবাদ ।” 
আনাসয়ার আনা রুটিগুলো তখাঁন বগলদাবা করে ফেলল, কিন্তু গেল না, 
তখনি চলে যাওয়া উচিত হয় না। ঘুমে আড়ম্ট নাঁবকরা উঠে বসে ওর দিকে 
চেয়ে দেখল- জীর্ণ বসন, ধূলোমাখা লোক একটা । ও তখন ওর রোঁজমেন্টের 
ভাঙতে ভাঙতে এসেছে, তবু একটি কামানও খোয়া যেতে দেয়ান, আহতদের 
গাড়ীও ছাড়ৌন একটিও। কিন্তু ওর কথাবার্তা এত ভাঙা ভাঙা, এত অসংবদ্ধ 
যে, নাবিকদের কয়েকজন বিরক্ত হয়ে চলে গেল। 

“আগে ঘুমিয়ে নিন গে, তারপর বলতে আসবেন,” ওর দিকে নিরুৎসাহ 
দৃষ্টি হেনে লাতুগিন বলল। “আচ্ছা, এ যে দূরে খুর জোর আলো দেখা যাচ্ছে, 
ওটা কি জন্যে বলতে পারেন 2” বলে সারেপৃতার দিকে হাতটা ছুড়ে দল। 

“হ্যা পারি” জবাব দিল ইভান গোরা । “স্টেশনে একজন লোকের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল, সে এ ধার থেকেই এসেছে, তখ্াঁন। জেনারেল দেনিসভ 
সারেপতার ওপর চড়াও করছে। লোকে বলছে, এমন ভীষণ গোলাবর্ষণ নাকি 
কখনো দেখোন, জার্মান যৃদ্ধের সময়ও দেখোন। সব যেন ঝেপটয়ে সাফ করে 
দিচ্ছে কামান দেগে। আর নালার ভেতর থেকে বন্যার মত বোরয়ে আসছে 
কসাকের দল-_ওঃ সে কা দৃশ্য! ওদের মুখ 'দয়ে একেবারে ফেনা ছ-ঃটছে।...... 

সব একদম কচুকাটা__ওরা বন্দটন্দী নেয় না।......সরোজভের ডিভিশনে অর্ধেকই 
সাবাড় হয়ে গেছে।......ওদিকে শন্লুরা ধেয়েছে ভল্‌গা পানে- সারেপতা আর 
চাপুর্নিকের মাঝামাঝি জায়গায় গিয়ে ভল্গা ধরবে এই ওদের ইচ্ছা। তা যাঁদ 
পারে, তাহলেই আমাদের কম্ম কাবার !” 

মাথা নেড়ে নাবকদের বিদায় জানিয়ে গর্ত থেকে ও বোরয়ে গেল। 

«আপনাদের রেজিমেণ্টের কম্যান্ডার কে 2” পেছন থেকে ডাক দিল তেলেগিন। 

“'পঅত্র নিকোলোয়োভিচ মেলাশন!” অন্ধকারের ভেতর 'দিয়ে চীৎকার 
স্বরে জবাব দিল ইভান গোরা । 


৫৭. 


॥ ছয় ॥ 


দোনসভের পণ্চম কলমের চাপে পড়ে মরোজভের ডাঁভশন পশ্চাদ্বর্তন 
করছে-_সারা রাত, তারপর সারা দিন। 

হদ অণ্চলের চাপদীর্নীক গ্রাম আর সারেপ্তা তাদের লক্ষ্য । প্রান্তরে শত 
শত মৃতদেহ। জেনারেল দেনিসভ প্রাতপক্ষকে এক মৃহূর্তও শান্তি দেয় না। 
রেডরা একটা আক্রমণ হটিয়ে দিতে না দিতে শুরু হয় আর একটা । দ্রেণ্ের 
ওপর দিয়ে গোঁ গোঁ করে ছুটে এসে গোলা ফাটে, বিস্ফোরণে জাম কেপে ওঠে, 
উৎক্ষিপ্ত মাঁটর নীচে মানুষ চাপা পড়ে যায়। কসাকদের কামানগ্‌লো যখন 
মূহ্‌তের জন্যে স্তব্ধ হয়, তখাঁন লালফৌজের লোকেরা ট্রেণ্ের বাইরে মূখ 
বার করে; রস্তান্ত মুখ রাগে আর যল্ত্রণায় বিকৃত। 

নালার ভেতর থেকে, পাহাড়ের মাথা থেকে হঠাং ঘোড়সওয়ার,বোরয়ে আসে 
দলে দলে, ছুটতে ছটতে ছাড়িয়ে পড়ে লাইনের আকারে, ঘোড়ার পায়ে পায়ে 
ধুলো উড়ে যায় ঘার্ণর মতো।...... তাতারদের মতো উন্মাদ চীৎকার তুলে ওরা 
মাথার ওপর তরোয়াল ঘোরায়। 

বাদামী রংয়ের ঘোড়ার পঠে কালো পোষাক-পরা ঘোড়সওয়ারের দল ছ্‌টে 
আসে বন্যার মতো, উষ্ণ রক্তে তরবাঁর সন্ত করার উন্মাদ আগ্রহে তারা একেবারে 
ঘোড়ার কেশরের ওপর ঝুকে পড়েছে। এই বন্যার সামনে লালফৌজের একটি 
মানুষও যাঁদ ভয় পেত, কংবা আতঙ্কে ছুটে পালাত তাহলে তাদের গোটা 
লাইনই ধ্বসে যেত, খণ্ডাবখণ্ড হয়ে যেত মানূষগুলো, পিষে যেত ঘোড়ার 
পায়ের তলায় ।...... 

সারেপতার ফলের বাগান আর চাপ্ার্নীক গ্রামের গোলাবাড়ন- একেবারে 
এতদূর পর্যন্ত ঠেলে নিয়ে এসেছে মরোজভ 'ডাভশনের দু পাশের বাহিনী 
দুটকে-তব্‌ তারা অসমসাহসে দাঁড়িয়ে লড়ছে। কিন্তু অসহ্য চাপে হাতের 
পেশী যেমন নুয়ে পড়ে তেমাঁন ধারা আনবার্ধভাবেই বাঁহনীর মাঝের অংশটা 
দেবে গেছে ভল্‌গামখো। আর ঠিক এখানেই, মাঝের অংশের এই সামনের 
সারিতেই দেখতে পাওয়া যায় ডিভিশনাল কম্যান্ডারকে। তাঁর সঙ্গে তাঁর কমিসার, 
তাঁর এইড, আর তাঁর আর্দীলর দল। নিজের নিজের ঘোড়া শুইয়ে রেখে ও"র 
্পছনে তারা মাটিতে বসে আছে। অনবরত দু পাশ থেকে নতুন সৈন্য এনে 
ধনহতদের স্থান পূরণ করছেন কম্যাণ্ডার সাহেব, িন্তু তার সংখ্যাও ক্রমেই 
কমে আসছে। জারতাঁসনে 'রজার্ভ সৈন্য নেই সেকথা তাঁর জানাই 
ছিল, তাই আঁর্ম কম্যাণ্ডারের কাছে আর নতুন সৈন্য চাইতে যাননি। 


৫৮ 


রক্ষাব্যুহের প্রধান লাইনে সোঁদন সকালে এক দুর্ঘটনা ঘটেছেঃ আশে- 
পাশের গ্রাম আর খামার থেকে লোক সংগ্রহ ক'রে যে দুটো কৃষক রোঁজমেন্ট 
তৈরী করা হয়োছিল তার লোকজন সব হঠাৎ পারখা থেকে বোঁরয়ে পড়ে, মাথার 
ওপর রাইফেল তুলে ধরে রওনা দেয়-_হোয়াইটদের কাছে আত্মসমর্পণ করবে। 
প্রথম কৃষক রেজিমেন্টের কিছু কম্যাপ্ডার খাবার জায়গার কাছটায় দাঁড়য়োছল, 
আচমকা তারা গিয়ে রোজমেণ্টের কাঁমসারকে আর ক'জন কাঁমউীনিস্টকে ছিরে 
ফেলে-তারপর একেবারে গা ঘেষে দাঁড়য়ে গুলী করে। এ সময়ই দ্বিতীয় কৃষক 
রেজিমেন্টেও কম্যান্ডার, কমিসার আর কিছু কাঁমউনিস্টকে হত্যা করে 
বিদ্রোহীরা । বিশ্বস্ত থাকে শুধু দুটি কম্প্যান, বিশবাসঘাতকদের লক্ষ্য ক'রে 
তারা বন্দুক চালায়। সাদা ঝাণ্ডা নিয়ে িশ্বাসঘাতকেরা শন্লুর কাছে ছুটে 
পালাচ্ছিল_দূর থেকে তাই দেখে মামন্তভের সৈন্যেরা ভাবল ওরা বুঝি আক্রমণ 
করতে আসছে, তাই এন্তার গুলী চালাতে শুরু করে দেয়। কৃষক রোজমেন্ট 
দুটোর বাদবাকী সৈন্যসামন্ত তখন একেবারে বিহবল অবস্থায় রাইফেল টাইফেল 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটতে ছ্‌টতে ফিরে আসে। তক্ষীণ তাদের ঘেরাও করে 
পেছনে চালান করা হয়েছে। কিন্তু এর ফলে যাদ্ধক্ষেত্রের সম্মখভাগ এখন 
অনাবৃত, প্রায় চার মাইল পর্য্ত কোনো আবরণ নেই। 


াবপদের সঙ্কেত বেজে উঠল জারিতাঁসনে- সঙ্কেত বাজল হীঞ্জনীয়ারিং 
আর গোলাবার্দের কারখানায়, সঙ্ডেত বাজল 'বাঁভন্ন করাত কলে। সমর 
পাঁরষদ পাঠাল কাঁমউনিস্টদের। সারা কারখানা ঘুরে ঘুরে তারা আহ্বান 
জানালঃ 

“কমরেড্স্‌, কাজ ছেড়ে অস্ত ধর-_যাও যুদ্ধসীমান্ত রক্ষা কর!” 

কারখানায়_শ্রীমকদের মধ্যে তখন আছে শুধু বুড়োহাবড়া, কাণাখোঁড়া, আর 
বাচ্চার দল। যন্ত্রপাঁত সারয়ে রেখে মৌসন টোসন তারা থামিয়ে দিল, ফার্নেস 
দিল নিভিয়ে, তারপর ছুটল স্টোররূমের দিকে- সেখানে যার যার প্রত্যেকের 
রাইফেল জমা আছে। কারখানার ফটকে সার বেধে দাঁড়িয়ে স্টেশনের দিকে 
মার্চ করে চল্ল তারা। 


শহরের সীমানায় ছোট ছোট ঘরবাড়শ থেকে ছুটে বোয়ে আসে ওদের 
বৌ-ঝি আর মায়ের দল, স্বামী-পুত্রের হাতে গঠজে দেয় ছোট ছোট খাবারের 
পুটুলী। এলোমেলো দলগুলির পেছনে পেছনে অনেকে চলে সেই স্টেশন 
পর্য্ত; কেউ কেউ আবার আরও দূর একেবােে যুদ্ধের লাইন পর্্তি_ সেখানে 
িবির ওপর দাঁড়য়ে থাকে অনেকক্ষণ ধ'রে। শেষকালে কম্যান্ডার এসে নিজের 
বুকে হাত রেখে অনুরোধ জানাল-_তোমরা ঘরে যাও; এখানে তোমাদের থাকার 
দরকার নেই, তা ছাড়া থাকলে অসাবিধাও বটে-টিবির ওপরে তোমাদের দেখে 
মামল্তভের গোলন্দাজেরা খুব ভাল 'নশানা পেয়ে যাচ্ছে। তখন তারা গেল। 


ফাঁকের মধ্যে দিয়ে হোয়াইটরা ঢুকে পড়তে আরম্ভ করেছিল। 'কল্তু সন্ধ্যা 
৫৯ 


বিপুল ক্ষাত সহ্য ক'রে হটিয়ে দিল শন্রুকে। 

শত্রুর অ*বারোহী আর পদাতিক বাহনশর দুর্দান্ত যুগ্ম-আক্লমণের সঙ্গে 
যুঝছে মরোজভ ডিভিশন- এমন সময় এই ঘটনা ঘটে। োডীভশনের মাঝের 
ইডীনটগুলো তখন প্রায় ভল্‌গ্ার পাড় পর্যন্ত হটে এসেছে। সারেপতার 
রাস্তায় রাস্তায় গোলা পড়তে শুরু করেছে। চাপার্নীক গ্রাম জবলছে__ 
আগুনের শিখায় খড়ের চাল পুড়ছে, এমন কি হুদের ধারে নল খাগড়া বনেও 
সে আগুন ছাঁড়য়ে গেছে। 

দুরবাঁণ লাঁগয়ে ডিভিশন কম্যান্ডার প্রান্তর পর্বেক্ষণে ব্যস্ত। দগলন্তের 
ওপারে সূর্য তখন ডোবে ডোবে। 


ও"র একেবারে চোখের সামনেই কসাক স্কোয়াড্রনগুলো আসে যায়, গাঁতি- 
বাধ গোপন করারও বন্দুমান্র চেষ্টা করে না। ওদের ঘোড়াগুলোর অশান্ত 
ভাব দেখে কম্যান্ডারের আভজ্ঞ চোখ বলে দিল যে, এগুলো একেবারে তাজা 
ইউনিট, চুড়ান্ত আক্রমণের আয়োজন করছে। মনে মনে বল্লেন কম্যান্ডার ঃ 
সূর্যব্দায়ের আগেই ইতিহাসের পৃঙ্ঠার ওপর 1দয়ে সমস্ত মরোজভ ডাঁভশনের 


ভয়ঙ্কর যান্লা শুরু হয়ে যাবে-আর সে যাত্রার নায়কত্ব করবে মরোজভ 
ডাঁভশনের কম্যান্ডার। 


দূরবীণ ছেড়ে দিয়ে পকেটের ভেতর থেকে তিনি একটা ছোট পাইপ বার 
করে নিলেন। একটখানি সারাতভ তামাক ধারে ধীরে পাইপে ভরে নিয়ে 
দেশলাইয়ের খোঁজে গ্রেটকোটের পকেট হাতড়াতে লাগলেন । কিন্তু দেশলাই নেই 
একটা পকেটেও। ডাইনে বাঁয়ে চেয়ে দেখলেন ঃ সামনে শুয়ে আছে তাঁর সৈন্য 
সামন্ত, প্রত্যেকের সমুখেই ছোট ছোট মাটির 'ঢাব; একজনের শার্টে কালো 
রং, রংটা ক্মেই ছড়াচ্ছে, বোকার মত ঘোঁং ঘোঁৎ করতে করতে আর একজন তার 


রাইফেলের কু'দোয় গাল ঘসছে। 


'ডাভিশনাল কম্যাণ্ডারের আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে পাইপটা মাটিতে পড়ল, 
নাগদোলার ঝোপ পর্যন্তি গাঁড়য়ে গেল_কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই। দূরবীণটা 
তুলে নিয়ে তান আবার চোখে লাগালেন। লাগাতেই হাত দুটো হা কেপে 
উঠল। দূরবীণে দেখা যাচ্ছে_দক্ষিণ পশ্চিম দিকে আরো নতুন ঘোড়সওয়ার 
সৈন্য এসে জমেছে, বিপুল সংখ্যায় ।......উাঁন যখন পাইপ ভরাছলেন তখনই 
ওরা এসেছে নিশ্চয় ।......নীচু নীচু পাহাড়ের পেছন থেকে হাজার হাজার ঘোড়" 
সওয়ার বেরিয়ে আসছে-তাদের ঘোড়ার ক্ষুরে ক্ষুরে ওড়ানো ধূলো-বালি 
তেরছা সূর্যাকরণে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে। «“এমনধারা একটা ফৌজ তো 
আমাদের একেবারে ছাতু করে দিতে পারে,” মনে মনে ভাবলেন কম্যান্ডার: দৃূরবীণ 
থেকে যেন জোর করেই চোখ নাঁময়ে নিলেন মূহূর্তের জন্যে। ট্রেণে ট্রেঞ্টে 
তখন চাপা উত্তেজনার গভীর নিস্তব্ধতা, শন্ত হাতে রাইফেল চেপে ধরে লোকজন 
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সব একেবারে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে আছে। আবেগের সঙ্গে কখ যেন বলবেন 
বলে ডিভিশনাল কম্যাশ্ডার মুখ খুলতে গেছেন, এমন সময় কানে এল দূরাগত 
কামানের শব্দ। 

আবার দূরবীণটা চোখে চেপে ধরলেন। আরে এক কাণ্ড? মাঠের ওপর 
কসাক স্কোয়াড্রনগ্ুলো দল ভেঙ্গে লাইনের আকারে তাঁর বেগে ঘোড়া ছোটাল 
_তাদের আতামানের চকমকে ঝাণ্ডা তাদের মাঝখানে । তারপর বোঁ করে ঘুরে 
তারা এগয়ে গেল সামনে- পাহাড়ের পেছন থেকে এঁষে নতুন অশ্বারোহী বাহনশ 
দুর্দান্ত গাঁততে নেমে আসছে তাদের ওরা প্রাতরোধ করবে। বর্শা উদ্যত করে 
ঘনসান্নাবন্ট কসাকের দল প্রথমে ঘোড়াগ্লোকে একটু 'পাছয়ে নিল, তারপর 
হঠাৎ ছোট্াল সামনের দিকে। সামনা সামান হল দুই পক্ষ, সাপটে ধরল 
পরস্পরকে । সংঘর্ষস্থলে ধূলো উড়ল ঠিক মেঘের মতো । 

আরও কাছের জানিস দেখা যায় এমনভাবে দুরবীণের কাঁচ ঘাঁরয়ে নিয়ে 
[ডাঁভশনাল কমান্ডার দেখতে পেলেন_কসাক পদাতিক বাহন এতক্ষণ মাঁটতে 
সটান শূয়ে ছিল, কিন্তু এবার তারা আতঙ্কে উঠে দাঁড়াচ্ছে। 

«ওহো!” কমান্ডার মনে মনে বলেন, “সমর পাঁরষদের চেয়ারম্যান যে 
টোলিফোনে বার বার বলোছলেন, জান থাকা পর্যন্ত মাঁট ছেড়ো না_সে বুঝি 
এই জন্যেই ।......এটা নিশ্চয় দাঁমীব্র শেলেস্তের লৌহ 1ডাঁভশন ।......৮ 

যে অশ্বারোহী বাহন কসাকদের ওপর ঝাঁপয়ে পড়েছিল তাদের পেছনে 
পেছনে পাহাড়ের ওপর থেকে নেমে এল লৌহ ডাঁভশনের পদাতিক 
বাহনী। আর তাদেরও পেছনে একেবারে চক্রবাল রেখার কাছটাতে ধুলোর 
ভেতর দিয়ে দেখা গেল উটের পর উট, গাড়ীর পর গাড়ী আর প্রকাণ্ড ঢেউয়ের 
মতো বিস্তর লোকজন। এই বিরাট চমূ হল লৌহ 1ডাভশনের সাপ্লাই 
বাহনীঃ ওদের সঙ্গে এসেছে বস্তা বস্তা গম, পালকে পাল গরু-ভেড়া, পিপে 
1পপে মদ আর অসংখ্য বাস্তুহারা মানুষ_একটু পরেই সে কথা বোঝা গেল। 

এই যুদ্ধে বহু কসাক প্রাণ হারাল। হোয়াইটদের পরাঁজত অ*বারোহণ 
বাহন পালাল পাশ্চম দিকে । ওদের পদাতিক বাহনশটা কিন্তু আটকা পড়ে 
[গিয়েছিলল_এক দিকে লৌহ ডিভিশন আর এক দিকে মরোজভ [ডিভিশন এই 
দুইয়ের মধ্যে পড়ে পদাতিক বাঁহনীর খানিকটা একেবারে ধবংস হয়ে গেল, 
বাকী অংশ হল বন্দী। যুদ্ধ চলোছল এক ঘণ্টা। সব শেষ হলে ডাঁভশনাল 
কমান্ডার ঘোড়ায় চড়ে ধারে ধারে চল্লেন মান্্র্রে ওপর 'দয়ে। মানুষ আর 
ঘোড়ার মৃতদেহে যুদ্ধক্ষেত্র পারপূর্ণ। জায়গায় জায়গায় মাঁট তখনও ধোঁয়াচ্ছে। 
যে সব আহত িসপাহশকে তখনো স্ট্রেচারে ক'রে সরানো হয়ান তাদের কাতর 
শব্দ শোনা যাচ্ছে এখানে ওখানে । ডাঁভশনাল কমান্ডারের সঙ্গে দেখা করার 
জন্যে একদল ঘোড়সওয়ার আসাঁছল ঘোড়া ছাটয়ে। তাদের একজনের পরণে 
কুবান পোষাক। লোকাঁটর কোটের ওপর সার সার কার্তজের গর্ত, বেল্টের 
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সামনের দিকে একটা প্রকাণ্ড ছোরা গোঁজা, আর কাঁধের পেছন থেকে ঝুলছে 
মস্তাকবরণের প্রান্তভাগটুকু। নিজের ঘোড়াটাকে খোঁচাতে খোঁচাতে তানি 
সবেগে ছুটে এলেন ভিভিশনাল কমান্ডারের দিকে । কাছে পেপছবামান্র ঘোড়ার 
লাগাম টেনে করকশ ভাঁরাক্ক সুরে বল্লেন ঃ 

“শুভেচ্ছা কমরেড! কার সঙ্গে কথা বলছি আম 2” 

“আপাঁন কথা বলছেন মরোজভ দন 'ডাভশনাল কমান্ডারের সঙ্গে। 
শুভাঁদন কমরেড! আপাঁন কে বলুন তো” 

«আম কে?” মুখ টিপে হাসলেন অ*বারোহী। “ভাল করে দেখে নিন! 
মাম সেই লোক যাকে ডাকাত বলে ফর্মাণ জার করোছলেন ১১শ আর্মর 
কমান্ডার, যাকে নোভন্নামস্কায়াতে গুলী করে মারার কথা । িল্তু সেই আমিই 
হাঁজর হয়ে গেলাম জারিতাঁসনে_ দেখছেন তো! আর হাজির না হলে কি হত 
তা তো বুঝতেই পারছি।” 

এই অহঙ্কারী জবাব শুনে ডিভিশনাল কমান্ডারের বড় ভাল লাগল না। 
ভ্রু কুচকে তিনি বল্লেন £ 

«আপান নিশ্চয় দমান্র শেলেস্ত......৮ 

হ্যাঁ & নামেই আমাকে ডেকে এসেছে চিরকাল। আচ্ছা, এখন দেখিয়ে 
দন তো, সমর পাঁরষদকে কোথা থেকে ফোন করতে পারি!” 

“আম তাঁদের সঙ্গে কথা বলোছি--সমর পাঁরষদ সবই জানেন।” 

“আপাঁন কি বলেছেন তাতে আমার কিঃ আমার গলাটা শুনুক ওরা!” 
উদ্ধতভাবে জবাব দিলেন দাঁমান্র শেলেস্ত। কয়লার মতো কালো ঘোড়াটার 
গায়ে এমন জোরে জুতোর কাঁটা 'দয়ে ঠোক্কর মারলেন যে ঘোড়াটা একেবারে 
উধর্য*বাসে ছুটল। 
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॥ সাত ॥ 


সোঁদন সন্ধ্যা গাঁড়য়ে যাওয়ার পর ইভান ইলিয়িচ একটা চিট পাঠাল কর্ণেল 
মেল্শিনের নামেঃ “পওত্র্‌ নিকোলাইয়োভচ, আম এখানে এসোছ। 
তোমার সঙ্গে দেখা হলে খুব সুখী হব।......”" সেই পওনের হাতেই মেলাঁশনের 
জবাব এলঃ “বহুৎ আচ্ছা। হাত খাল হওয়া মাত্র যাচ্ছি আমি। তোমার 
সঙ্গে অনেক কথা আছে। ...... হ্যাঁ, ভাল কথা, তোমার......” 

এই পর্যন্ত লিখে মেলাঁশনের পেন্সিলটা নিশ্চয় ভেঙ্গে গিয়েছিল, কিংবা 
সে হয়তো অন্ধকারের মধ্যেই লিখে দিয়েছিল, তাই পড়ার চেষ্টায় পর পর 
কয়েকটা কাঠ খরচ করেও ওর শেষ কথাগুলো ইভান হালায় আর পড়তে 


কিন্তু এল না মেলশিন। মাঝ রাতের পর হাউইয়ের আলোয় স্তেপভূমি 
আলোকিত হয়ে উঠল। ব্যাটারীতে আদেশ পেশছাল- প্রস্তুত থাক। 

“তাহলে কমরেড্স-এই হচ্ছে শুরু,” তেলোঁগন বল্প তার লোকজনকে । 
“আচ্ছা এখন--প্রথম কথা মনে রাখবে, একটা গোলাও যেন নম্ট না হয়......আর 
তারপর, বুঝেছ ভাইসব, আঁর্ম কমান্ডারের আদেশটা যেন ভুলো নাঃ বিশেষ 
নিশি না পেলে পিছু হটা চলবে না এক পাও! এবং তারপর-মানে, যুদ্ধে 
ক হবে তা তো বলা যায় না, আর যাঁদ......(কী ঘোড়ার 'ডম অতগুলো 
“তারপর “তারপর', ঢোকাচ্ছিঃ সে শুধাল নিজেকে)। ১৯১৫ সালে ওরা 
আমাদের পেছনে মৌশনগান বাঁসয়েছিল- চাষীরা যে “পতৃতুল্য' জারের জন্যে 
প্রাণ দেবে সে কথা জেনারেল মশায়েরা বিশ্বাস করতে পারেন নি।......তব্‌ দেখ 
পারখার মধ্যে থেকে তারা জার নিকোলাইকে শাপান্ত করত সাত্য, কিন্তু তারা 
বুঝতে তো পারত যে রাঁশয়া তাদের স্বদেশ। ...তখনকার রাশিয়ানদের সেই 
সঙ্গণীন চড়ানো আকুমণের মতো ভয়ঙ্কর জিনিষ কেউ দেখোঁন কখনো টঃ 

“কী আমাদের বলতে চাইছেন কমাণ্ডার 2” ভাঙ্গা গলায় বলে উঠল 
লাতুগিন। “আসল কথাটা কিঃ বলুন না?” 

ইভান ইালায়চ বলেই চলে, যেন ওর কথা শুনতে পায়ানঃ 

২০০ ২ কন ৮০০৪ রন শুধু নিজের গা বাঁচাবার 

৫ গবগ্লবের প্রাত যাঁদ আমরা বিমবাসহল্তা হই, তবে তা মৃত্যুর চেয়েও 
নিই কথাই আমরা ভাবব, জনে জনে। চূড়ান্ত মুহূর্তে পায়ের তলে 
মাঁট যখন কে'পে উঠবে, সে সময় আর্ম কমান্ডারের আদেশটাকে যেন আমরা 
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এই ভাবেই বুঝে নিতে পারি।......লোকে বলে এমন মানুষও নাকি আছে যারা 
ভয়ের অর্থই জানে না। কথাটা একদম বাজে, ভয় আছে নিশ্চয়ই; মাথা তুলে 
দাঁড়ায়ও_নিজ হাতেই তার ঘাড় মটকে দিতে হয় বারে বারে। মৃত্যুর চেয়ে 
অপমানকেই ভয় করা উচিত অনেক বেশ। সাত্যকারের যৃদ্ধে শান্ত পরাঁক্ষা 
হয়নি এমনধারা কমরেডও তো আছে আমাদের মধ্যে_সেই জন্যেই একথা বলছি, 
বুঝেছ কমরেড লাতুগিন। ......তাছাড়া এমন কমরেডও আছে যাদের মনের জোর 
কম। পাকা যোদ্ধারই কত সময় মাথার ঠিক থাকে না।......তাই তোমাদের 
জানিয়ে দিতে চাই যে, আমার, মানে তোমাদের কমাণ্ডারের বক যাঁদ কখনও 
কে'পে ওঠে, ধর যাঁদ আমি কখনও ব্যাটারি ছেড়ে পালাই-__তাহলে আদেশ "দিয়ে 
রাখাছ তোমরা তক্ষুনি আমাকে গুলী করে মেরে ফেলো। আর অন্য কাউকে 
যাঁদ এমনি ধারা পালাতে দোঁখ, আঁম নিজে তাকে গুলী করব।......ব্যস, আর 
কিছু না।...সকাল হওয়ার আগে কেউ যেন 'সগ্রেট-টিগ্রেট না জবালায়।......৮ 
একটু কেশে নিয়ে কামান দুটোর পেছনে ও কয়েক 'মাঁনট পায়চারি করল। 
কত কথাই বলবার ছিল, কিন্তু মুখ দিয়ে ঠিক বেরুল না তো...... 

“কমরেড্স্, আমি তো কথাবার্তা বন্ধ করতে বাঁলনি......” 

“কমরেড তেলোগন!” আবার সেই লাতৃগিনের গলা, হাত দুটো পেছনে 
করে ওর দিকে এগিয়ে গেল তেলোগিন। 

“কমরেড তেলোগন, আরতৈ আসার আগে খাল পায়ে খাঁল গায়ে সারা 
দুনিয়া ঘুরে বোঁড়য়েছি আমি, ঝগড়া করোছি সবার সঙ্গে ।......ডকে খালাসর 
কাজ করোছ, দোকানদারদের ওখানে কাঠ চেলা করোছ, পায়খানাও সাফ করোছ; 
এক মোহান্ত মশায়ের গাড়ীতে সাঁহসও হয়োছিলাম, 'কন্তু ঝগড়া করে চলে 
এলাম-_একেবারে জোলো সূপ খেতে দিত 'কনা। চোরের দলেও িড়োছিলাম 
একবার ।......কোথায় না গিয়োছ! বোকাও ছিলাম বটে! আর তেমৃঁন ঝগড়াটে! 
মাতাল অবস্থায় কতবার যে আমাকে মেরে তুলো ধুনে ছেড়েছে...... 

“ঁনশ্চয় ছপুড়ীর ব্যাপারে_ বাজি রেখে বলতে পারি”, মাঝখানে ফোড়ন 
দল বাইকভ। দূরে একটা রকেটের আবছা আলোয় ওর মোটা গোঁফ-দাঁড়র 
ফাঁকে ছোট ছোট দাঁতগুলো ঝকঝক করে উঠল। 

“মাঝে মাঝে ছণুড়ীর ব্যাপারে সাত্য.....একন্তু কথাটা তা নয়। আম যা 
বলতে চাই তা হচ্ছেঃ আপাঁন আসল কথাটাই ছেড়ে গেছেন কমরেড তেলোৌগন-_ 
শুধু ধানাই পানাই করছেন ।......বি্লবী কর্তব্য--কথাটা ঠিক সন্দেহ নেই। 
ণীকন্তু নিজের ইচ্ছায় এ কর্তব্য আমরা ঘাড়ে নিই কেন? বলুন সে কথা! 
পারবেন নাঃ যা খেয়ে আমাদের থাকতে হ'ত তা তো আপাঁন খাননি কখনো । 
তপ্ত কস্টিকে সেদ্ধ হয়ে এসোঁছ আমরা, আমাদের আত্মাটার পর্য্ত ছাল 
ছাঁড়য়ে নিয়েছে। যা আমরা সয়োছি তা জানোয়ারেও সইতে পারত না বলে 
মনে হবে আপনার। আপাঁন হলে এতাঁদন কবে জোয়ালে কাঁধ লাগলে 
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না হয় শুনলেন! অন্যের জন্যে খেটে খেটে আমার মায়ের হাড় কাল হল 
কেন? গ্রীসের রাণনর তুলনায় সে খারাপ সে 2” 

“এই সেরেছে!” বলে গোঁ গোঁ করে উঠল বাইকভ। গ্রীসের রাশশকে 
আমরা দেখোছলাম এথেন্সে, সেই কবে ১৯১৩ সালে । এখন আবার তাকে 
নিয়ে টানাটানি কেন বাপু?” 

“আমার বাবাকে থাকতে হ'ত শুয়োরের মত-_-তারপর একাদন পুলিশ এসে 
তাঁকে মেরে শুইয়ে দিল, গায়ে থুতু দিল। কেন? কেন আমাকে ওরা 
কুত্তার বাচ্চা বলে ডাকে?” | 

“উহ, এ ঠিক হচ্ছে না,” বল্ল শারাগন। এক গাদা গোলার পাশে ও 
নিজের জায়গায় বসোঁছল, এবার হাঁটুতে ভর দয়ে উঠল। 

“এরকম শৃঙ্খলাহীন পদ্ধাততে বল্লে চলবে না লাতুগিন। কুত্তার বাচ্চা, 
গ্রীসের রাণী, এসব কি বকছঃ ওসব তো 'িতের ওপরকার অংশ মান্র, আসল 
কথা হচ্ছে শ্রেণী সংগ্রাম। তুমি কঃ সর্বহারা না শ্রেণীচ্যুতঃ সে সম্বন্ধেই 
মনাস্থর করে ফেল......৮ 

“ছুলোয় যাও তুমি! আম হাচ্ছি সৃষ্টির কর্তা!” বলে চেশচয়ে উঠল লাতুগিন। 
“ওর মানে মাথায় ঢোকে? না, এখনো অত বড় হনান?ঃ 
একটা বইয়ে পড়েছিলাম£ঃ “সৃষ্টির কর্তা মানুষ! সেই জন্যেই 
তো দাঁড়য়ে আছি কামানের পাশে। সান্টকর্তার বাস আমাদেরই 
ভেতর। কতবব্য, কর্তব্য, ভয়, ভয়! আরে, জেনারেল মামন্তভ কোন ছার, 
স্বয়ং ভগবানের ওপরই তো আম আজ চড়াও করতে চলোছ-_তার হাড়মাস 
একেবারে চিবিয়ে খাব।...এই তোমার িতের ওপরতলা, বুঝেছ চাঁদ।” 

“একট; চুপ করুন কমরেড্স!” ফণল্ড টোলফোনের ওখান থেকে সার্গ- 
সা্গয়ৌোভচ হকিল। “শুনুন! সারেপৃতাতে আমাদের জয় হয়েছে, দারূণ জয়। 
শত্রুর দুটো ঘোড়সওয়ার রোজমেন্ট আর একটা পদাতক কসাক রোজমেন্ট 
একেবারে ছত্রভঙ্গ; দেড় হাজার শন্রু সৈন্য নিহত, আটশো বন্দী......৮ 

সারেপৃতায় সাফল্যের সংবাদ ছাঁড়য়ে গেল আগুনের মতো। একটা ঘটনা 
বালঃ_১০ম আর্মর একটা ইউনিট-বাঁদওনির ঘোড়সওয়ার 'ব্রগেড 
হোয়াইট আর্মর ৫ম কলামের চাপে মূল আর্ম থেকে ববাচ্ছন্ল হয়ে পড়ে। 
তখন তারা চেস্টা করতে থাকে যাতে সাল্‌স্ক স্তেপ থেকে জারিতাঁসনের 1দকে 
কেটে বোরয়ে আসা যায়। পথের অসহ্য কম্টে, তাদের মানুষ, ঘোড়া সব 
একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছে, এমন সময় একটা রেলের স্টেশনে ওরা হঠাৎ 
মরোজভের সদর দপ্তরের সঙ্গে টেলিফোনে কনেকশন পেয়ে গেল। ওঁদক 
থেকে ভেসে এল জোর গলার শব্দ, আনন্দে উৎফুল্ল অথচ তার মধ্যে মধ্যে 
বেশ বাঁঝাঁলো ধরণের মন্তব্যঃ “তোমরা ঘুমচ্ছ নাকি2ঃ আরে, বিচ্ছু বেটাদের 
দূ দুটো ঘোড়সওয়ার ডাঁভশন একেবারে কুমড়ো বাঁল হয়ে গেছে সারেপ্তায়, 
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তাও শোননি? চলে এসো না, বন্দী টন্দী গুণতে একটু সাহায্য করবে ১” 
খবরটা খুব বাড়ানো বটে-কন্তু এই দারুণ খবর শুনবামান্র গোটা 'ব্রিগেডটাই 
মার্চ শুরু করল, আহতদের গাড় আর মালপন্ন সব পাহারায় ছেড়ে রেখে 
সোজা পাঁড় দিল একশো মাইল উত্তরে-_জেনারেল দৌনসভের পবচ্ছুগুলোর, 
সত্যে মোকাবিলা করবে। 

যাই হোক, সারেপৃতাতে ওটা তো শুধু স্থানীয় সাফল্য। জারতাঁসনের 
আশেপাশে যেখানে প্রধান ঘাঁটি, সেখানকার অবস্থা ওতে আরও কঠিনই হয়ে 
উঠল। কৃষক রোজমেন্ট দুটিতে সোঁদন যে ঘটনা ঘটেছিল, তার সুযোগ 
নিয়ে মামল্তভ তাড়াতাঁড় নতুন কৌশল খাটালেন। ঝাঁটকাবাহনশগীলকে 
রাতারাতি নতুন ক'রে গড়ে তুলে ভোরবেলা তাঁর আকুমণের সবটা ভারই চাঁপয়ে 
দিলেন রণক্ষেত্রের এই চার মাইল অংশের ওপর। এটাই সবচেয়ে দূর্বল 
অংশ- শ্রামকদের ভলাশ্টয়ার ডট্যাচমেণ্টের সাহায্যে কোনোরকমে ঠেকো 
দেওয়া আছে। 

যে প্রান্তরের ওপর 'দয়ে দন আর্মর শ্রেণ্ঠ অংশ অগ্রসর হয়ে আসছে_ পূব 
থেকে পাঁশ্চম পযন্ত দুটো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গভীর নালা সে প্রান্তরটাকে ভাগ 
করে দিয়েছে। তারপর যুদ্ধসীমানা কেটে বোরয়ে নালা দুটো পেশছে গেছে 
একেবারে শহর পরযন্ত। এই নালা ধরে ধ'রে কসাক ঘোড়সওয়ার দল চলেছে 
সোজা লাল ফৌজের পাঁরখার ঈদকে । মনে হয়, সারা প্রান্তর ছেয়ে যেন 
অসংখ্য উই-ঢাঁব এগোচ্ছে মন্থরগাঁততে। ওগুলো সব পদাতিক বাঁহনশ, 
গুটি গু অগ্রসর হয়ে আসছে। তাদের সামনে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ট্যাংক অন্ধের 
'মতো গাড় মেরে মেরে চলে- একবার আগে, একবার পিছে । মালবাহী যেসব 
গাড়ী স্তেপ ধরে ধরে জারতাঁসনমূখো রওনা হয়েছে, কংবা জারতাঁসন 
থেকে বোৌরয়েছে, সেগুলোর মাথার ওপর হাওয়াই জাহাজ । গোলন্দাজ 
ব্যাটারির ওপরও হাওয়াই জাহাজ। জাহাজগুলো মাথার ওপর পাক দিতে 
দিতে মাঝে মাঝে ছোট ছোট বোমা ফেলে-দেখতে ঠিক নাসপাতির মতো। 
প্রচণ্ড শান্ততে ফেটে পড়ে বোমাগুলা । 

মামন্তভের নিজের সাঁজোয়া ট্রেন থেকে আকাশে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে। 
ওর ডাইনে বাঁয়ে সারা প্রান্তর জুড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে মালগাড়ী, গ্রাম থেকে এসেহে 
গাড়ীগুলো। ধুরোয় ধুরোয় লাগালাগ করে ওগুলো সৈন্দলের পিছ 
ঘেষে এগোয়। শহর তখন কসাক বানয়াদের নজরে এসে গেছে_ শহরের গম্বুজ 
আর ফ্যাক্কীর চিমান, শহরতলীর আগুনের ধোঁয়াসবই দেখা যাচ্ছে। দেখে 
দেখে বাঁনয়া মশাইদের ঘন ভ্রু-ওলা চোখগুলো একেবারে চকৃচক্‌ করে ওঠে। 
ওঠবারই কথা-_ও*দের গায়ের চামড়া পর্যন্ত রন্মধে রল্ধেই তো শুধু ধোঁয়া আর 
চার্ব আর আলকাতরার গন্ধ। 

স্তেপের ওপর 'দয়ে শব্দ করতে করতে গোলা ছুটে যায়। গোলার বজ্র 
গর্জন লাল ফৌজের ঘাঁটগ্‌লোকে ঘিরে ধরে, ফোয়ারার মতো মাটি 'ছটকে 
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ছিটকে পড়ে অনবরত। উন্মাদ ধবান তুলে নালার গহ্বর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
আসে অশ্বারোহী সৈন্যদল, ডাইনে বাঁয়ে কোন 'দকে চায় না, ঘোড়া সমেত 
কাঁটা তারের বেড়াগুলো লাফিয়ে পার হয়ে তারা মাতালের মতো তীব্র উত্তেজনায় 
ট্রেণ্টের দিকে ঘোড়া হাঁকায়। গায়ে হয়তো গাল [ব'ধেছে, তবু সেই মৃত্যুর 
অন্ধকারের মধ্যেই ধাবমান অশ্বপৃষ্ঠ হতে তলোয়ার দিয়ে হাওয়ায় আঘাত 
করতে করতে ছুটে চলে ঘোড়সওয়ার, এমান তাদের উত্তেজনা । শেষ পযন্ত 
হঠাৎ মুখ গনজড়ে পড়ে জিনের ওপর, উন্মত্ত আক্ষেপেই যেন হাত দুটো সামনে 
ছুড়ে দেয়। তারপর পিছনের পায়ে দাঁড়ানো, সন্প্্ত ঘোড়ার পিঠ থেকে 
মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ে। 

ঘাপাঁট মেরে এগোতে এগোতে হঠাৎ ধেয়ে এল পদাতক বাহন । রেডদের 
পারখার ওখানে হাতাহাতি য্দ্ধ__অশ্বারোহী, পদাতিক সব মলে মিশে 
একাকার। মামন্তভ সোদন হুকুম দয়োছলেন, সব কসাকই যেন ফৌজশ 
টুপনর বন্ধনীতে শাদা শাদা ফিতে বেধে নেয় নইলে যুদ্ধের উত্তেজনার মধ্যে 
নিজের তরফেই আক্রমণ করে বসতে পারে। এ যুদ্ধে দূপক্ষই রাঁশয়ান। 
অজানা কিন্তু আভনব। জনবনধারা প্রাতিষ্ঠা করবে সেই আশায় লড়ছে এক 
পক্ষ: আর অপর পক্ষ যুদ্ধে নেমেছে যাতে পুরনো জীবনধারাই অক্ষুপ্ন থাকে। 
সেই জন্যেই এ যুদ্ধ আরও বেশী ভয়ঙ্কর, আরও বেশী একরোখা। 

তরঙ্গে তরঙ্গে আক্রমণ আসে, 'কন্তু রেড পক্ষের ছোট ছোট সাঁজোয়া 
ট্রেনের আঘাতে প্রাতহত হয়ে ফিরে যায়। জারতাঁসনের কারখানায় তাড়াতাঁড় 
জোড়াতাঁল 'দয়ে এই ট্রেনগুলো তৈরী করা হয়েছিল--দ'ধারে দুটো পেট্রোলের 
গাড়ী কিংবা মালগাড়ী আর মধ্যেখানে একটা হীঞ্জন, ব্যস। যুদ্ধক্ষেত্রে 
দুপাশে মণ্ডলাকার লাইনের ওপর 'দয়ে ট্রেনগুলো আসে যায়, মোঁশনগান 
আর কামান নিয়ে একেবারে লড়াইয়ের মাঝখানে ঢুকে পড়ে। গোলা ফাটছে, 
গাড়ীর বূলেটাচাহশত দেওয়াল থেকে বাষ্প উঠছে-তারই ভেতর 'দিয়ে ছুট 
দেয় ট্রেনগুলা; মান্ধাতা আমলের ক্ষুদে ক্ষুদে ইঞ্জন থেকে শেষ শভভিটুকু 
গনংড়ে 'নয়ে বাঁকাচোরা লাইনের ওপর ধেয়ে চলে, দ্রেণে দ্রেণ্ডে পেশছে দেয় জল 
আর গোলাবারুদ । 

একেবারে কাছেই ভয়ঙ্কর 'বস্ফোরণ। তার ধাক্কায় লোক সব চোখে 
অন্ধকার দেখে, বুকের খাঁচাটা যেন একেবারে বসে যায়। পরমুহর্তে 
ণপঠের ওপর, মাথার ওপর ধপাধপ পড়তে থাকে মাটির চাবড়া- হাত 'দয়ে ওরা 
'সগুলো ঠেকাবার চেস্টা করে। 

“কামান পাকড়ো! নিজের নিজের জায়গায় দাঁড়াও!” বলে চীৎকার ক'রে 
লাফয়ে উঠল তেলোগন। ধূঁলজালের ভেতর 'দয়ে অস্পস্টভাবে দেখতে পেল-_ 
একটা কামান জখম হওয়ায় তার চাকাখানা আকাশে উঠে গেছে, লোকজন সব 
হন্তদন্ত হয়ে সৌদকেই ছুটছে। ...মরোন কেউ-এঁ যে লাতুগিন, বাইকভু, 
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গাঁগন, জাদুইভিতের-আরে শারিগন কইঃ ওহো, এ যে ওখানে! অন্য 
কামানটার ক্ষাত হয়নি_ সেটার কাছে রয়েছে পেশেনাকন, ভৃূলাসভ......ইভানভ 
অমন মাথা দোলাচ্ছে কেন ?...... 

“বাঁয়ে! ছয়, আঁশ! সাইট, ছয়, শুন্য ব্যাটারী গোলা দাগো,” ধৰসে- 
পড়া সুড়ঙ্গ থেকে মুখ বাঁড়য়ে কক্শ গলায় জানাল সাপঝকভ- টেলিফোনের 
1রাঁসভারাঁট তার কানে আঁটা। 

ধুলোয় কাশতে কাশতে এ আদেশেরই পুনরাবৃত্তি করল তেলোঁগন। 
অমাঁন বাইকভের হাতে একটা গোলা ঠেলে দিল শারাঁগন। 'ফিউজটা দেখে 
গনয়ে বাইকভ আবার সেটাকে গাঁগনের দিকে ঠেলে 'দিল- গানই কামানে 
গোলা ভরছে। জাদুইভিতের কামানের ঢাকনা খুলে দিতে লাতুগিন কামানটাকে 
বাঁসয়ে নিল, তারপর হাত ওঠাল। 

“গোলা দাগো! 

কামানগুলোর চোঙ্গা কেপে উঠল থর থর ক'রে, বম বম শব্দে গোলা 
বেরুতে লাগল ।......তেলোগনের লোকজনের দ্রুত চণ্লতা হঠাৎ। একেবারে 
স্তব্ধ-াঁসনেমা ছবির মাঝপথে ফিল্ম ছিড়ে গেলে যেমন হয় ঠিক তেমানি।...... 
এ আসছে আবার......আবার সেই দ্রুত ধাবমান ছায়া, তারপর সেই বজ্রপাত 
-ঠিক ওদের পাশেই মাটির মধ্যে। 

“দয়ে পড়!” 

আবার সেই বজ্রনাদ, অগ্ন্যৎপাত, শবাসরোধ। ...ওদের মনে হয়, রাগে 
1শরাগূলোও যেন ফেটে যাবে। শীকন্তু ক করা? শন্রুপক্ষের হাতে অজন্্ 
গোলা, অথচ ওদের নিজেদের সম্বল ফুরিয়ে এল বলে; তাছাড়া পর্যবেক্ষণ 
মণ্ে যে ট্যারা-চোখ আহম্মখটা বসে আছে, সে বেটা আর কিছুতেই শন্রু 


এবার লাতৃগিন চোট পেয়েছে। মাটিতে বসে পড়ে সে যন্ত্রণায় দাঁতে 
দাঁত ঘষে। ওর পাশে আনাসয়া_ক্ষিপ্র, লঘু হাতে ওর জ্যাকেট আর 
[সঙ্গুলেট খুলে ফেলে কাঁধে ব্যাণ্ডেজ বেধে 'দিচ্ছে। আনাসয়া যে কোথা 
থেকে উড়ে এল, কেউ জানে না। লাতুগনের দকে ঝুকে পড়ে সে বলছে, 
“এস ভাই-চল আঁম তোমাকে ডান্তারের কাছে নিয়ে যাচ্ছি।” লাতুগিনের 
খাল গা বেয়ে রন্ত গড়াচ্ছে, কিন্তু তবু সে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দল আনিসিয়াকে। 
রাগের চোটে ওর লোমটোম সব খাড়া হয়ে উঠেছে। সাঁত্যই যেন কার হাড় 
চবোচ্ছে এমনভাবে গর গর করতে করতে ও একেবারে কামানের ওপর ঝাঁপয়ে 
পড়ল। 

এই অসমান কামান প্রাতিযোগতার শুরু থেকে এতক্ষণ ধরে সবার মনেই রাগ 
ফুটাছল টগবগ করে। এবার সেই অসহ্য রাগের সান্বনার পালা। একটু 
আগে ব্যাটালিয়ন কম্যাণ্ডার প্রশ্ন করোছিলেন-আর কত গোলা হাতে আছে; 
সে প্রশ্নের জবাব 'দয়ে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা করছে সাপঝকভ।. তার ফোলা 
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ফোলা চোখের পাতা বেয়ে ময়লা জল পড়ছে টপ টপ করে। কান থেকে 
াসিভারটা নামিয়ে এনে ও তাতে মাঝে মাঝে ফু পাড়ছে। হঠাং মনে হল 
কী যেন ঘটেছে, আবহাওয়াটা পর্যন্ত বদলে গেছে। চারি দিক এত নিস্তব্ধ 
যে, মনে হয় নিস্তব্ধতাটাই যেন লোকের কানের মধ্যে বাজছে। উীদ্বগ্ন হয়ে 
উঠল তেলেগিন, বুকে হাঁটতে হাঁটতে পেশছল পাঁচিলের ধারে। খুব সময়েই 
পেশছেছিল বটে-দেরী হলে আর দেখতে পেত না। সামনে চেয়ে দেখে 
দুর্দান্ত আক্রমণ আরম্ভ হয়ে গেছে, একেবারে সর্বগ্রাসী আক্রমণ বলেই মনে 
হয়। কালো হয়ে জমাট বেধেছে কসাক অশ্বারোহী আর পদাঁতক দল-_ 
খোলা চোখেই তা বোঝা যায়। তার মাঝে এখানে ওখানে সোনালী পতাকার 
ছটা। মোটরে ক'রে যে সব পাদ্রী পুরোহতকে য্‌দ্ধক্ষেত্রে আনা হ"য়োছিল, 
তারা সৈন্যদের আশীর্বাদ 'দচ্ছে। একেবারে রেড ব্যাটারর চোখের সামনে ।... 
পাঁচিলের ওপর ঝুকে পড়েছে জাহাজীরাও। তাদের গভীর *বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাইকভ তাদের হাসাবার চেস্টা করেঃ “আরে 
এস এস, দেবদূত ভায়াদের ওপর গোলা দাগা যাক খোলা সাইটেই চলবে ।” 
শকন্তু কেউ হাসে না। হঠাং লাতুগিন বলে ওঠে আদেশের সুরে ঃ 

“কমান্ডার, কামানটা বাইরে 'নয়ে চলুন না! ইদ্দুরের মতো গর্তের ভেতর 
কৃণ্কড়ে থেকে কি লাভ 2” 

“ঘোড়া না হলে তো কামান সরানো যাবে না লাতুগন।” 

“যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়য়ে কোন সাহসে কমাণ্ডারের সঙ্গে তর্ক কর তুম! 
বিশৃঙ্খলার চূড়ান্ত একেবারে !” বলে চীৎকার করে উঠল শারাঁগন। চীৎকারটা 
ছেলেমানুষের মতো, কিন্তু এত আকাঁস্মক আর এমন রুক্ষ যে নাবকরা 
ওর দিকে কটমট ক'রে চাইল। দুহাতে দু মুঠো বাল তুলে নিয়ে তাই ?দয়ে 
প্রচণ্ডভাবে গাল ঘষতে লেগে গেল শারাগিন। তারপর নিজের জায়গায় ফিরে 
গিয়ে দাঁড়য়ে রইল নিশ্চল হয়ে শুধু চোখের পাতা দুটো কেপে কেপে 
উঠতে লাগল রোদে-পোড়া গালের ওপর। 

পাঁচল থেকে লাঁফয়ে পড়ে কামানের কাছে পেশছাল তেলোগন, একটা 
চাকার ওপর হাত রাখল। 

“কমরেড্‌্স, লাতুগিনের প্রস্তাবটা ভালই,” বল্প সে। “মাটি খগুড়ে চেষ্টা 
করেই দেখা যাক না।” 

নাবকরা এতক্ষণ ওর গাঁতাঁবাধ মন 'দয়ে লক্ষ্য করাছিল। কথাটি না বলে 
এবার তারা ঝুকে পড়ল কোদালের ওপর। যেখান থেকে কামানটা বাইরে 
টেনে নিতে স্ীবধা হবে, সে রকম একটা জায়গা দেখে ওরা গর্তের গায়ে ঢালু 
বানাতে লেগে গেল। 

“তেলেগিন!” ভাঙ্গা ভাঙ্গা, টান টান গলায় হাঁকল সাপঝকভ। 
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“তেলোগিন, কমান্ডার জানতে চান-বিনা ঘোড়া কামানটাকে বাইরে টেনে 
আনা যাবে কি?” 

“হ্যাঁ যাবে, বলে দাও ।” 

তেলোগিনের সুরে স্থির আত্মীবশবাস। ওাঁদকে লাতুগিনের কাঁধে অসহ্য 
যন্রণা, ব্যান্ডেজ ভেদ করে জখম থেকে রন্তু চৌয়াচ্ছে, তা স্তেও সে মাঁট খপুড়ে 
চলেছে। খণুড়তে খনুড়তে বাইকভকে কনুইয়ের ঠেলা 'দিল। 

“ব্যাদ্ধজীবীদের কী দর, বল না!” 

“এর পরের বার ওরা চালান করে জল আনতেও শিখবে,» বাইকভ জবাব 
দিল। “শেষ পযন্ত সাধারণ মানুষের কাছ থেকে কিছ ওরা শিখবে বলেই 
মনে হয়!” 

হঠাৎ ঝড়ের মতো গোলাবর্ষণের শব্দে নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ হয়ে যায়। 
পাঁচলের ওপর ছুটে গেল তেলোগন। অজন্ত্র ধারায় সৈন্য নামছে প্রান্তরের 
মধ্যে। ডান দিকে কমাণ্ডার আলাবিয়েভের সোঁদনের লড়াইয়ে ইনি নাম করেন) 
সাঁজোয়া ট্রেণগুলো ওদের গাঁতপথের মাঝখান দিয়েই নীচু লাইন ধ'রে ছুটোছুটি 
করছে-কখনো সিটি বাজাচ্ছে, কখনো ধক ধক করছে, কখনো বা কটা রংয়ের 
ধোঁয়া ছাড়ছে। সবচেয়ে কাছে যে ইউনিটটা তেলোগনদের রক্ষা করছে তার দিকে 
তেলেগিনের দ্াঁষ্ট ?নবদ্ধ। সেটা কাচাঁলন রোজমেন্টের একটা কম্প্যানী ৷ কাঁটা- 
তারের ওপারে ট্রে্ নামধারী সামান্য সামান্য গর্তের মধ্যে তাদের সৈন্যেরা শুয়ে 
আছে। তেলেগিন চেয়ে থাকতে থাকতে ওদের কাছে একটা জলের গাড়ী 
পেশছাল, ?কন্তু ঘোড়াটা হঠাৎ ভয় পেয়েছে, জলের 1পপে উল্টে ফেলে গাড়ীশুদ্ধ 
চম্পট 'দিল। আগের দিন তেলোগনের কাছে সেই যে সাস্টছাড়া আঁতাঁথাঁট 
এসোঁছল- সেই যে ঢেঙ্গাপানা ইভান গোরা-_তেলোঁগন দেখল সেই লোকটি 
গপাড় মেরে ট্রে বরাবর ছঃটছে। সৈন্যদের হাতে গুলীর শেষ 'রুপটা সে তুলে 
দিয়ে আসছে তা বুঝতে কষ্ট হয় না।...... 


তেলোঁগিনের ব্যাটার আর এঁ কম্প্যানী-দুইয়েরই বাঁ পাশে প্রায় সাক 
মাইল দূরে সেই নালাটা_যৃদ্ধক্ষেত্রের ভেতর দিয়ে যেটা একেবারে শহর পর্যন্ত 
চলে গেছে। নালার ওপর গুল চলেছে সারা দন ধরে। কসাকরা এবার জমাট 
পর্যন্ত ছাঁপয়ে আসছে, দূর থেকে তা দেখা যায়। ইভান গোরার সৈনাসামন্তদের 
মধ্যে বর্ধমান উত্তেজনা লক্ষ্য ক'রে ইভান ইলায়চ বুঝতে পারল যে, নালা বরাবর 
কসাকরা নিশ্চয়ই আরও এঁগয়ে আসবে, তারপর ট্রেণগুলোর ওপর আব্লমণ করবে 
পেছন থেকে__পাশ থেকে ব্যাটাঁরর ওপরও ঘা দেবে। তা যাঁদ হয় তাহলে 
সর্বনাশ। দেখা গেল ওর আন্দাজই ঠিক 1...... 

হঠাং নালার ভেতর থেকে ছুটে এল ঘোড়সওয়ারের দল-_ একেবারে রেডদের 
ঘাঁটর গায়েই-তারপর দুই বিপরীত 'দকে ভাগ হয়ে গেল। এক ভাগ চল্ল 
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ইভান গোরার পেছন দিকে, আর এক ভাগ ঘোড়া ছোটাতে লাগল ব্যাটীরমূখো ॥ 
কামানের কাছে ছুটে এল তেলোগন। হাঁপাতে হাঁপাতে, 'খাস্ত করতে করতে 
নাবিকরা তখন গর্তের মধ্যে থেকে একটা কামান টেনে তুলছে গাঁবর ওপর। 
কিন্তু বালি সরে সরে যায়, চাকাগুলো খাল খাল বাঁলর মধ্যে আটকে 
যেতে থাকে। 

“কসাকরা আসছে!” বল্ল তেলোগন। শান্ত স্বরেই বলার চেষ্টা করল। 
“আনো, ওটাকে বাইরে আনো” বলে এমন জোরে চাকাটা চেপে ধরল যে মনে 
হল যেন পিঠের পেশগুলো পট পট করে ছিড়ে যাবে। “জলাদ করো! 
গ্রেপশট দাগো !” 

কসাকদের চীংকার তখন কানে পেপছে গেছে। এমন পাগলের মতো সে 
চঈৎকার, মনে হয় কে যেন ওদের জ্যান্ত ছাল ছাঁড়য়ে নিচ্ছে। গাড়ীর নশচে 
ঢুকে পড়ে গ্রাঁগন কামানটাকে কাঁধে চড়াল£ “সব কই িলকে, হে'ইও!” 
বাঁলর ভেতর থেকে সবলে উত্তোলিত হয়ে কামানটা এসে ধপ করে নামল "ঢাবির 
ওপর- মুখটা নীচের দিকে । প্রকাণ্ড হাত দিয়ে একটা গোলা তুলে নিয়ে গাঁগন 
সেটাকে ধীরেস্‌স্থে ব্রীচের মধ্যে পুরতে লাগল- দেখলে মনে হয় যেন ওর 
একটু তাড়াতাঁড় নেই। জন ন্রশেক ঘোড়সওয়ার-ঘোড়ার কাঁধের ওপর নয়ে 
পড়ে তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে ধেয়ে আসছে ব্যাটারি লক্ষ্য করে। কিন্তু তাদের 
সৃুমূুখে লকলকে আগুনের জিহবা আর গ্রেপশটের বিস্ফোরণ। কতকগুলো 
ঘোড়া পিছু হটল, কতকগুলো ফিরে পালাল-তব্‌ জনবারো সওয়ার তাদের 
ঘোড়াগ্ুলোকে রুখতে পারল না, ছুটে এল 1িবির 'দিকে। 

জাহাজীদের চাপা আক্রোশ এতক্ষণে মান্তর পথ পেয়েছে। খালি গায়ে 
হেখড়ে আওয়াজ করতে করতে লাতৃগনই সব প্রথম ঝাঁপিয়ে পড়ল শত্রুর বুকে, 
ঢেউ-খেলানো ছোরাটা সজোরে বাঁসয়ে দিল এক কসাকের কোটের ভেতর, তার 
বধূঁটিদার পেটীর 'নচে।......ঘোড়ার পায়ের তলে পড়োছল জাদুইভিতের, পড়বা- 
মাত্র ঘোড়ার পেটটা সে চিরে দূ ফাঁক করে দিল; সওয়ারটাকেও মাটিতে নামার 
ফুরসৎ দেয়নি, এক ছোরার ঘায়ে সেও সাবাড়। তলোয়ারের খোঁচা এাঁড়য়ে 
আঁড়য়ে গাঁগন গিয়ে জাপটে ধরল ইয়া লম্বা এক কর্ণেটকে- লড়াই বাধল 
নভগোরদ আর দনের মানৃষে। দনওলাকে বজু অটিনীতে বেধে রেখে তাকে 
ঘোড়া থেকে টেনে নামাল গাঁগন, তারপব মেরে শুইয়ে দল। বাক সবাই 
বন্দুক ছণুড়তে লাগল, কামানের আড়াল থেকে । 'তেলোৌগনের অভ্যাসই হচ্ছে 
এ রকম সময় একেবারে ধীর 'স্থর থাকে (ওর আবেগ আসবে পরে ঘটনার শেষে) 
ধীর স্থির গাঁততেই সে অতি সুশৃঙ্খলভাবে গুলী চাঁলয়ে গেল, একটার পর 
একটা, ট্রগার থেকে আঙ্গুলটা একবার নামালও না। লড়াই অজ্পক্ষণের মধ্যেই 
শৈষঃ িবির ওপর চারজন কসাকের মৃতদেহ, আর দুজন ছুটে পালাবার সময় 
গালতে মারা গেছে। 
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আগের আগের আক্রমণের মতোই সেদিনের শেষ আক্ুমণও প্রাতিহত হয়েছে । 
লাল ফোৌজের য্দ্ধের লাইন শন্রুরা ভাঙ্গতে পারেনি; খাল একটি জায়গায় 
তাদের পদাতিক কলাম দুটো রেড 'ডাঁভশনের মাঝখানে গোঁজ চকিয়ে দিতে 
পেরেছে_সে জায়গাটা ছিল রেড বাহিনীর দূর্বলতম অংশ। সন্ধ্যা নামল। 
কামানের চোগ্গাগুলো আগুন গরম, ঘোড়াগুলো ক্লান্তিতে ধুকছে। শত্রু 
অ*বারোহপদের তাঁর উত্তেজনা তখন 'কমে এসেছে পদাতিক দলকে আরুমণে 
পাঠাতেও শন্রুপক্ষকে বেশ বেগ পেতে হচ্ছে। যুদ্ধ থামল, প্রান্তরের ওপর 
গোলাগুূলীর আওয়াজ ধারে ধীরে স্তব্ধ হল! এখন সে প্রান্তরে শুধু স্ট্রেচার- 
ওলাদের নিঃশব্দ পদক্ষেপ--তারা খুজে খুজে আহতদের তুলে নিচ্ছে। 


ব্যাটার আর ট্রেণ্ণের ওখানে জল এল 1পপে ভার্ত, গাড়ী বোঝাই ক'রে 
এল রুূটী আর তরমুজ-ফেরার পথে আবার সেই গাড়ীতৈ আহতদের নিয়ে 
গেল। ১০ম আমর প্রত্যেক ইউনিটেই ক্ষাত যা হয়েছে ভয়ঙ্কর। তারচেয়ে 
আরও খারাপ কথা হচ্ছে যে, যা কিছু রিজার্ভ ফৌজ সব গাদন নামানো হয়ে 
গেছে, শহর থেকেও আর নতুন লোক পাওয়ার আশা নেই। 

ভরোপনভো স্টেশনের ঠিক বাইরে রেলগাড়র একটা যাব্রীবাহশ কোচ 
দাঁড়য়ে। ঘোড়ার পিঠে চড়ে আর্ম কম্যান্ডার সেখানে পেশছালেন। ধীরে ধীরে 
ঘোড়া থেকে নামলেন, যারা তাড়াতাঁড় ওর সঙ্গে মিলতে আসাঁছল এক এক 
করে তাদের 'দকে চাইলেন। ওদের মধ্যে একজন হচ্ছেন আর্ম-আর্টলারীর 
কম্যান্ডার। তেলেগিনের ব্যাটারীর ওখানে যে-লোকঁট নাগরিকদের সত্গে কথা 
বলতে এসোঁছলেন এ সেই লোক-সেই গোলাপ গাল, সেই ঢেঙ্গা দাঁড়ওলা 
চেহারা । 'দ্বিতয় জন সাঁজোয়া ট্রেনের কমাণ্ডার আলাবয়েভ। দেখলে মবে হয় 
উন যেন ছাত্র, উত্তেজনায় রগ্গগন হয়ে এই মান্র ব্যাঁরকেড থেকে ফিরছেন । 
'আঁর্ম কমান্ডারের চোখের পানে চেয়ে দুই কমরেডই মৃদু হাঁসি হাসলেন। 
সোঁদনের যুদ্ধে একাঁধক সংগীন আক্রমণে আর্ম কমান্ডার ভাগ নিয়োছলেন__ 
বুলেটের গুলীতে তাঁর কোট ফুটো হয়ে গেছে, কাঁধে ঝোলানো কার্বাইনের 
কুদোটা থেস্তলে গেছে। তাই ফ্রণ্ট লাইন থেকে তাঁকে নিরাপদে 'ফরতে দেখে 
'অন্য দু কমরেডই খুব খুশী। 

সেলুন গাড়ীর ভেতরে এসে আর্ম কমান্ডার জল খেতে চাইলেন, মগ কয়েক 
জল খেয়ে ফেল্লেন ঢক ঢক করে। তারপর একটা 'সিগ্রেট চেয়ে নিয়ে ধোঁয়া 
ছাড়লেন দু: একবার। চোখ দুটো জবালা করছে। কিন্তু চোখের সামনে একটু 
ঘোর ঘোর লাগা মাত্র তৎক্ষণাৎ সগ্রেটটা টোৌবলের ধারে রেখে দিয়ে এক তাড়া 
গুরপোর্টের ওপর ঝুকে পড়লেন। হ্যাঁ......ক্ষয় ক্ষাত খুব হয়েছে, খুবই। আর 
পরাঁদনের জন্যে যা গোলাবারুদ আছে তাও বেশী নয়। আত সামান্য। ইনি 
একটা ম্যাপ খুলে ধরলেন, িনজনেই ঝুকে পড়লেন ম্যাপের ওপর। পেন্সিলের 
টুকরো দিয়ে ধীরে ধীরে একটা লাইন টেনে গেলেন কমান্ডার। দেখা গেল 
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সেদিনের লড়াইয়ের ফলে যুদ্ধের লাইনে ভাঙ্গন হয়েছে যৎসামান্য-_বরং 
সারেপতা-তে লাইনটা বে'কে একেবারে হোয়াইট লাইনের মধ্যেই অনেক দূর 
পর্ন্তি ঢুকে গেছে। কিন্তু আগের দিন যুদ্ধক্ষেত্রে যে-অংশের কৃষক 
রেজমেন্ট-দুটোর দন্র্ঘটনা ঘটে, সে-অংশে য্দ্ধের লাইনটা একেবারে খাড়াভাবে 
পিছু হটে এসেছে জারিতাঁসনের দিকে । আর্ম কমান্ডারের পোল্সিলের গাত্ত 
আরও মন্দ হয়ে এল। বল্লেন, “আচ্ছা এসো, আর একবার দাগা বুলিয়ে দেখা 
যাক।” না, রিপোর্টে কোনো ভুল নেই। জারতাঁসন থেকে ছ' মাইল দূরে 
সেই নালার গহরের মধ্যে এসে পেন্সিলটা থামল, তারপর হঠাৎ খাড়াভাবে 
পিছু হটে এল পশ্চম মুখে । দেখতে একটা গোঁজের মতো। পোঁন্সল ম্যাপের 
ওপর ছুড়ে দিয়ে কম্যা্ডার হাতের পঠটা ভুকলেন গোঁজের ওপর । 

“এইখানেই হেস্তনেস্ত হবে।” 

আঁর্টলার কমাণ্ডার নাছোড়বান্দা। ভ্রু কুচকে অন্য দিকে চেয়ে বললেনঃ 

“রাত্তিরে যাঁদ যথেষ্ট গোলা পাই তাহলে এ গোঁজ আমি গিলে ফেলব, 
কথা দিচ্ছি ।” 

সাঁজোয়া ট্রেণের কমান্ডার জানালেন, “সৈন্যদের মনোবল খুব ভালঃ ওরা 
যাঁদ কিছু খেতে পায়, আর দু এক ঘণ্টা ঘুমতে পায়, তাহলে শন্রুকে ঠিক 
রোখা যাবে ।” 

“শুধু রুখলেই চলবে না”, আঁর্ম কমান্ডার বল্লেন। “ওদের চুরমার করে 
দিতে হবে। ীকন্তু যুদ্ধের লাইনটা তেমন স্মাবধা নয়। এাঁঞ্জন জোড়া 
হয়েছে? আচ্ছা, চলি তাহলে......” 

[তান আরও কয়েক মূহূর্ত বসে থাকলেন- ক্লান্তিতে যেন অবসন্ন । তার- 
পর উঠে পড়ে কমরেডদের কাঁধ জাঁড়য়ে ধরলেন £ 


আর্টিলার কমান্ডার আর সাঁজোয়া ট্রেন কমান্ডার দুজনে পর্যবেক্ষণ মণ্ডে 
ফিরে গেলেন। মণ্চটা রেলের জলের ট্যাঙ্কের গম্বুজ, আকাশে মাথা তুলে 
নিঃসঙ্গ দাঁড়য়ে আছে। মাটি আর আকাশ থেকে ওর ওপর আঁঙ্নবর্ষণ চলেছে 
সারা দন ধারে । গম্বুজের মাথায় (সেখানে টোলফোন বসানো) উঠে ও"রা 
দেখলেন, ও*দের রাতের খানা হাঁজর-_দুজনের জন্যে দু চাকা বাঁস রুটি আর 
আধখানা কাঁচা তরমুজ। আর্টিলার কমান্ডার 'দাঁব্য খোশমেজাজ, মোটাসোটা 
মানুষ-এত সামান্য রেশন দেখে তাঁর বেশ কষ্ট লাগে। 

“এর নাম তরমুজ 2” ইটের দেওয়ালে একটা ফাঁক, তার সামনে দাঁড়য়ে 
তিনি বলে উঠলেন। “তরমুজ কাটতে যাঁদ ছার চালাতে হয়, তাহলে সে 
তরমূজ কোনো কর্মের নয়। ঘুষি মারলেই দুখানা হয়ে যাবে, তবে তো 
তরমূজ।” 'বাঁচগুলো থু থু করে ফেলে দিতে দতে চোখ দুটো কুণ্চকে নীচে 
মাঠের দিকে চাইলেন। অস্তসূর্ষের আলোয় মাঠটা তখন বহু দূর পর্যন্ত 
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দেখা যায়। “এক বাঁট কোফ-তা-কারি-হ্যাঁ তাহলে পেট ভরত বটে। আঙ্জ 
রাত্রে পিছু হটার হুকুম আসবে বলেই বোধ হচ্ছে......তোমার কি মনে হয়, 
ভাঁসাল ?” 

শীপছ হটব?ঃ রেলওয়েটা ছেড়ে চলে যাব? পাগল হলে নাক?” 

“আর তৃমি পাগল হওাঁন? না হওতো শন্দুকে ভেতরে ঢুকে পড়তে দলে 
কি বলেঃ তোমার সাঁজোয়া গাড়ী ফাড়ী করাঁছল কি?” 

কথা বলতে বলতে আঁট'লারি কমান্ডার মাঝে মাঝে দুটো আঙ্গুল বেপকয়ে 
চোখের সামনে ধরছেন: নয়তো হাত-সমান দূরে একটা দেশলাইয়ের বাক্স 
ধরছেন। এইভাবেই ?তান এঙ্গল্‌ আর দূরত্ব হিসাব করছিলেন__পণ্থাশ ফুট 
এঁদক ওদিক বাদ দিলে সে হিসাব নির্ভূল। 

“বা রে, ওদের যে জঙ্গী-এাঞ্জনীয়ার সঙ্গে ছিল- গোটা বারো জায়গায় 
লাইন তো তারা ডীঁড়য়ে 'দিয়োছল।” 

“তাহলেও ওদের গোঁজ ঢোকাতে দেওয়া উঁচত হয়ান তোমার” গো ধরে 
বলেন আর্টলার কমাণ্ডার। “আরে, আরে, এঁদকে তাকাও! কু 
দেখতে পাচ্ছ?” 

সে দশ্য শুধু সাঁশাক্ষত, প্রথর দঁম্টর কাছেই ধরা পড়ে। পশ্চিমমুখী 
বাদামন প্রান্তরটা তখন আর তেমন নীরব বা নিজ্ন নয়--প্রান্তরের ওপর 
সতর্ক গাঁতাবাঁধ শুর্‌ হয়েছে। মাঠের প্রত্যেকাট টিলা আর অসমান অংশ 
থেকে মাঁটর ওপর লম্বা লম্বা ছায়া পড়েছে-ঠিক হাজার হাজার উহীঢাবর 
মতো-কন্তু এ ছায়ার মধ্যে কতকগীল আবার ধীরে ধারে স্থান পাঁরবর্তন 
করছে। 

--ও£ আবার বাহার কত !......দেখ, আমার দূরবীণ 'দয়ে দেখ।......এ যে 
পাঁটগুলো, সোণার মতো ঝকঝক করছে-_ দেখতে পাচ্ছ 2” 

“পন্ট দেখতে পাচ্ছি। আঁফসারদের কাঁধের পাঁট বলেই তো মনে হয়।” 

«“আফিসারদের পট-হ্যাঁ, তাই বটে। দেখ দেখ, হতভাগাগুলোর দিকে 
চাও! ঠিক মাকড়সার মতো বুকে হাঁটছে! এতগুলো আঁফসারের পাঁট-_ 
আশ্চর্য তো!......আফসার ছাড়া আর ?কছু তো দেখাঁছনে ।......৮ 

“সাঁত্যি আশ্চর্য! 

“পরশুই না স্তালন বলোছিলেন, এমানধারা ব্যাপারের জন্যে প্রস্তুত 
থেকো? সেই ব্যাপার বলেই তো মনে হয়।......৮ 

বন্তার দিকে চাইলেন আলাবয়েভ। টাাঁপ খুলে জটপড়া চুলে আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে মাথা চুলকোলেন। তাঁর ধূসর চোখের দীপ্ত তখন কলান” 
মাথাটা আনত। 


“হ্যাঁ” অস্ফুট স্বরে আলাবয়েভ বলেন। “ওরা আজ এত সকাল সকাল 
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যুদ্ধ থামাল কেন, এবার বূঝলাম। এ তো হবারই কথা। ভোগান্তি আছে 
কপালে ।» 
ফোন করলেন। তারপর মাথার পেছনের ট্হাপটা চাঁপয়ে ঘোরানো সপড় বেয়ে 
উধ্বশ্বাসে নেমে গেলেন। 
সূর্যাস্ত পরন্তি ওখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে প্রান্তর পর্যবেক্ষণ করলেন 
আর্টলার কমান্ডার। তারপর সমর প রষদকে ফোন ক'রে স্পস্ট অথচ অনূচ্চ 
বরে জানালেন ঃ 
“কমরেড স্তাঁলন, কসাকদের একটা আফসার ব্রিগেড এসেছে ।” 
জবাব পেলেন ঃ 
“জানি। অশ্পক্ষণের মধ্যেই একটা মেসেজ যাচ্ছে ।” 
সাঁত্য, একটু পরেই একটা মোটর ভট ভট আওয়াজ এল, 
সাইকেলটা ব্যাকফায়ার করছে। জীর্ণ পড়তে খটাখট ওঠার শব্দ--তারপর 
সিপড়মূখের ভেতর দিয়ে দেহটা কম্টেসৃন্টে গাঁলয়ে একজন লোক ওপরে উঠে 
এল। কালো চামড়ার পোষাকে তার মাথা থেকে পা পর্ষ্ত ঢাকা। আর্টলার 
কমাপ্ডার নিজে বেশ লম্বা, ?িন্তু এ লোকটা একেবারে তাঁরও মাথা ছাঁড়য়ে। 
“আর্টিলার কমান্ডারকে কোথায় পাওয়া যাবে 2 
“আমিই আর্টলার কমান্ডার" এ উত্তরে কিন্তু সাইকেলওয়ালার মন ভরে 
না_ আরও পাঁরচয়-চিহ? চাই তার। ওকে পারিচয়ের কাগজ দেওয়া হ'ল-- 
দেশলাই জালিয়ে সেটা পড়ল, কাঁঠটা একেবারে আঙ্ল পর্যন্ত পুড়ে শেষ 
না হওয়া পর্যত পড়ল। পড়ার পর তবে মেসেজটা ছাড়ল, তাও অত্যন্ত 
আব্বাসের ভঙ্গীতে । তারপর খটখট 'সশঁড় বেয়ে ফের নীচে। 
খামের মধ্যে ভাঁজ করা একখানা হলদে, খসখসে কাগজ--তার ওপর সমর 
পাঁরষদের চেয়ারম্যানের হস্তাঁলাঁপ 
“যত কামান আর গোলাবারুদ আছে সব (সব কথাটা আন্ডারলাইন করা) 
ভরোপনভো-সাদোভায়া এলাকার চার মাইলবদপাঁ রণাঙ্গনে কেন্দ্রীভূত করবেন, 
ভোর হবার আগেই। স্থান পাঁরবর্তনের সময় যাতে শত্রুর দৃষ্টি না পড়ে 
সে বষয়ে যথাসম্ভব সাবধান থাকবেন ।” 
এই তপ্রত্যাঁশত, ভয়ঙ্কর আদেশাঁট আর্টলার কমান্ডার পড়লেন, বার বার 
পড়লেন। প্রচণ্ড ঝহুকি-তা ছাড়া এ আদেশ পালন করাও খুবই দুঃসাধ্য। 
কারণ আদেশাটির অর্থ হচ্ছেঃ হূদ্ধক্ষেত্রের ছোট্ট একাঁট অংশে (গোঁজের মতো 
সেই যে অংশাঁট, যার মধ্যে শত্রুরা ঢুকে পড়েছে) কেন্দ্রীভূত করতে হবে সাতাশ 
ব্যাটারীর সাতাশটাই-দ্‌ দৃশো কামান। কিন্তু শন যাঁদ ঠিক ওখানেই না 
আঘাত করে, যাঁদ একট; ভাইনে বা বাঁয়ে বায়, কিংবা যা আরও ভয়ের কথা-যাঁদ 
সারেবাকায় আর গুম্‌রাকে পার্্বদেশ আক্রমণ করে, তাহলে কি হবেঃ তখন 
তো ঘেরাওয়ের মধ্যে পড়ে একেবারে শেষ! 
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অত্যন্ত চণ্চল মনে আর্টিলারি কমাণ্ডার টোলফোনে বসলেন-এক এক 
করে ব্যাটালিয়ন কমাণ্ডারদের ডেকে বলে দিলেন তারা কোন পথ ধরে যাবে, 
গোব্দা গোব্দা বিরাট সাজসরঞ্জাম সব কোথায় তুলবে, ইত্যাদ। হাজার 
হাজার সৈন্য, ঘোড়া, আঁর্ম মালগ্াড়ন, গ্রাম্য মালগাড়ী ,তাঁবু-সব বোঝাই 
ক'রে সাঁরয়ে নিয়ে যেতে হবে, তারপর ফের মাল নাঁময়ে নতুন জায়গায় 
_কত কাজ-ভোর হবার আগে এই ক' ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ করতে হবে। 

টেলিফোনে বসেই নীচের দকে চেশচয়ে আঁ্টলার কমান্ডার বল্েন__ 
“একটা লণ্ঠন আনো, ডেসপ্যাচ-রাইডাররা সব ঘোড়াটোড়া নিয়ে প্রস্তুত থাকো ।” 
জামার কলারের বোতাম খুলে নেড়া মাথায় একবার হাত বাঁলিয়ে নিলেন, 
তারপর ছোট ছোট হুকুমনামা শাঁনয়ে বলেন--ীঁলখে নাও।” হুকুম হাতে 
পেয়ে ডেসপ্যাচ রাইভাররা উধর্ববাসে নঈচে নামল, লাঁফয়ে ঘোড়ায় উঠে 
তাঁরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল রান্রর অন্ধকারের মধ্যে। বেশ সেয়ানা লোক 
আর্টলার কমান্ডার হুকুমে লিখে দিয়েছেন যে, যেসব জায়গা থেকে ব্যাটার 
সাঁরয়ে নেওয়া হবে সেসব জায়গায় যেন আগুন জেলে রাখা হয়। বেশী আগুন 
নয়-এই যাতে স্বাভাঁবক মতো আলো হয়, ব্যস্‌ শরতের রাতে লাল ফৌজের 
লোকেরা আগুন পোহাচ্ছে-এই কথাই শন্রুপক্ষ ভাবতে থাকৃক! 
দু'পাশ একেবারে অরক্ষিত রাখা উঁচত হবে না। শেষ পর্যন্ত মনে মনে 
শঠকই করে ফেল্লেন যে, সারেপতা আর লমরাকে '্লিশটা কামান রেখে দেওয়া 
যাক। ব্যাটালিয়ন কমান্ডাররা রিপোর্ট পাঠাল£ঃ ঘোড়ার জড় সব রোড, 
গোলাগুলি আর প্রাথমিক শূশ্রুধার সজসরঞ্জাম বোঝাই করা সারা, এখানে 
ওখানে আগুনও জবালয়ে রাখা হয়ে গেছে হুকুম মতো। তখন আর্টলার 
কমান্ডার তাঁর মান্ধাতা আমলের গাড়ীতে উঠে জারিতাঁসন সদর দপ্তরের দিকে 
রওনা হলেন। পেক্ট্রোলে আর স্পাঁরট মেশানো এক অপূর্ব বস্তু জবাঁলয়ে 
ঝরঝর ক'রে চলে গাড়পটা, ঠিক যেন জপ্‌সীদের গাড়ী । 

অন্ধকার, জনশূন্য রাস্তা দিয়ে ভীষণ শব্দ তুলে গাড়ী এসে থামল সেই 
বাঁণকের অগট্রালকার সামনে_ যেখানে সদর দপ্তরের ঘাঁটি। সশড়তে আলো 
নেই। তব সেই ?সশড় বেয়েই বোঁ বোঁ শব্দে তেতলায় উঠে. একটা বড় ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করলেন আর্টিলার কমাণ্ডার। ঘরে গাঁথক কায়দার জানালা, মাথার 
ওপর ছাতটা ওক কাঠে মোড়া । কিন্তু আলোর মধ্যে শুধু দুটি বাতিঃ একটা 
বাত লম্বা টোৌবলের ওপর, সেখানে কাগজপন্র ছড়ানো; আর দেওয়ালে ম্যাপের 
সৃমূখে দাঁড়য়ে অন্য বাঁতটা উষ্চু করে ধরে আছেন আঁর্স কম্যাপ্ডার। তাঁর 
পাশে সমর পাঁরষদের সভাপাঁত; কাল যুদ্ধের জন্যে কোন্‌ সৈন্য কোথায় 
দাঁড়াবে, রং-পোন্সিল দিয়ে তাই দাঁগয়ে 'দচ্ছেন। 

এ*রা দুজনেই আর্টিলার কমান্ডারের পুরানো কমরেড। এ*রা ছাড়া 
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আর কেউ সে ঘরে নেই-তব্য সামারক কায়দাদুরস্ত ভাবেই উনি ভেতরে 
ট্রকলেন--পা জ-ড়ে বক টান করে দাঁড়য়ে রিপোর্ট দিলেন যে. হুকুমের প্রথম 
ভাগ তামিল হয়েছে। বাত নাঁময়ে আর্ম কমাণ্ডার মুখ ফেরালেন। আর 
ম্যাপ ছেড়ে টেবিলের ধারে গিয়ে বসলেন সমর পাঁরষদের সভার্পাত। 

“কুঁড়িটা ব্যাটার য্যদ্ধক্ষেত্রের মাঝের অংশে সারয়ে নেওয়া হবে, ভোরের 
আগেই,” আর্টিলারি কমান্ডার জানালেন। “আর ফৌজের পাশের দিকে, 
সারেপতায় আর গুমরাকে, সাতটা ব্যাটার রেখে 'দয়োছ।” 

সভাপাঁতি তাঁর পাইপে আগুন ধরাচ্ছিলেন। মুখের সামনে থেকে ধোঁয়া 
উীড়য়ে দিয়ে যখন তানি কথা বল্লেন তখন তাঁর স্বর শাল্ত, কিন্তু তাতে একট; 
কঠোরতার আমেজ 'ছল। 

“পাশের দিকটা আবার কোথায়? এর সঙ্গে সারেপৃতা আর গুমরাকের কি 
সম্বন্ধ ঃ অর্ডারে পাশের দক সম্বন্ধে কোনো কথা নেই-_তুমি অর্ডারটা 
ভুল বদকেছ।” 

“মোটেই না। আমার বুঝতে কসুর হয়নি একটুও ।» 

“অর্ডারে লেখা ছিল, (ও"র চোখের নীচের পাতাটা কাঁপল, চোখ দুটো 
কুচকে এল) “অর্ডারে স্পম্ট লেখা গছিল£ঃ সমস্ত আর্টলার, সমস্ত, মানে 
শেষ কামানটা পর্যন্ত কেন্দ্রীভূত করতে হবে মাঝের অংশে ।” 

আর্টিলার কমান্ডার আর্ম কমান্ডারের চোখের দিকে চাইলেন-কিন্তু সে 
চোখেও শুধু গভীর তিরস্কার । 
অর্ডার মানে সর্বস্ব বাঁজ রাখা-এর অর্থ, হয় জীবন না হয় মৃত্যু” 

“তাই,” প্রাতধবান তুললেন আর্ম কমান্ডার 

“আমাদের পাশের দিক যাঁদ একেবারে অরাক্ষত করে রেখে দিই, তাহলে 
মাঝের অংশে বিরাট বাহনী জমিয়ে লাভ ক হবে১ শন্রু যে শুধু মাঝের 
অংশেই ক্যহ ভাঙ্গতে আসবে তার গ্যারাশ্টি আছে? যাঁদ আর কোনো জায়গায় 
লড়াই লাগায় তখন ক হবেঃ খাল পদাতিক সৈন্যের সাধ্য নেই যে, একলা 
তাদের ঠেকায়, আজকের যুদ্ধে পদাতিকরা একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 
কিন্তু তখন আর ব্যাটারীগুলোকে নতুন করে সাজাবার সময় থাকবে না। 
এইজন্যেই আম ভয় পাচ্ছি।......সাঁজোয়া গাড়ী থেকে এখন আর আমরা 
সাহায্য পাঁচ্ছিনে--তা ছাড়া পদাতিক বাঁহনীকে রাঁন্তর বেলা তো রেললাইন 


“কিছুতে ভয় পেলে চলবে না!” হাতের মুঠিটা বার বার টেবিলে ঠুকলেন 
সভাপতি। “ভয় পেলে চলবে না। ইতস্তত করলে চলবে না। কাল 
হোয়াইটরা ঠিক এ মাঝের অংশেই সমস্ত শান্ত ঢেলে দিতে বাধ্য একথা তুমি 
বোঝ না? গতকাল হযুদ্ধটা যেভাবে চলেছে তাতে এ একেবারে অবশ্যম্ভাবী । 
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সারেপতার কথা ধর; সেখানে তারা প্রচণ্ড মার খেয়েছে, দ্বিতীয় বার আর 
সেখানে আক্রমণ করতে চাইবে না; আর বাদিওনির ব্রিগেড যে তাদের পণ্ম 
কলমের পেছনে পেণছে গেছে তাও তো তারা জানে। তারপর গতকাল 
মাঝের অংশে তাদের সাফল্যের কথা ধর-_আমাদের লাইনের মধ্যে একেবারে 
গোঁজ ঢুকিয়ে দতে পেরেছে । আর সব শেষ কথা (তা বলে সামান্য কথা 
না) হলঃ ভরোপনভো-সাদোভায়া অণুলে অণ্চলগত স্ীবধা- নালা রয়েছে, 
জারতাসন পর্যন্ত ওদের রাস্তা একেবারে সোজা । কসাকদের বদালতে একটা 
আফসার 'ব্রগেড এসেছে, তুমি নিজেই বল্লে। তার থেকে নিজেই সিদ্ধান্ত 
টানো। আফসার 'ব্রগেড মানে বারো হাজার ভলান্টয়ার, নিয়ামত সৈন্য- 
বাহনঈর আফসার সব, পাকা যোদ্ধা তারা। শুধু লোক দেখাবার জন্যে তো 
আর মামন্তভ এরকম একটা ইউাঁনটকে যুদ্ধে নামাবে না।.....সম্পূর্ণ যাস্ত- 
সঙ্গতভাবেই আমরা 'িন্চয় ধরে নিতে পাঁর যে, মাঝের অংশেই আরুমণ 
আসবে ।» 

“সন্ধ্যাবেলার 'িপোর্টগুলোতেও তারই সমর্থন পাওয়া যায়,” বল্লেন আঁর্ম 
কমান্ডার। “হোয়াইটরা তাদের দাক্ষণ আর পশ্চিম আরুমণ-রেখা থেকে চোদ্দ 
পনেরটা রেজিমেন্ট সাঁরয়ে নিয়েছে, এখন সেগুলোকে স্তেপ পার করিয়ে আনছে । 
এ তবু আফসার 'ব্রগেডটাকে না ধরেই 1......৮ 

“এইভাবে,” বল্লেন সভাপাতি, “শত্রু নিজেই এখন এক অবস্থা সৃষ্ট করছে 
যে, আমরা যাঁদ আবচলিত সাহস আর দুঢুতা '?নয়ে দাঁড়াতে পার, তাহলে সে 
তার প্রধান শাল্তটাকেই আমাদের হাতে তুলে দেবে ধ্বংসের জন্যে। শুধু 
ওদের আরুমণ প্রাতহত করাই আমাদের কাজ নয়, দন আর্মর প্রাণকেন্দ্রটাকেই 
কাল ধৰংস করে ফেলতে হবে 1......৮ 

আর্টলারর কমান্ডারের মুখটা হাসিতে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল। বসে 
পড়ে হাঁটির ওপর প্রচণ্ড ঘুষি মেরে বল্লেন £ 

“দারুণ সাহসের সঙ্গে প্ল্যান বানানো হয়েছে তো! একেবারে নিভঁক 
পাঁরকল্পনা। আমার 'কছ7 বলার নেই। এমন আপ্যাঁয়ত করব বেটাদের যে, 
এখান থেকে দন পর্যন্ত একেবারে পাগলা কুকুরের মতো ছুটবে ।” 

যুদ্ধের ম্যাপের কাছে বাঁতিটা রাখলেন সভাপাতি। আর্ট'লার কম্যান্ডার 
তাঁকে বুঝিয়ে যেতে লাগলেন_িভাবে তিনি ব্যাটারগ্লো বসাতে চান_- 
একেবারে গায়ে গায়ে ধূরোয় ধুরোয় লাগালাগ করে বসানো হবে। কটা থাক 
থাকবে তাও তান বলে গেলেন। 

“তের মধ্যে যেও না,» আঁর্ম কমান্ডার তাঁকে পরামর্শ দলেন। “খোলা 
জায়গায় িাবির ওপর কামান বাঁসও। আমরা পদাতিক বাহনীকে একেবারে 
ব্যাটার পঞন্ত ঞাগয়ে নেব। যাও, গিয়ে কমান্ডারদের ফৌএ করগে ।” 

কয়েক 'মাঁনট পরে, ধন্রশ মাইল ব্যাপধ যুদ্ধ-সীমানা জুড়ে সর্ব গাঁত 
চাণ্ল্য শুরু হয়ে গেল- নখরব, দ্রুত চাণুল্য। শারদ আকাশে তখন অপ্রত্যাশিত 


৮ 


এজ্জবল্য, তারায় তারায় ছায়াপথ একেবারে ঝকমক করছে । ঝকঝকে আকাশের 
নশচে অন্ধকার প্রান্তরের ওপর দিয়ে কামান আর হাউইটজার টানতে টানতে 
ঘোড়ার দল ছদটে চলে। ষোল ষোলটা ঘোড়ায় মলে ভারী কামানগুলো টেনে 
নেয় আরও আস্তে আস্তে, মালের গাড়ী দৌড়ায়-কোনোটার দূ চাকা কোনটার 
চার চাকা।। পদাঁতক দলগুলোকে চুপচাপ সাঁরয়ে ?নয়ে সঙ্কুচিত অর্ধ- 
গোলাকার রক্ষাব্যহের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করা হল। 


তুষার-ধুসর প্রান্তরের ওপর সূর্যোদয়ের সঙ্কেত বেজে ওঠেবিউগৃল্‌ 
বাদকেরা কসাক রোৌজমেণ্টগ্যালকে যুদ্ধের ডাক শোনাচ্ছে। সূর্য উঠছে ভল্‌গা 
স্তেপের 'কনারা ঘে'ষে। দূরে কামানের গর্জন আর মোশনগানের পট পট 
শব্দ। কন্তু লাল ফৌজের সীমান্ত নীরব। সে সীমান্তের ওপর গভশর 
ছায়া পড়েছে, সূযটা সীমান্তের পেছনে । সমস্ত ব্যাটারতেই 'নিদেশ দেওয়া 
হয়েছে যে, সঙ্কেতের জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে । শ্রাপনেল গোলার চারটে 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণ মারফত সঙ্কেত জানানো হবে। 

একেবারে দিকচক্রবালের ওখান থেকেই হোয়াইটদের আক্রমণ আরম্ভ, ঝড়ের 
মতো গোলাবর্ষণ ক'রে সে আক্ুমণ শুরু হল। জাবজন্তু যা ছিল সব ভয়ে: 
জড়সড়_কুকড়ে শহুকড়ে মাঁটিতে পড়ে আছে। ছোট্র 1ঢাঁব হোক, আত সামান্য 
গর্ত হোক-বে যেখানে আড়াল পেয়েছে আশ্রয় নিয়েছে। প্রচণ্ড গোলমালের 
শব্দ বিদীর্ণ ক'রে মাঝে মাঝে একটা উন্মাদ আর্তনাদ ওঠে, প্রায়ই দেখা যায় 
যে, হয় একটা গাড়ীর চাকা, না হয় একটা জবলন্ত গ্রেটকোট মাটি থেকে বাতাসে 
উড়ে আসছে-সঙ্গে সঙ্গে জাম ছিড়ে বেরিয়ে আসছে মাঁটর চাবড়া কতকগুলো । 
আর্টলারর গোলাবর্ষণ মারফত প্রস্তুতি চল্প পশ্মতাল্লশ মনিট। লোকে যখন 
সাহস করে মাথা তুল্ল, দেখতে পেল সৈন্যে সৈন্যে জীবন্ত হয়ে উঠেছে সারা 
প্রান্তর। প্রথমে কয়েক থাক পুরু ক'রে সাজানো অফিসারদের লাইন--সবার 
আগে তারাই আসছে মার্চ করে; সমান ক'রে বেয়নেট হাতে ধরে, ধীরে সুস্থে 
এগোচ্ছে, আড়াল নেবারও চেষ্টা করে না। এদের পেছনে আফসার ব্যাটালিয়নের 
বারোটা কলাম-সাজানোর ধরণ দেখে মনে হয়, যেন কুচকাওয়াজ দেখাতে 
চলেছে। তাদের মাথার ওপরে উ্চু হয়ে পত পত করছে দুটো রোজমেন্টাল 
পতাকা । আবশ্রাম ড্রামের শব্দ, তার সঙ্গে শিঙ্গা বাজছে করুণ সুরে । আর 
পদাতিক বাহনীীর পেছনে কালো কালো অসংখ্য 'কসাক স্কোয়াদ্রন-__সমদদ্র- 
তরঞ্গের মতো যেন ফদুসে উঠেছে। | 

“ইভান হীলায়চ, & যে, এ আমাদের শ্রেণীশত্রু! বীরপুত্গবদের বাহার 
কত! সুন্দর জুতো, সুন্দর পোযাক, পেটভার্ত গোস্ত্‌......” 

“অত স্ন্দর পোষাক নস্ট করে দিতে হবে, আহাহা কি দুঃখের কথা !” 

“ফাজলাম রাখো কমরেড্স্‌! খুব হদাসয়ার থাকা চাই।” 

“আমরা বক বক করাছ মন চাত্গা রাখার জন্যে, কমরেড তেলোঁগিন।” 
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শত্রুপক্ষের সামনের সারিগ্লিতে গাঁতি আরও দ্রুত হয়ে উঠল-_এখন তাদের 
দুরত্ব তিনশো গজের বেশী নয়।......ওদের মুখগুলো চেনা যাচ্ছে। এমন মুখ 
যেন আর কখনো না দেখতে হয়! ঘৃণায় বিবর্ণ কোটরাগত চক্ষ। ঝট করে 
মুখ খুলে হঠাৎ জয়ধবান করে উঠবে, সেই চেষ্টায় পেশীর ওপর মুখের 


গম্বুজের দেওয়ালের ফাঁক 'দয়ে বাইরে অনেকখান মুখ বাড়িয়ে আছেন 
আঁর্টলার কমান্ডার। গার রাউন্ড শ্রাপনেল, সঙ্কেতটা যাতে টোলফোন 
অপারেটরকে জানিয়ে দিতে পারেন, তারই প্রস্তুতি হিসাবে হাতটা পেছন দিকে 
ছাঁড়য়ে দিলেন। শন্রুদের লাইন, কলাম সব তখন টিঙ্গা আর ড্রামের তালে! 
তালে দলে দুলে এগুচ্ছে-আর এক 'াঁনটের মধ্যে তারা রেল লাইনটা পার 
হবে, তারই জন্যে ডীন অপেক্ষা করে রইলেন ।......আর এক 'মানট...... 
হারামজাদারা দৌড় শুরু না করা পর্যন্ত! 


“যা, ছ্রেণ্ে ফিরে যা, শালা বেজম্মা কোথাকার!” 

“আমার বাম আসছে, আমাকে ছেড়ে দাও, একটুখান ছেড়ে দাও......।৮ 
গুলী করে ঠান্ডা করে দেব বলাছ, শালা বেজম্মা! ৮” 

“নে রাইফেল তুলে নে!” 

আর্টলারী কমাণ্ডার মনে মনে বললেনঃ ওদের প্রথম সার যেই এ খদুঁটিটার 


বে'কে পড়েছে-রেলের স্লীপারে হোঁচট খেতে খেতে যেভাবে পারে আগে 
বাড়ছে। নড়বড়ে খা টটা যাতে ভাল করে দেখা যায়, সেজন্যে কমান্ডার কুণ্চকে 
চাইলেন-_খুুটির ডগা থেকে এক টুকরো কাঁটা তার ঝৃলছে!......এ খনুটিটার 
ওপর নিভ'র করছে সারা আক্রমণের সমস্ত ফলাফল, ?নর্ভর করছে যুদ্ধের জয়- 
পরাজয়, জারিতাঁসনের ভালমন্দ। আরে শুধূ তাই বা কেন, বিপ্লবেরই ভাঁবষযং 
ভর করছে ওর ওপর। এ যে, ট্যানবুট পরা এ লোকটাই সবার আগে পা 
চাঁলয়ে খঁটিটা পার হল ।......কমাণ্ডারের হাতটা পেছন 'দকে ম্বাঠবাঁধা ছল; 
মৃঠি খুলে আঙ্গুলগুলোকে ছড়িয়ে নিলেন, তারপর দেওয়ালের ফাঁক 'দয়ে 
০০০8 
“সংকেত !” 
লারা 
ধোঁয়া উঠল পাঁরম্কার আকাশের গায়ে, পে'জা তুলোর মতো? ভয়ঙ্কর বজ্রনাদে 
বাতাস কাঁপছে, ইণ্ট-গাঁথা গম্বৃজটা দূলছে। িরিসভার ছেড়ে অপারেটার কানে 
হাত চাপা 'দয়েছে। আর কমান্ডার পা চুকে ঠুকে লাফাচ্ছেন ঠিক নাচের 
মতো- হাত নাড়ার ধরণ দেখে মনে হবে ডান যেন অকেি্রী মান্টার।...... 
ধূসর সবুজ ব্যাটালয়নগ্ীলর ভয়ঙ্কর যাত্রাচ্ছন্দে মহরত পূর্বেও যে- 
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প্রান্তর ছিল মদখরিত, সে-প্রান্তর এখন এক প্রকাণ্ড জবালামুখশী গহহর মান। 
ধূলো আর ধোঁয়া ভেদ করে দেখা যায়-_অগ্রসরমান শত্রু সারিগ্ীল বভ্াহতের 
মতো ভুলনাণ্ঠত হয়ে পড়ছে। তাদের পেছনের লাইনে তখন প্রচণ্ড বিশৃঙ্খলা 
আর ধাক্কাধানক্ধ। রেল লাইনের বে দকে শত্রু নেই, সোৌঁদক ধ'রে সাঁজোয়া 
গাড়ীগুলো শন্লুর পেছনে ধাওয়া শুরু করে দয়েছে। গ্রে থেকে বোরয়ে এসে 
লালফৌজের কম্প্যানগলো প্রাতআব্রমণে ছ্টল। অপারেটরের 'রাঁসভার 
ধছানয়ে নিলেন আর্টলার কমান্ডার £ “এবার শত্রুর পেছনে গোলা লাগাও !” 
ঝড়ের মতো আঁম্নবর্ষণের ফলে হোয়াইটদের পশ্চাদ্বর্তনের পথ যেই বন্ধ হয়েছে 
অমাঁন মোশনগান নিয়ে লরীর পর লরশ ছুটল শব্ুসারর মাঝখানে । তারপর 
একেবারে খান্ডবদাহন। 


৮১৯ 
বিষণ্ন প্রভাত--৬ 


॥ আট ॥ 


ছোট্ট উঠোনের মাঝখানে ওষুধপন্রের লেবেল আঁটা একটা বাক্স--তার ওপর 
বসে আছে দাশা। একটু আগেই ঠাণ্ডা জলে হাত ঘষোছিল, তাই হাত দ.ুখানি 
লাল। চোখ বুজে কোলের ওপর হাত রেখে দাশা মুখাঁট তুলে ধরেছে 
অক্টোবর-সূর্যের পানে। ছাতের ছায়াটার ওপারেই আকাসয়া ঝোপ; ঝোপের 
নেড়া নেড়া ডালপালার ওপর কয়েকটি সপন্স্ট চড়াই পাখী পালক ফ্7ীলয়ে 
ঠোঁট দিয়ে ঘষে ঘষে পাঁরপাঁট করে রাখছে । সাদা একতলা বাড়ীটার সামনের 
রাস্তায় পাখীগুলো খুব কষে যব খেয়েছে, ঘোড়ার 'লিদও সাবড়েছে-কে কত 
খেয়েছে এখন তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে বড়াই করছে । এমন সময় কতকগুলে৷ 
মালের গাড়ী এসে থামল, ওরা সবাই ভয় পেয়ে পাশের বার্ গাছটার ডালে উড়ে 
গেল। চড়াই পাখনর িচির মিচির শব্দ শুনে দাশার মনে হয় যেন গান শুনছে. 
ভার 'মিন্টি, সান্ত্বনার গান, নানা সুরে খাল একটি কথা ঃ যা ঘটে ঘটুক, আমরা 
কিন্তু হাল ছাড়ব না জীবনের । 

ওর পরনে হাসপাতালের সাদা, রন্তলাগা সৌমজ, কপালের ওপর টাইট করে 
বাঁধা একটা 'তিন-কোণা রূমাল, তার প্রান্তভাগটা ঘাড়ের পেছনে ঝুলে আছে। 
গোলাবর্ষণের ফলে জানালার কাঁচটাচ সব ঝন-ঝন করে উঠত, এখন তা বন্ধ; 
এরোগ্লেন থেকে পড়ন্ত বোমার ফাঁকা 'বস্ফোরণের শব্দও আর কাণে আসে না। 
গত দঁদনের ীবভশীষকা কমে কমে এখন চড়াই পাখীর 'কাঁচর-ীমাঁচরে এসে 
দাঁড়য়েছে। কিন্তু এই ক্ষুদে ক্ষুদে ডানাওয়ালা জীবগুলো খেয়ে দেয়ে পেট 
ফ্যীলয়ে যেভাবে মানুষকে তাঁচ্ছল্য দেখায়__সাঁত্য, ভাবতে গেলে বেশ অপমানই 
লাগে। পাখীগুলো বলে $ িচি-ীমাঁচ, কাচ-মিচি, চড়াই পাখী দেখতে ছোট 
ন্তু বাদ্ধতে বড়। আমরা গোবর গাদায় খদুটে বেড়াই, মাদশী চড়াইয়ের 
মাথার ওপর "দয়ে ডালে ডালে লাঁফয়ে 'ফার, গান গেয়ে বিদায় জানাই 
কান্ড সবই তো এর মধ্যে । 

গেটের গোড়ায় গাড়ী থামে । সে শব্দ দাশার কাণে আসে ।......আরও সব 
আহতদের 'নয়ে এসে ভেতরে রাখছে । চোখের পাতা ভেদ করে লালচে আলো 
পেশছায়, কিন্তু দাশা এত ক্লান্ত যে চোখ খোলার চেম্টাও করে না। যখন 


স্বর যাঁদও রুক্ষ, ণকন্তু দৃষ্ট ক সদয়। '্যান, এক্ষুন উঠোনে চলে যান, 
দারিয়া দাঁসত্রেভুনা”, বলে তানি বকোঁছলেন। “ক চেহারা হয়েছে আপনার। 
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যান কোথায় একটু বসন গিয়ে। দরকার হলে ডেকে দেব 'খুনি।” কত 
চমৎকার লোকই না আছে এ দুনিয়ায়, তা যাই বল বাপু! উীন যাঁদ 'সিগ্রেট 
খেতে বাইরে আসেন তো বেশ হয়, ভাবল দাশা। তাহলে চড়াই পাখা নিয়ে 
এতক্ষণ ও যা তত্তৃচিন্তা করল-_-ওটা বেশ গভীর তত্র বলে ভেবে ও আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করে সে সব ওকে শোনাতে পারে । উীন যাঁদ সাঁত্যই ওকে আকর্ষণীয় 
বলে মনে করেন, তাতে কু ক্ষাত আছে কি? দাশা একবার দীর্ঘ*বাস ফেলল, 
তারপর আর একবার বেশ জোরে। চঁকিতের জন্যেও যাঁদ কেউ সহদয় দৃষ্টি 
তুলে ধরে, তবে অসহ্যও সহ্য করা যাবে। কারণ, মানুষের আত্মার ষা কিছু 
শান্ত, নিজের ওপর যা কিছ বিশ্বাস সব যে তখন প্রাণ পেয়ে ওঠে ।......নতুন 
করে আবার বাঁচা যায় । ওরে চড়াই, সে কথা তো তোরা বুঝাঁবনে...... 
কিন্তু ডান্তার না; মাঁটর নীচের তলায় রাল্লাঘরের ওধার থেকে বেরিয়ে 
এলেন আরেক জন--তাঁর মুখের চেহারা পাশ্ডুর সচাঁকত, চোখ দুটি করুণ। 
পরণে শিক্ষা 'িভাগের সরকারী ইউীনফর্ম, তবে বন্ধননাট এখন নেই। ইণ্ট 
বাঁধানো িসপড়র অর্ধেক দূর পর্যন্ত উঠে সরু গলাটা বাঁড়য়ে তান শুনতে 
লাগলেন। চড়াই পাখীর 'কাচর-ীমাঁচর ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। 

“ক ভয়ঙ্কর!” বলে উঠলেন ভদ্রলোক। “একেবারে দুঃস্বপ্ন! বিকার” 

কানের ওপর হাত চাপা ?দয়ে আবার তাড়াতাঁড় সাঁরয়ে নলেন। নীচু, 
তেরছা সূর্য কিরণ পড়েছে ওর সরু হাড়-বার করা নাকের ওপর, ছেলে- 
মানুষের মতো মুখটার ওপর। 

“হায় ভগবান এর কি শেষ নেই 2 আপাঁন কখনো শব্দ-বিকারে ভুগেছেন 2” 
আচমকা জিজ্ঞাসা করলেন দাশাকে। “ঁকছ্‌ মনে করবেন না, আপনার সঙ্গে 
পাঁরচয় না হলেও চান আপনাকে ।......যুদ্ধের আগে আপনাকে িতার্সবূর্গে 
দেখোছ-সেই যে দার্শীনক সান্ধ্য মজলস' বসত সেইখানে । তখন আপনার 
বয়স কম ছিল বটে, কিন্তু এখন আপনাকে দেখতে আরও ভাল লাগে, আরও 
আগ্রহ জাগে। দুরে যেন ধ্বস নেমেছে এমানভাবে আরম্ভ হয় শব্দবিকার__ 
প্রথমে শব্দ শোনা যায় না, কিন্তু কী জোরেই না কাছে ছুটে আসে। তারপর 
কেমন একটা বেসুরো গুণ গুণ-যেন এ দুনিয়ার নয়__সেটা ক্রমেই চড়তে থাকে, 
শেষে মনে হয় কান, মাথা সব একেবারে শব্দে ভরে গেছে। বেশ বুঝতে পারাঁছ 
যে, ওটা আসলে কিছুই নয়, তবু শব্দটা যেন একেবারে ভেতরে ঢুকে গেছে।... 
মনে হবে এই নরকের বাজনা বাঁঝ আর গ?কছুতেই সহ্য'করা যায় না, যায় না...... 
এমাঁন মনে হতে হতে হঠাৎ অচৈতন্য হয়ে পাঁড়, ব্যস বাঁচোয়া।......আপনাকেই 
জিজ্ঞাসা কার-_ এ সব শেষ হবে কবে?” 

রোদের দিকে পিঠ করে তিনি দাশার সামনে দাঁড়ালেন সরু আঙলগুলো 
টেনে টেনে মটকালেন। 

“কাদা, খানিকটা কাদা যোগাড় করতে হবে আমাকে-কাদা 'দয়ে উনুনটা 
সারাতে হবে- আমাদের নীচের তলায় হাঁকিয়ে দিয়েছে কনা! বলেছে 
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ছিলেন আমার বাবা, জীবনের সঞ্চয় দিয়ে এই বাড়ীটি করেছিলেন ।......কিন্তু 
সে কথা ওদের বোঝান তোঃ নীচের তলাটায় যত পোড়া ইটের গাদা, 
জানালাগুলো একেবারে ফুটপাথের সঙ্গে লাগানো-তাও আবার এমন ময়লা যে 
আলোই আসে না। আমার বইপন্র সব এক কোণে ছাড়িয়ে পড়ে আছে। মার 
পণ্টান্ন বছর বয়স, তায় বুকের অসুখ; আর বোনটা তো ম্যালোরয়ায় ভুগে ভুগে 
হাঁটতেই পারে না। তার ওপর শীত আসছে......হায় ভগবান!” 

দাশার মনে হয়, লোকটা এক এক ক'রে আঙুল ক'টা গছণ্ড়ে ফেলবে না 
তো- সেই যে আর্ট থিয়েটারের প্রু বার্ড নাটকে পণচাঁনর আত্মাপুরুষ যেমন 
1ছ'ড়োছল। 


হতচ্ছাড়া 'বাঁতাঁকচ্ছির শহরে মেয়ে-স্কুলের মাস্টারীও করলাম ?তন বছর ধরে- 
মা বোনের অসুখের জন্য এ শহর ছাড়ারও উপায় নেই।......আর এখন শুনতে 
হচ্ছে, যে কাজ করবে না সে খেতেও পাবে না-কপালে এও ছিল! হাতে একটা 
কোদাল গুজে 1দয়ে জবরদস্তি পাঠিয়ে দিল ট্রে খুড়তে, বল্ল কিনা বিপ্লবকে 
সেলাম করো। স্বাধীনতার ওপর পাশাঁবক অত্যাচার, তাই দেখেই সেলাম 
করো !......কড়াপড়া হাতের জয় হোক! কল:াষত বিজ্ঞানের জয় হোক। 
আর যাঁদ না মানঃ আভজাত শ্রেণী কিংবা ধানক শ্রেণীতে আমার জন্ম নয়, 
ব্যাক হাশ্ড্রেডেরও আম মেম্বর নই নিশ্চয়। ছান্র-মিছিল করতে গিয়ে ইস্ট 
খেয়েছিলাম তার দাগ আজও রয়েছে। কিন্তু যে বিপ্লব আমাকে মাটির নীচে 
নর্বাসন দেয় সে 'বগ্লবকে আম সেলাম করতে চাইনে ।......বাঁধানো পথের 
ওপর দিয়ে বিজয়ীর দল পা ফেলে চলবে, আর তাদের পায়ের নীচে বসে 
ধূলোভরা জানলা দিয়ে তাই চেয়ে চেয়ে দেখবো এইজন্যেই কি মাস্তিচ্ছে 
উৎকর্ষ সাধন করেছিলাম; আত্মহত্যা করার আঁধকারও আমার নেই-মা বোনকে 
দেখতে হবে যে। স্বপ্নেই কি পারত্রাণ আছে-_কোথায় যাই! কোথায় লুকোই, 
কিছ ভেবে পাই না।......পপবিত্র শিখাঁটকে চল আমরা বহন করে নিয়ে যাই !' 
নতু কোথায় ঃ নির্জন গৃহা কি আর আছে পাঁথবীতে 2......৮ 

কথা নাতো যেন খই ফুটছে, সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুটোও ফিরছে ঘুর ঘুর ক'রে। 
গুর কথা শেষ পর্যন্ত শুনে যায় দাশা-বস্ময় বা সহানুভূতি কোনো অনভূতিই 
জাগে না। নীচের তলার রান্নাঘর থেকে হঠাৎ বোরয়ে আসা এই স্নায়জর্র 
লোকটা যেন গত কশদনের বিভীষিকার ছাবতে শেষ দাগ বাঁলয়ে গেল-_কশদনের 
কোলাহল আর আঁ্নবর্ষণ আর আহতের চশৎকারধবানর পর এ যেন 
অবশ্যম্ভাবী । 

“আপাঁন জন্যে ওদের সঙ্গে যোগ 'দলেন 2” হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেন 
ভদ্ুলোক-কণ্ঠস্বরে তখন নিত্যকার বদমেজাঁজ সর রে এসেছে 
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“শুধু কি নিবহিদ্ধতার জন্যেইঃ নাকি ভয়েঃ না খিদের তাড়ায়ঃ দুদিন 
ধরে আমি আপনাকে করছি তা বলেই রাখ; ভুলতে তো পারিনে, 
িতার্সবর্গে সেই 'দার্শানক আড্ডায়” আপনাকে দেখে কী মুগ্ধ হয়ে থাকতাম; 
শকন্তু নীরবে আপনার কাছে যাবার কিংবা আপনার সঙ্গে পারীচত হবার সাহস 
হয়নি কখনো ।......ব্রকের অজ্ঞাত মাঁহলা”* যে রকম, আপাঁনও ছিলেন প্রায় 
সেই রকম......প্প্রোয় কেন?” ভাবে দাশা)। রূপকথার রাজকুমারী, বসে বসে 
শুধু সোনালি পর্দায় নক্সা আঁকবেন-তা না আপাঁন নোংরা সৌমজ পরে 
আহতদের ঘাড়ে করে বেড়াচ্ছেন, হাত দুটোতে কড়া পাঁড়য়ে ফেলেছেন ।...... 
কী সর্বনাশ! কা সর্বনাশ! দেখে নন, বিপ্লবের আসল রূপটা "ক রকম 
দেখে নিন!” 

হঠাৎ রাগে ফুলে উঠে দাঁতে দাঁত চেপে দাশা বাড়ীর ভেতর চলে গেল-_ 
ফ্যাকাশে-মুখ স্নায়রোগটটাকে একটা কথাও জবাব দল না। ভেতরে রোগ আর 
আয়োডোফর্মের অসুস্থ গন্ধবতাজা হাওয়া থেকে সোজা ভেতরে আসায় 
মাথা একেবারে ঘুরে যাওয়ার জোগাড়। প্রত্যেক ঘরেই আহত রোগী, এবড়ো 
খেবড়ো তত্তার খাঁটয়ায় ঘেকবা-ঘেশষ করে শুয়ে আছে। 

ডান্তারকে দেখতে পেল অপারেশন ঘরে । ঘরাঁট ছিল মেয়ে স্কুলের সেই 
মাস্টারের ঘর-_-বিতাঁড়ত হওয়ার আগে পযন্ত তিনি এ ঘরে বসেই থাসস 
লিখতেন ।......ডান্তার তখন হাওয়ায় হাত শুকোচ্ছিলেন, লোমশ হাত দাট প্রায় 
কাঁধ পযন্ত খোলা । দাশাকে দেখে চোখ টিপলেন। চোখটা কটা । 

“ক, একট ঘ্বাময়েছেন 8 একটা মনের মতো অপারেশন করলাম এই মান্র 
-একটি ছেলের ক্ষদ্রান্্ থেকে চার মিটার আন্দাজ কেটে একদম বাদ 1দয়ে 
দিয়েছি।......মাস খানেকের মধ্যে ওকে নিয়ে বসে ভদকা খেতে পারব। আর 
দেখুন, একজন কমাণ্ডারকে ীনয়ে এল এখুনি-ভীষণ শক লেগেছে ।......ওর 
ওপর চাঁলয়োছ কর্পূর; এখনো জ্ঞান ফেরোন, তবে হাটা ডিউটি দিচ্ছে 
ঠিকই ।......নাড়ীর দিকে লক্ষ্য রাখবেন, যাঁদ দেখেন দূর্বল হয়ে পড়েছে তাহলে 
আর এক দফা কর্পূর চাঁলয়ে দেবেন ।......৮ 

তোয়ালেখানা কাঁধে ফেলে তান দাশাকে একটা খাটের কাছে নিয়ে এলেন। 
খাটের ওপর চিৎ হয়ে পড়ে আছে ইভান তেলেগিন। চোখটোখ একটে বন্ধ 
করা, মনে হয় কে বুঝি ওর চোখের ওপর ধাঁধালো আলো ফেলেছে। বিকৃত 
ভাঙ্গতে ঠোঁটের ওপর ঠোঁট চাপা। জ্ঞানহীন অবস্থা, বাঁ হাতটা খূকের ওপর 
পড়ে আছে। ডান্তার সে হাতটা তুলে ধরলেন। নাড়া দেখে তারপর কাঁক্জিটা 
ধরে জাস্তে নাড়া দিলেন। 

“দেখুন এটা কেমন 'িলে হয়ে এসেছে- একটু আগেও একেবারে টান টান 
ছল ।.....মাঝে মাঝে শকের পাঁরচয় পাওয়া যায় আত অদ্ভুত ধরনের ।...... 


* এ. এ. ব্লক-এর একাঁট কাঁবতা 
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এ সম্বন্ধে আমরা সামান্যই জান ।......শশুদ্ের আক্ষেপের নিয়ম আর এর 
নিয়ম প্রায় একই......কেন্দ্রীয় স্নায়্‌মণ্ডলনী আকাঁস্মক চাপ সইতে পারে না......” 

কথার মাঝখানে ডান্তার থেমে পড়লেন মৃদু শকের আঘাতে তানি নিজেই 
এখন ভভুত ।......রোগশয্যার পাশে ধীরে ধীরে হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছে 
দারিয়া দাঁমত্রেভনা। ভান্ডার রোগীর হাতটা ছেড়ে দয়ৌছলেন_সেই অচৈতন্য 
হাতের ওপর সে নিজের মুখটা চেপে ধরেছে। 
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॥নয়॥ 


হোটেলের আরামহান শয়নকক্ষে একাদন সকালে ভাঁদম পেব্রোভিচ রশচিনের 
ঘুম ভাঙল। তখন বেশ বেলা হয়েছে। নোংরা জানলাটার ওপর কাগজ মারা, 
সে কাগজ কালক্রমে হলদে হয়ে এসেছে। খাটখানা ছোট, কম্বলটম্বল জরাজীর্ণ । 
ওর ট্রেন ছাড়বে সেই রাতের বেলা, সামনে পড়ে রয়েছে লম্বা, ফাঁকা দিনটা । 
সগ্লেট আছে আর একটি। 'সিগ্রেটের গোড়াটা বুড়ো আঙুল আর সামনের 
আঙুলের মধ্যে চেপে ধরে ও তাতে আগুন ধরাল। পেশীবহুল, সরু হাতটার দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। হাতের চামড়া কেমন খসখসে হয়ে গেছে ।......খসুজে 
খুজেও কাতিয়ার কোনো খবর পায়ান রশাঁচন।......এদকে ছুটিও ফাঁরয়ে গেছে, 
এবার কুবানে ওর রোঁজমেন্টে ফিরে যেতে হবে। দাদন পরে ট্রেন থেকে নেমে 
ব্রচ্কা গাড়ীতে চাপবে। গাড়ীর ফৌজন গাড়োয়ানের সঙ্গে কথাটাও না বলে রশ- 
চিন গাড়ী ক'রে চলবে স্তেপের ওপর 'দয়ে। গ্রামের বড় রাস্তার গর্তগূলো তখন 
বান্ট-জলে ভার্ত-_ নভেম্বরের নরর৫থক বৃন্টজল। গর্তের মধ্যে বসে যাবে গাড়ীর 
চাকা। একেবারে কাদার ওপরই নেমে পড়ে ও ড্রাইভারকে বলবে_ মালপত্র কুঁটিরে 
নিয়ে যাও। তারপর সদর দশ্তরের দিকে হেটে পাড় দেবে (আগেকার গ্রাম- 
পণ্টায়েতেই সদর দপ্তরের আড্ডা), যাবে মেজর জেনারেল সৃভেদের কাছে--তান 
রোঁজমেন্টাল কমান্ডার 

দেখবে, নিরেট জেনারেল সাহেব তখন ফিটফাট হয়ে বসে 1সমূবালস্টদের 
লেখা পড়ছেন£ সলোগব্‌-এর 'অশ্নিচক্র, নয়তো গুমিলেভ-এর 'মুণিম্তা। 
রিপোর্ট হয়ে গেলে ভাঁদম পেন্রোভিচ একটা প্লেটুনের ভার পাবে। কম্প্যানিও 
পেতে পারে। আবার সেই পুরোনো বাঁধা গৎ £ ড্রিল, তারপর আফসারদের 
মজালস। মজলিসে সবাই খাঁল জিজ্ঞাসা করবে মদ আর মেয়েমানুষের কথা, 
ওর রোগা শরীর, পাকা চুল আর নিরানন্দ মুখভাব 'নয়ে কত ঠাট্টা করবে। 
কুটীরের এ মাথা থেকে ও মাথা পরযন্তি পায়চারি করে কাটবে সন্ধ্যাটা। দশটা 
বাজলে আর্দাল এসে চুপচাপ বুট খুলে "দিয়ে যারে ।......এ রকম হতে পারে; 
কিংবা আর একটা সম্ভাবনাও আছে- হয়তো দেখবে যে রৌজমেন্ট এখন যুদ্ধক্ষেত্রে 
পেশছেছে, লড়াইয়ে নেমেছে।...... 

স্তৃপীকৃত উত্তরে মেঘের ছায়ায় প্রাণহীন স্তেপের ছবিটা ও মনে মনে 
কঙ্পনা করে £ ভস্মসাৎ বাড়ীঘরের ছাইগাদার মধ্যে থেকে রান্নাঘরের চিমানগুলো 
মাথা জাগয়েছে; গাড়ীঘোড়া সব পাঁকের মধ্যে-জখাঁম মানুষে ভার্ত; এখানে 
ওখানে ঘোড়ার লাশ; আর তারপর এই স্তেপের যা চূড়ান্ত নর্যাস সেই দৃশ্য 
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পরিখায় পরিখায় মানুষ িলাবল করছে, রন্তে-ভেজা কাপড়চোপড় আর মলমূত্রের 
মাঝখানে শুয়ে পড়ে আছে ।......রশচিন ভাবতে চেস্টা করল £ ও যেন এক পেশাদার 
আশাবাদী, কিংবা রোমাণ্টক অদস্টবাদী-_সপারকল্পিত ঘৃণার উদাহরণই যেন 
ও স্থাপন করতে যাচ্ছে। কন্তু সে ঘৃণার অনুভূতি লোপ পেয়েছে বহু দন 
আগেই । মানুষের কথা ভাবলে ওর এখন শুধু বিরান্ত আসে, গা বাঁম বাম 
করে, আর কিচ্ছু বোধ হয় না। 

বিছানার ওপর উঠে বসে শার্টের বোতাম নাড়তে নাড়তে পায়জামাটার খোঁজে 
ও হাত বাঁড়য়ে দিল। সেটা মেঝেয় পড়ে শগয়োছল--তার পকেটে তামাক 
থাকতে পারে এই আশা। কিন্তু পায়জামা না তুলে আবার গাঁডয়ে পড়ল 
বাঁলশের ওপর, মাথার নীচে হাত দুটো জোড় করে রাখল। 

“এরকম ভাবে আর আমি চলতে পাঁরনে”, মৃদু স্বরে ও বল্প। নিজের 
গলার শব্দে ওর 'নজেরই রাগ ধরে, বলার ধরন দেখে ানজেরই গা ঘাাঁলয়ে ওঠে। 
“.....কেন পারিনে 2 পাঁরনে মানে কিঃ লোকে পারে না এমন জানিস 
নেই! এমন কি, কোমরবন্ধের এক দিকটা দরজার হ্যাণ্ডেলে লাঁগয়ে অন্য দিকটা 
দিয়ে গলায় ফাঁস দেওয়া-তাও পারে ।......নাও, নাও, রশাঁচন, সাঁত্য কথা 
বল! এত সব ঢং-ঢাং কেন বাপ্‌ঃ আর সবাইয়ের মতো তুমিও একটা আস্ত 
জানোয়ার ।” 

প্রীতশোধপরায়ণ উত্তেজনার সঙ্গে ও এবার মনে মনে পাঁরক্লমা শুরু 
করল-এখানে এই 'একাতোরনোস্লাভে কত অসংখ্য মান্ষের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে, তারই পারক্রমা; বাস্তু হারানোর আবরাম লাঞ্থনাচিহ মুখে বয়ে কত 
নারী সম্দ্রমের দীন ল্ণ্ঠনাবশেষ তব আঁকড়ে থাকে, লক্ষ্যহাীনভাবে ফেরে হোটেল 
জিনিসপন্র। সরকার সম্পান্তর হুম্ডী কেনাবেচায় যারা বিশেষজ্ঞ, সৃপুস্ট দেহ 
আর নীলাভ গাল নিয়ে যারা গাঁক গাঁক করে হে*কে বেড়ায়, তাদের সঙ্গে 
মাখামাঁখ, গলাগাঁল করেন জেনারেল সাহেবরা। তারপর হেখ্ড়ে-গলা পাড়াগে+য়ে 
জমিদার বাবুরা_ জমিদারী ছেড়ে ভয়ে পালিয়ে এসেছেন, উদ্ভ্রান্ত স্ত্রী আর 
আহার করেন-_মফঃস্বলের কায়দায় খানা বানাবার তরাঁকব বাতলান বাবুর্চকে; 
বপ্লবকে এরা বলেন, “যাচ্ছেতাই লণ্ডভণ্ড কাণ্ড'। গোলাপী আশার আমেজে 
দিনগুলি কাটিয়ে যাবার চেষ্টায় তাঁদের কসূর নেই, একেবারে চরম কালেও 
রুশ আভজাত শ্রেণীর মন থেকে আশা তো কখনোও লোপ পায়ান। রশাঁচনের 
সামাঁজক মর্যাদা দ্রুত ক্ষীয়মান। শুধু মোহর-আঁকা বোতাম বা চূড়োতোলা 
টপ দেখেই এখনো তাদের চেনা যায়; এ যে গুমুরে ছোকরাটা, বোধ হয় কোনো 
ভাগ্যবান মূনাফাখোরই হবে, তার কাছে জং-ধরা ঘাঁড়টা বেচতে চাইছেন ভদ্রলোক 
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-বোঝা যায় তিনি নিশ্চয়ই আগে সরকার ব্যারিস্টার ট্যারিস্টার ছিলেন। আর 
এঁদকে হাঁপানিগ্রস্ত পাকাচুল ভদ্রলোকঁটি লাঠি ভর করে দাঁড়য়েছেন__এককালে 
উাঁন 'ছলেন 'ফনান্স 'ডিপার্টমেণ্টের বড়কর্তা। নিজের কাছে দামশ 'জাঁনস 
যা কিছ; ছিল সে সব আগেই 'বারু করে ফেলেছেন, এখন 'হংসায় জহলতে 
জবলতে শুধু ওদের আঙুলগুলোর দকেই তাকিয়ে থাকেন-_কত শাঁসালো 
লেনদেনের ব্যাপারে কী দারুণ কায়দায়ই না কড়কড়ে নোটগুলো ওরা নাড়াচাড়া 
ফরছে, চেয়ে চেয়ে তাই দেখেন। তারপর চটপটে মুনাফাবাজের দল, তাদের 
নখত বেশভুষা আর আঙুলে আঙুলে সঙ্কেত, চোখে চোখে সন্ধানী দৃষ্টি 
তারা সদরদরজা 'দয়ে আসে আর যায়, দল বেধে এক পাশে দাঁড়য়ে উীদ্ব্ন 
সুরে িসাফস করে, তারপর দেবদূত মাক্শীরর মতো ডানায় ভর দিয়ে ছুটে 
বোঁরয়ে যায় আবার; ওরা হ'ল বাঁণজ্য আর সৌভাগ্যের দেবতা । হোটেলের হলে 
বসেই আপনি গবর্ণমেণ্ট-সাপ্লাইয়ের গাঁতাবাঁধ ধরতে পারবেন, িংবা কবে 
কোন মোঁশন-তেলের ট্যাঙ্ক বে-পান্তা হয়ে গেছে তারও হাঁদস খুজে পাবেন) 
ডলারের হালচালও ওখানেই জানা যাবে_ পশ্চিম সীমান্তে ফরাসীরা আক্রমণ করল, 
না জার্মানরা, তারই ভিত্তিতে ডলারের 'িনিময়-মূল্য ওঠে আর নামে দিনের 
মধ্যে কয়েক বার ক'রে ।......কিন্তু এ হ'ল উচ্চাঙ্গের মুদ্রানীতি; ও সময়ে হলের 
ক্ষুদে ক্ষুদে ফাটকাবাজরা সব সরে দাঁড়ায়, অর্থজগতের রাঘববোয়ালদের দেখে 
হাঁ করে চেয়ে থাকে। 

রাঘববোয়াল মহাশয় হলে ঢোকেন-গায়ে খুব লম্বা কোট, মাথায় ছ*চলো 
টুপি নয়তো ট্রলাব হ্যাট (একেবারে পেছন দিক প্ন্ত ঠেলে দেওয়া হয়েছে), 
হাতে ছাতা, চিকণ দাঁড়াট এসে পড়েছে শার্টের বুকের ওপর । এ দাঁড়ি মহাপাবন্র_ 
ঘোরতর “চিন্তায় মনকে কেন্দ্রীভূত করার সময় দাঁড়র মাঁলক এর এক গাছ মান 
চুল স্পর্শ করেন, মনন প্রীক্ুয়ায় সাহায্য করার জন্যে দাঁড়গাছাটকে আস্তে আস্তে 
পাকিয়ে যান। উীঁন ভাবুক মানুষওুঁর চোখের মধ্যে পাবেন তর আধ্যাত্মক 
জীবনের অনুভূতি, আঁকিংকর সামগ্রীর সঙ্গে সে জীবনের কোনো সম্বন্ধ নেই। 
পার্থিব উদ্যমের যা সারাৎসার, অর্থাৎ স্থায়ী কারেন্সী, তারই উদ্থানপতনে ক কি 
উপাদান 'ক্িয়া করে-দিন রাত তিনি শুধু তাই অন্বেষণ ও অনুধাবন করছেন, 
তারপর উপাদানগ্াীলকে শ্রেণীবদ্ধ করে সাঁজয়ে তুলছেন। 

হোটেলের হলে আর চারপাশের রাস্তায় এক রকম খেলা চলে, মহা প্যাচালো 
খেলা। সরকারী হেতমান কর্তৃপক্ষ আর জার্মান 'দ্রখলদার কমাণ্ড-দ্-তরফ 
থেকেই এ খেলা 'নাষ্ধ। হোটেলের দরজা থেকে 'নকটতম বাঁক পর্যন্ত 
যে বাঁধানো ফ্‌টপাথটুকু তার ওপর খেলোয়াড়েরা অনবরত চলছে 'ফরছে। 
চোখের হীঙ্গতে বা আঙুলের সঙ্কেতে ওদের কেনাবেচা, মাঝে মাঝে দু”, একটা 
কথাও বলে! কারো কাছে এক পয়সারও কারেন্সী পাবেন না, সে সব নিরাপদে 
কোথাও লুকানো আছে; এ শহরে কত কারেল্সী আছে তা কেউ জানেও না। 
বাট্টার হারে যা তফাৎ দাঁড়াবে সেটাই হল এ খেলার বাঁজি। পহসাবপত্র চুকিয়ে 
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দেওয়া হয় হেতমান ব্যাঙ্কনোটে। কয়েক 'মনিটের মধ্যে কেউ হয়তো লাখপাঁত 
হল, কেউবা লাখপাঁত থেকে পথের ভিখারী । যার বরাত ফেরে, সাত্গোপাঙ্গদের 
নিয়ে সে গিয়ে বসে কাফের মধ্যে, এন্তার গড়ায় কেক আর একর্ণ কফি। আর 
যে হারে, অশান্ত চিন্তে সে বুলেভারের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, ঝরা পাতা আর 
ছেড়া কাগজ ওড়ানো শীতের হাওয়ায় তার লম্বা কোটের প্রান্ত দুলতে থাকে। 

যে যে শহর বিপ্লবীদের হাত থেকে খসে পড়েছে তার প্রত্যেকটাতে লোভী, 
খেয়ালখুশী মাফিক খানা খায়, শরাপ ওড়ায়, ইন্দ্রিয় সম্ভোগ করে, প্রতারণা চালায়, 
নয়তো ফাটকা খেলে । এই হোটেলে যারা বাস করে তারাও ওদেরই দলে; যারা 
ফুটপাথে গাদাগাঁদ করে, কাফে আর তামাকের দোকান আর জাঁজয়ান 
ভোজনালয়ে ভিড় জমায়__পরস্পরের সঙ্গে ব্যবসা চালায় আর পরস্পরের পকেট 
কাটে--তারাও ওদের দলে। এই জানোয়ারের পালগ্ঁলকে রক্ষা করার জন্যেই 
বন্দুক বেয়নেটের আয়োজন, এদের জন্যেই প্রাতাঁদন নতুন নতুন শহর দখল করে 
আনতে হয় শুর হাত থেকে; জল 7877 
বলশেভিক পঙ্গপালের আক্রমণ থেকে মস্ত করতে হচ্ছে সেও তো এদেরই জন্যে । 

“সব মিথ্যে, সব ফাক্ধকার!” জোরে বলে ওঠে ভাঁদম পেন্রোঁভচ। “আচ্ছা 
যাঁদ সৈন্যদল ছেড়ে পালাই!” 

কথাটা ও মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে থাকে_জাবনে এই প্রথম বার নৌতক 
সংযমের বাঁধন আলগা করে 'দয়েছে। এতাঁদন যা জানত না, মনের ভেতর সেই 
গভীর নীচতার সন্ধান পেয়ে কেমন যেন পৈশাচিক তৃপ্তি অনুভব করে। সাত্য 
সাঁত্য হেসেই উঠল, দাঁতে দাঁত চেপে । হঠাৎ অলৌকিক রহস্যের সন্ধান পেয়ে 
গেলে যে শান্ত অনুভব করা যায়, যে শান্তি বুঝতে পারা যায় প্রলোভনের কাছে 
প্রথম ধরা দেওয়ার সময়- সেই প্রচণ্ড শান্তই ছিল ওর এই সব ভাবনা চিন্তার 
পেছনে। 

“যে সব মহৎ জাঁনষের জন্যে তুম সারা জীবন ছুটলে, একবার, একট; 
থামলেও না, সে জানিসগ্‌লো কি? রুচিবান মনে করতে 'নজেকে, বাস করতে 
সুসভ্য সমাজে, এমন 'ি মনের পাঁরিসর বাড়াবার জন্যে রোঁজমেন্ট ছেড়ে 'িশ্ব- 
বদ্যালয়েও [গিয়োছলে। রা যৌবনকালে কল্পনা করতে তুম বাঁঝ “যুদ্ধ আর 
শান্ত” উপন্যাসের আন্দ্রেই বল্‌্কনৃস্কি। সেই নৌতিক আবেগের তৃগ্তিকেই 
তুমি যথেষ্ট মনে করতে, ভাবতে তুমি একেবারে খাঁট। নোংরা সন্দেহজনক কিছু 
দেখলেই বিরান্ততে সরে দাঁড়াতে- যেভাবে নর্দমার কাছ থেকে লোকে সরে 
দাঁড়ায়। 'বিবাহত স্ত্রীলোকের সঙ্গে প্রেমে পড়োছলে মান্র তিনবার; তাও 
তাদের সঙ্গে সম্পক্টা যেই সুরুচির শেষ পর্যায়ে পেপছে গেল, থরোথরো 
কৌত্‌হল যান কামালিঙ্গনের গতান্‌গাঁতকতায় পর্যবাঁসিত হতে চন্ল_ঠিক 
তখনই সম্পক্ছেদ করলে তাদের সঙ্গে ।......এখন এস, হিসেব চোকাও। এই 
'িদেষ জীবন আর উন্নত আচরণ নিয়ে কোথায় এসে ঠেকেছ তুমি গহ- 
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দাহের পর তুমি আজ ভস্মাবশেষ মান; ভেতরের মানুষটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, 


এমনিভাবে হিসাবাঁনকাশ শেষ ক'রে ভাঁদম পেন্রোভচ খুব খশুটিয়ে 
ভাবতে লাগল-সৈন্যদল ছেড়ে পালানোর উপায় কিঃ বদেশে চলে যাব? 
কিন্তু পৃথিবীময়ই তো এখন যুদ্ধের দুভের্গ। সন্দেহজনক চেহারার 
বিদেশীদের খোঁজে গোয়েন্দা ঘুরছে সর্বত্রবদেশীদের ধরে ধরে জেলে পূরছে, 
তারপর ফাঁসতে চড়াচ্ছে।......পোঁথবীর যেখানেই যাও, দেখতে পাবে হাঁসখাঁশ 
ছেলেদের সব জাহাজে ওণঠাচ্ছে। ছেলেরা আনন্দে গান গায়ঃ “জার্মান 
জানোয়ারগুলোকে সাবাড় করতে আর কতক্ষণ-তারপর বধু, তোমার কাছেই 
তো ফিরে আসাঁছ।” তারপর মাঝ-সমুদ্রে টর্পেডোর ঘা খেয়ে হিমশীতিল জলের 
মধ্যে আকুঁলাবকুলি করে সেই জোয়ান ছেলের দল- জাহাজ আর নেই, জলের 
ওপর শুধু একটু তেল ভাসছে । ইয়োরোপে দেখ£ঃ শববস্ত্রের মতো ফোলানো 
খাকি স্যুট প'রে কাতারে কাতারে অসংখ্য জোয়ান মার্চ ক'রে চলে_আশাহণীন, 
প্রীতবাদহশীন জড়ের মতো; তাদের যুঝতে হবে মোশনগান আর ট্রে মর্টারের 
সঙ্গে, মাইন গ্রোয়ার আর ফ্লেম থ্রোয়ারের সঙ্গে সামনে, পেছনে দ্যাদক থেকেই 
চলবে গুলনী। নাঃ বিদেশে যাওয়ার ধারণাটা ছাড়তে হল। তার বদলে ধর ওদেসা 
গেলাম, পাসপোর্ট জাল করে নিয়ে কোনো খাবারের দোকানে ওয়েটারের কাজ 
পেলাম ।......পেলে কি হবে, কারো না কারোর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে নিশ্চয়, 
আশ্চর্য হয়ে চেশচয়ে উঠবে, “আরে রশচিন নাক, সাত্য১ আহা, কী দ-ঃখের 
কথা!” অজ্পস্বল্প ফাটকা খেলব ? চুর করব এক-আধটু? না, ওতে প্রাণের 
জোর লাগে। স্ব্লোকের স্কন্ধে ভর করব? সে বয়স আর নেই! আচ্ছা ধর 
চূড়ান্ত জয় পর্যন্ত যে করেই হোক বেচেই রইলাম ।...সোশ্যাঁলিস্টরা ফাঁসতে 
হলৃল+ মুঝিকগুলো চাবুক খেল- ইংরেজরা আমাদের কসর মাফ করার পর 
একটু কিন্তু 'কন্তু করেই, আবার না হয় আমরা শুধু করলাম। 
জার্মানদের হাঁকিয়ে দেবার জন্যে ভলগার ওপারে গিয়ে আর্ম গড়ে তুল্লাম, 
অস্ত্রশস্ত্র সব দেওয়া হল সৈন্যদের...তারপর হঠাৎ একদিন সৈন্যরা মুখ ঘুরিয়ে 
দাঁড়াল আঁফসারদের 'বরুদ্ধে-তখন? তখন আবার কে'চে গন্ডূব। ওাঁদকে 
বেচারী কাঁতয়া, কাঁতিয়া আমার, তাকে তো খুজে পাব না। ঘরদোর ভাঙ্গা; 
কোন দূর স্টেশন থেকে সে হয়তো শেষ আর্তনাদ তুলবে । ঘুমন্ত, বিকারগ্রস্ত, 
আর মৃত মানূষের ভিড়ের ভেতর থেকে ডাকবে ঃ ৬ভাঁদম! ভাদিম! তাহলে 
বাকী থাকছে শুধু একাঁট উপায়--গলায় দাঁড় দেওয়া, এই মৃহৃতে4।...ভয় করে ? 
একটও না! কিন্তু ও চেষ্টাও করতে হবে ভাবলে কেমন যেন অপমান 
লাগে... 

ওর হাত দুখানা বরফের মতো হিম, ঘাড়ে হাত 'দিয়ে তা বেশ টের পায়। 
কিন্তু কোনো মীমাংসায়ই পেশছাতে পারে না। ক্ষুদে ক্ষুদে পোকার সার যেন 
সারা গায়ে ছুটে বেড়াচ্ছে, মাঁছর মতো; ওর ইচ্ছাশান্ত, ওর আত্মাটা পর্যন্ত 


৪১১ 


চুর করে পালাচ্ছে।...অন্ধকার হয়ে গেলে উঠব, মনে মনে ও বল্প, পাজামা পরে 
হেটে স্টেশনে যাব, পথে হয়তো 'সগ্রেটও িন্ব।...থাকব, বে"চেই থাকব-_ 
আমার মতো মানুষকে তলোয়ারে কাটে না, বুলেটেও ছোঁয় না। এমন কি 


টাইফাসের উকুনও কামড়ায় না... 


দু ক্রুদ্ধ পরূষ কণ্ঠে তুমূল ঝগড়া চলেছে অনেকক্ষণ ধরে, তার আওয়াজ 
আসছে । দেওয়ালের মাঝখানে যে দরজাটা আলমাঁর 'দয়ে আটকানো, সেখান 
শদয়েই আসাঁছল আওয়াজটা। দুজনের একজন খাল চেশচয়ে চেশচয়ে উঠছে ঃ 
“আরে শুনুন না মিঃ পাপাাঁরকাকি, আম যাঁদ ভগবান হতাম...” কিন্তু অন্য- 
জন ওকে আর শেষ করতে দেয় না, বাধা 'দয়ে বলেঃ “আরে শোনো গাবেল, 
তুমি ভগবান নও, তুমি একটা গণ্ডমূর্খ! কাগজে বার হবার এক ঘণ্টা আগেই 
যে-লোক কূপ ইস্পাতের শেয়ার কিনে ফেলে সে পাগল ছাড়া আর ি...।% 
“কন্তু শুনুন, আম তো বালান যে আম ভগবান!” “শোনো গাবেল, যা 
লোকসান করালে আমার, ত্বা তোমার যথাসর্বস্ব কেন, তোমার প্রাণ দলেও 
মিটবে না।” 

এই কথাবার্তার টকরোটাকরা অংশ জবরদাঁস্তি ভাঁদম পেন্রোভচের কাণে 
এসে ধাক্কা দেয়। “ধেৎ তোর!” ও বলে মনে মনে, “দরজার ভেতর দয়ে গুলী 
চালাতে ইচ্ছে করে।” কিন্তু হঠাৎ ছুটোছঁটির শব্দ আসে, বারান্দাপথে ঢুকবার 
দরজাটার ওখানে উত্তেজিত গলার স্বর শোনা যায়ঃ “ডান্তার, ডান্তার ডাকো 
জলাঁদ!” ণ্ডান্তারে ক করবেঃ ওর দেহ তো হম হয়ে গেছে।” “কি 
ব্যাপার? এমন হল ক করে?" “ক করে হল সে খোঁজে তোমার দরকার কি 
বাপু, চুপ থাক!» 

স্বরগুলো থেমে আসে, তারপর বুটজুতোর কাঁটার শব্দ শোনা যায়। 

“দেখুন ইনস্পেন্টর সাহেব, যাঁদ ?কছু মনে না করেন, আচ্ছা ডান কি 
সাঁত্যই আস্ট্রয়ান সম্রাটের ভাইপো ? 

শ্যাঁ সাঁত্য! সব সাত্য। এখন আপনারা দয়া করে বারান্দাটা ছেড়ে দিন!” 

তারপর একেবারে দরজার গায়ে চাপা সুরে দুজনের কথাবার্তা ঃ 

“না, আত্মহত্যা নয়। ওর 'নজের এইড্‌-ই ওকে গীল করে মেরেছে। 
ও বলশোঁভক ছল 'কনা।” 

“শক বলছ ? অস্ট্রিয়ান আফসার কখনো বলশোভিক হয় ?2% 

“হবে না কেন? ওরা যে সর্বন্র।...শুধু ভিয়েনা নয়, বার্লন পর্বত ওদের 
দখলে এসেছে কাল থেকে...” 

“হায় ভগবান! কথাটা যেন মাথায়ই ঢুকছে না!» 

“হ্যাঁ পালাতে হবে, আর কোনো পথ নেই।” 

“যাবার জায়গাটা কোথায় বলতে পার ?* 


৯ 


“খোদা জানে! কোনো দ্বীপ টপ কোথাও...ঃ 

“ঠিক বলেছ!...কার কাছে যেন শুনলাম কালকে যে, ডাচ ইন্দোনেশিয়ায় 
অনেক দ্বীপ আছে-সে সব দ্বীপে নাক রুট-ফলের গাছও আছে। আর 
কাপড়চোপড় তো দরকারই হয় না। কিন্তু সে দেশে যায় কি করে?” 

হোটেলের বুটপালিশ ছোকরাটা_খাঁদা নাক আর আকর্ণাবস্তৃত মুখের 
হাঁ, দেখে মনে হয় সব সময়ই যেন দাঁত বার করে হাসছে_ সেই ছোকরাটা 
হঠাৎ একেবারে কড়া না নেড়েই ঘরের মধ্যে ধেয়ে এল। 

“ইাঁ্পশাল বোরয়েছে! জার্মানতে বিপ্লব! জার্মানতে বগ্লব! তন 
রূবল সার!” 

কাগজটা একেবারে রুশৃচিনের বুকের ওপর ছুড়ে দল-_সাহেবের চোখ 
দুটো যে জবলছে, মুখটা মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে সোঁদকে ফিরেও 
চাইল না। “জানলার ওপর থেকে পয়সা নিয়ে নিচ্ছ। কাগজটা পড়ে 
দেখুন সাব!” 

ঘরের বাইরে ছুট দিয়ে চলে গেল ছেলেটা । ভাঁদম পেব্রোভচের বুকে 
যেন হাতুড় পেটে, কিন্তু ঘন-ছাপা খবরের কাগজটা খোলে না. বুকের ওপরই 
পড়ে থাকে বহুক্ষণ1......জার্মানতে বলব! গাড়ীর মাথায় চেপে চেপে সৈন্যেরা 
চলেছে, রেল স্টেশন-ফেশন সব চুরমার, মানুষের ভিড় আর উল্মাদ সংগত, 
স্মাতস্তম্ভের ওপরে উঠে বন্তারা বন্তুতা করছে, হাতের আক্ষেপে বাতাসকে যেন 
চিরে চিরে ফেলছে। তার সঙ্গে চীৎকার “স্বাধীনতা! স্বাধীনতা!” ক্ষুধার 
অন্ন, নিজের দেশ, কর্তব্যের অনূভূতি-এ সবের জায়গায় যেন স্বাধীনতা 
বাঁসয়ে দিলেই চলবে! বহু শতাব্দীর প্রচেষ্টায় গড়ে উঠেছে রাষ্ট্র-সে রাষ্ট্রের 
ছন্রছায়ায় জীবনের যে নিয়ামত গাঁত--তার বদলে যেন স্বাধীনতা বাঁসয়ে 
দেবে! বিপ্লব! নোংরা পথঘাট, পাকে পার্কে আলুথালু মেয়ের দল।...বিস্ময়- 
বাত শহর আর তার রোদ্রবৃষ্টিজর্ণ গৃহশীর্ধ যে-মানুষ ঘরের জানলা 
শদয়ে সৌদকে চেয়ে থাকবে, কী অবর্ণনীয় অপ্রসন্নতা তার অদৃষ্টে লেখা ।... 
সূর্ধটা পর্যন্ত যেন উদ্চুতে উঠে যাবে, চোখে আর নাগাল পাবে না।... 
যে-মান্ষ তার ব্যন্তিত্ব, তার স্বাধীনতা, তার দুঃখ আর অহংকার সারা জীবন 
ধরে অক্ষুণ্ন রেখে চলতে চেয়েছে, প্রাণপণে চেয়েছে--তার জাঁবনে কী 'বিষপ্রতাই 
না ছেয়ে যাবে।... 

ভাঁদম পেন্রোভিচের হঠাৎ খেয়াল হল সে নিজের সঙ্গেই বকে চলেছে। 
নাঃ এ যে একেবারে খোলা চোখে বিকারের ঘোর। খবরের কাগজটা খুলে 
ধরল ভাদিম। পাতা জুড়ে বড় বড় হরফে জার্মীনতে বিপ্লবের খবর। 
কাম্পয়েন বনের মধ্যে অস্ত্র সংবরণ সংক্রান্ত আলোচনার সংবাদ সর্বপ্রথমে ই 
একটা আঁটলার সাইিংয়ে জেনারেল ওয়েগাঁর ট্রেন_জার্মান প্রাতানাধরা 
সেখানে এসে হাজির হন, জানতে চান ফরাসীরা কি প্রস্তাব 'দিচ্ছেন। 

ণন্তু জেনারেল তাঁদের সঙ্গে হাত মেলাননি, বসতেও বলেননি- আবিচল 
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আক্োশের সঙ্গে জবাব দিয়েছেন, “আমার তো কোনো প্রস্তাব নেই৷... 
জার্মানিকে আমরা হাত জোড় কারয়ে ছাড়ব।” 

যে সব নেতার জন্যে জার্মীনর আজ এই অপমান, সে সব নেতার পতন 
হয় সেহীদনই। বার্লনে শ্রীমক ও সৈন্যদের প্রাতানাধ-সোবয়েত' গড়ে ওঠে। 
স্পা শহরের সদর দপ্তর ছেড়ে চুপ চুপ হল্যাণ্ডে পালান কাইজার- সীমান্ত 
অণ্চলে ওলন্দাজ ফৌজের এক লেফটেনান্টের হাতে তলোয়ার তুলে দিয়ে আত্ম- 
সমর্পণ করেন। 

ক" 'মানিটের মধ্যেই ভাঁদম পেব্রোভিচ কাপড়চোপড় সব পরে ফেল্প, ওভার- 
কোটের বেল্ট বাঁধল টাইট ক'রে, তারপর মাথায় টুপ চাঁড়য়ে জানলার ধারে 
দাঁড়য়ে কাগজটা আগাগোড়া আর একবার পড়ে দিল। এক তাড়া দোমড়ানো 
নোট পকেটে গদুজে হোটেল থেকে পথে নামল। 

একটা মোটাসোটা লোক. দেখলে মনে হয় যেন ডুবুরির খোলস থেকে কম্টে- 
সৃষ্টে বোরয়ে সমুদ্রের তলা থেকে উঠে এল এইমান্ত্র"_সে লোকটা ঠিক তখাঁন 
হোটেলের সামনে দিয়ে যাচ্ছে। লাল মুখটা ফুলে উঠেছে, চোখের মাঁণ দুটো 
ঠেলে বোরয়ে আসছে । মোটা, শুকনো ঠোঁট জোড়া খোলে আর বোজে, বার 
বার চীৎকার করেঃ “ক্ুপ ইস্পাত পাবেন আমার কাছে, ক্লূপ ইস্পাত ।»......ওর 
চেয়েও নিরেট যাঁদ কেউ থাকে, তাকেই খদুজে বার করবার আকুল আগ্রহে 
বার বার পাঁথকদের দিকে চাইছে ।... 

হঠাৎ আস্ট্রিয়ান সৈন্যদের ধাক্কা লেগে লোকটা একেবারে দেওয়াল-সই। 
রাইফেল কাঁধে গ্রুপের পর গ্রুপ আস্ট্রয়ান সৈন্য পার হয়ে যাচ্ছে, তাদের 
রাইফেলের মুখ নীচের দিকে ।...এটা 'বপ্লবের প্রতীক; বিপ্লবের প্রথম দিন 
থেকেই মানুষ আর মানুষের সঙ্গে হানাহান করবে না, তারই ঘোষণা ।... 
ছিপাঁছপে চেহারার একজন তরুণ আফসার, মুখে রেশমের মতো নরম গোঁফ 
আর বাঁ কাঁধের বন্ধনতে একটা লাল ফিতে গোঁজা_ মাথা উণ্চু করে সে ওদের 
পাশে পাশে পা ঠুকে ঠুকে চলেছে। তার মনের মধ্যে কিন্তু প্রচণ্ড টানাটানি, 
সুকুমার মনখশ্রীর কাতর ব্যঞ্জনায় সে টানাটানির ছায়া দেখা যায়। ছেলোট 
ফৌজে ঢুকেছে যুদ্ধের সময়ে; আনকোরা নতুন পোশাকে তলোয়ার ঝনৃঝন্‌ 
করতে করতে হাস্যচপল ভিয়েনার রাস্তায় রাস্তায় আহা ক চট্ল সেখানকার 
মেয়েরা!) বাহার 'দয়ে বেড়াবার কোনো সুযোগই হয়তো পায়নি। অদ্টক্রমে 
ওকে এখন সৈন্য-কামাটর সভ্য হতে হয়েছে,_ওর অজ্প বয়স আর মধুর স্বভাব 
দেখে সৈন্যরা ওকেই ভোট 'দয়ে পাঠিয়েছে । চাঁরাঁদক থেকে লোকের হংসা 
আর উপহাসের দৃষ্টি মাথায় ক'রে ও এখন নিজের কম্প্যান 'নয়ে স্টেশনে 
চলেছে_ওরা এ শহর ছেড়ে যাবে ।...আর ভিয়েনায়? সেখানে এখন বিশৃঙ্খলা 
আর অন্নাভাব, রাস্তায় রাস্তায় সেখানে এখন প্রাতিরোধের বেড়া তুলেছে 
শ্রীমকরা।... 

এই উদ্ধত ইয়োরোপায়ানদের যাওয়ার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল রশচিন। 
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এ দৃশ্য দেখে ওরও ভাল লাগে, প্রীতশোধ মেশানো ভাললাগা । “আহা-হা, 
বেশী দন আর উক্রাইনের হাঁস মুরাঁগ ধংস করতে পেলে না।...আখেরে 
ব্রেস্তলিতভ্‌স্কের মজা তা হলে তেমন নয়, কি বল!” কিন্তু হঠাৎ ভ্রভঙ্গনী 
ক'রে ও থেমে গেলঃ “আরে বাপ, তাতে তোমার কি? মস্কোতে ওরা আঁবাশ্য 
আহমাদে আটখানা হয়ে উঠবে। কিন্তু তুমি, তোমাকে তো আবার সেই নোংরা 
দ্রেণ্চের দুগন্ধিই শদুকতে হবে, তোমার প্রাতাবপ্লবীদের মধ্যেই ফিরে যেতে 
হবে ।৮...ও৪ হো প্রীতীবপ্লবী কথাটা শেষকালে নিজেই মূখে আনল! শুধু 
তাই নয়, একেবারে সিনিকের মতো অবিচল ভঙ্গীতে কথাটা উচ্চারণ করল! 
ভাবতেই রশাঁচনের মুখটা আরও বিকৃত হয়ে উঠল।...ওর মনে যে আবেগের 
সংঘাত এ কথাটাই তো তার হেতু । ওর চেয়ে অনেক বেশী অন্তর্দৃষ্টি 
কাতিয়ার_রস্তভে ওদের সেই ভঈষণ ঝগড়ার সময় সে বলোছলঃ£ “সমস্ত মন 
দিয়ে যাঁদ তুমি অনুভব কর যে তোমার উদ্দেশ্যই ন্যায়সঙ্গত, তা হলে যাও, 
মানুষ মারোগে যাও।” প্রীতিবিপ্লবী বলা আর বিশবাসঘাতক কংবা বেইমান বলা 
একই কথা_এই তো ইমানদার বাঁদ্ধজীবীদের িরাচারত ধারণা ।......আজ এমন 
ধারা মনের ভাব 'নয়ে ও বেচে থাকবে কি করেঃ 

গ্রেট কোটের পকেটে হাত ডুকিয়ে একাতোরনিনাঁস্ক বুলভারের 
জমকালো পথ ধরে ও ধীরে ধীরে এঁগয়ে চলে, মনে ভাবে চলার ভঙ্গনটাও 
যেন বেইমান বদমায়েসের মতোই-তেমৃনি লেংচে লেংচে, পা ঘষে ঘষে। একটা 
নাঁপতের দোকানের পাশ দিয়ে যেতে, দরজার একপাশে সর আয়নার মধ্যে ও 
নিজের চেহারাটা দেখতে পেল--অজান্তেই চাইল সে 'দকে। আয়নায় প্রাত- 
ফাঁলত ওর মুখটা মৃত্যুর মতো 'বিবর্ণ_-তিন্ত বিষপ্ন মৃদু হাঁস 'নয়ে ওর 1দকে 
চেয়ে আছে। ভাঁদম ভেতরে ঢুকল, গ্রেটকোট শুদ্ধই বসে পড়ল চেয়ারের ওপর। 
“দাঁড় কামাব!” এখানেও যা দেখে তাতেই বিতৃষ্তা ধরে যায়ঃ ঘরটা নীচু, তার 
ওপরে গুমোট; খেলো ওয়াল পেপার, দেওয়ালের ওপর ফুলে উঠেছে; আর 
নাঁপতটা নিজেই বা ি_খুশৃঁকভরা চুলের মধ্যে চিরূণী গোঁজা, নরম 
তেলচিটে হাত, হাত থেকে একটা মাথা ঘোরানো মিন্টি গন্ধ আসছে... 

গাহকের দাঁড় কামানো শুরু করার জন্যে নাঁপতের ব্যস্ততা নেই একট?ও ; 
সে শুধু সাবানে ফেনা তোলে আর বক বক করে চলেঃ 

“গোদের ওপর আবার 'বিষফোঁড়া!...চার বছর ধ'রে তো লড়াই চনল্ল, তারপর 
এখন আবার বিপ্লব নইলে নাঁকি চলবেই না।-..ওরা সব ভাবছিল কঃ আমাকে 
1জজ্ঞাসা করলেই পারত!” ক্ষুরটা খুলে সে এবার 'িংঘ্রভাবে ধার দিতে শ্দরু 
করে। «ওাঁদকে উদ্চুদরের রাজনীতি আর এাঁদকে আমাদের ছাপোষা ব্যবসা, 
দুয়ের মধ্যে যা তফাত তাই থেকে পার তো কামিয়ে খাও।” ঈষদুষ্ণ ফেনাটা 
এবার ভাদিম পেব্রোভচের গালে মাখাতে শুরু করেছে। “আজ সারাদিনের মধ্যে 
আপনাকে "দিয়েই বউান। লোকের মাথা-্টাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেল। 
কাইজার উইলহেল্ম িঠটান দিলেন হল্যান্ড, ব্যস্‌ অমনি এ শহরে কারও আর 
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দাঁড় কামাবার দরকার নেই। কেন জানেন? শুনুন বাল। বলশোভক আর 
মাখনোর ভয়ে ওরা একেবারে তউস্থ--ভয়ে ভয়ে খোঁচাখোঁচা দাঁড় রাখছে, ভাবছে 
মজদরের মতো দেখাবে।” রশৃঁচিনের গালের ওপর খ্যাঁশ্‌ করে ক্ষুরটা চালায় 
এবার। “মাফ করবেন, আপনার নাকের ভগাটা ধরলে অসুবিধা হবেঃ কেউ 
কেউ এরকমই চায়। আম কাজ শিখোছিলাম কুস্ক-এ। আমার ওস্তাদ একট; 
সেকেলে ধরনের--গাহকের মুখের মধ্যে আঙুল পুরে দিতেন, 'কন্তু বাবুদের 
বেলায় আঙুল নয়, শশা। আঙুল দিয়ে দশ কোপেক, শশা দিয়ে বারো- হ্যা 
তা তখনকার 1দনের পক্ষে ন্যায্য দাম। আর একবার ক্ষুর টেনে দিই-_দাঁড়ান না, 
অনেক সময় আছে। আপন আসার ঠিক আগে একটা পাগল এসোছল। 
পাপরিকাকি-চেনেন নাকি লোকটাকে 2 মস্ত বড় টাকার কুমীর। উত্তেজনার 
চোটে একেবারে তড়বড় করছে, কামানোই যায় না; তার ওপর গালে একটা ব্রণ, 
বৃরুশ ছোঁয়ালেও ব্যথা পায়। ব্রণটা আজ সারা গায়ে বোৌরয়ে গেছে, বে"চেছে 
লোকটা । আহা, কী সুখবরই শোনাল আমাকে! বল্ল £ জার্মানরা উক্তাইন থেকে 
ডেরাভাশ্ডা তুলছে, বলশোভিকরা বেলগোরদমুখো চড়াও শুরু করেছে, আর 
বেলাইয়া ৎসারকভে নাকি এক নতুন উক্লাইনী সরকার কায়েম হয়েছে-_তার নাম 
হল ভিরেক্রেট। এর আগে রাদা দেখলাম, সোবয়েং দেখলাম, হেতমানও 
দেখলাম, কিন্তু িরেক্টরেট দৌখাঁন বটে। পেংলূরা আর ভাল্নচেংকো-_এই 
দুজন ওর মাতব্বর। কিয়েভে আমার দোকানে ওপরা গাহক ছিলেন, সেই ১৯১৬ 
সালে। জেমস্তৃভো ইউীঁনয়নে ?হসেব রাখার কাজ করতেন পেংলুরা; আর 
'ভীম্নচেংকো তো লেখক, ওর নাটক কতবার দেখোছ। আঁবাশ্য এমন কিছু 
নাটক নয়। এই ধর্‌্নঃ অমূক মেয়েটা তমূক আটিস্টকে ধোঁকা দল, বুঝলেন 
কনা, লেগে গেল ঝগড়া-তারপর ভালবাসার লোক এল মেয়েটার কাছে, ব্যস্‌ 
তাকে 'িয়ে ঘরে দরজা 'দলেন মেমসাহেব। আর আঁটস্ট, তার কান্ডকারখানাই 
আলাদা! ঘরে ঢুকে লোকটাকে হাঁকিয়ে দেবার ইচ্ছেও নেই, আবার ছ:ড়টাকে 
ছাড়ারও ইচ্ছে নেই। বসে বসে খাল নিজের কাঁব্জই কামড়ায়, িরাটিরা সব 
গছণড়েখখড়ে একাকার। হাতটাকে চিরাদনের মতো অথর্ব বানিয়ে ফেল্ল মশাই-__ 
স্রেফ মেয়েটার ওপর রাগের ঝাল ঝাড়বার জন্যে। কতবার 'ভাঁম্নচেংকোর দাঁড় 
কাঁময়ে 'দিয়োছ-_ও"র চামড়াটা ছিল থলথলে, আর লোমের গর্তগুলো ইয়া বড় 
বড়। পাপাঁরকাক বল্প, ডিরেক্টরেট নাকি চাষীদের কাছে আপনীল করেছে যে, 
হেতমান স্করোপাদ্স্ককে হাঁকিয়ে দিতে হবে।...বাস্তাঁবক হেতমানের ানজের 
ঝামেলাও বড় কম নয়!” 

ভাঁদম পেব্রোভচের দাঁড়তে "দ্বিতীয়বার ক্ষুর বোলানো হল। কিন্তু তার 
অপারচ্ছন্ন, পাক-ধরা চুলের দিকে টেরা চোখে চেয়ে নাঁপতমশায়ের মোটেই পছন্দ 
হয় না। “আসুন না.আপনার চুল কেটে দিই- আল্লা বক্স' কায়দায় কেটে দেব। 
পবীলতী কলপ এখনো আছে একটু আমার কাছে--“দাঁড়কাকের ডানা" 
যাঁদ বলেন তো...। এক বাঁকড়া পাকা চুল রেখে লাভ 'কি2”* (একদম ন্যাড়া 
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করে দাও”, দাঁতে দাঁত চেপে রশাঁচন বল্প) “এই যে এক্ষুনি 'দাচ্ছ স্যর!” 
বলে কানের পাশে কাঁচটাকে খোলে আর বোজায়, যেন পাঁয়তারা কষছে। 
“আপনাকে বাঁল কাপ্তেন সাহেব £ জীবনে আমার শুধু একাঁট সাধ আছে £ 
চাই। তা সে যত দুরে হোক ক্ষাত নেই। ক আর লাগে একটা মান্‌ষের 2... 
এই জনা বারো গাহক পেলেই ব্যস্‌। কাজ শেব ক'রে পাইপাঁট ধরাব, তারপর 
দরজার চৌকাঠে বসে থাকব। না থাকবে অশান্তি, না থাকবে গোলমাল, আসবে 
যাবে শুধু বুড়োধুড়ো নিরীহ লোকজন । উঠে দাঁড়য়ে তাদের নমস্কার করব, 
তারাও নমস্কার করবে। আজকাল আমাদের মতো সামান্য লোকের কথা কেউ 
ভাবে না, গ্রাহ্যের মধ্যেও আনে না। কিন্তু আমরা যাঁদ না থাকতাম তাহলে__ 
তাহলে আপনার এ ঝাঁকড়া পাকা চুল বাড়তেই থাকত। একবার চেয়ে দেখুন 
_যখন দোকানে এলেন কী ছার 'নয়ে এসোছলেন, আর এখন কেমন খোলতাই 
করে দিয়েছি বলুন তো!” 

আয়নায় নিজের চেহারার দকে চেয়ে দেখল রশৃঁচিন। চকচকে ন্যাড়া মাথাটার 
বৌশিষ্ট্য আছে, বড় দরের চিন্তা-ভাবনা রাখার পক্ষে প্রচুর জায়গা। গালের 
হাড় দুটো সামান্য উ্চু। এ হাড় থেকে শুরু করে একেবারে থূতাঁন পযন্ত 
আত মোলায়েমভাবে ছংচলো হয়ে এসেছে সরু মুখখানা । আর থুতনি, সেটা 
খুব দূঢ় না হতে পারে, তা বলে দূর্বল কোনো মতেই বলা চলে না। নাকের 
মাঝখানটায় সংকুচিত ঘন ভ্রুজোড়া কী খেয়ালে যেন রগের দিকে এীগয়ে গেছে, 
তার ফলে ছোট ছোট চোখ দুটির কঠোরতা একটু কমেছে। ফোলা ফোলা 
চোখের মাঁণ, তাই চোখ দুটো দেখলে কালো বলেই মনে হয়। তবে এ চোখে 
বাঁদ্ধর দরীস্ত আছে । হব, ক এমন খারাপ চেহারা বাপু, অত লজ্জা পাওয়ার 
কি আছে? তবে এ মুখটা, হ্যাঁ মুখটাই সর্বনাশ করেছে । চোখ দুটো ধোঁকা 
দিতে পারে, মিথ্যা রহস্য সাঁন্ট করতে পারে_কিন্তু মুখটা তো বদলানো যাবে 
না।...দেখ না একবার, 'ছিরিছাঁদ িছ্‌ নেই অথচ নড়ছে অনবরত--ঠিক যেন 
খোলাছাড়া শামূক।......বাতি র! ফাউস্ট হওয়া তোমার কর্ম নয়, বুঝলে 
ভাঁদম পেন্রোভিচ... 

ও উঠে পড়ল। বুলেট্াচাহনত নোংরা ফীল্ড টু:পিটা ঝ্ঁকা ক'রে মাথায় 
চাঁড়য়ে নাঁ'পতকে ভাল রকম বখাঁশস দিল, তারপর বেরিয়ে গেল।...তখনও কু 
ণস্থর করতে পারেনি...কল্তু পা-্টা তখন আর নড়বড়ে মনে হয় না, খোয়াতে 
হোঁচিটও খায় না। খেউীর হওয়ার পর মানুষের কী পাঁরবর্তন হয় দেখ তো! 
হতাশার গভশর অন্ধকার ভেদ করে ওর মনের মধ্যে তখন আত্মমর্যাদার একখান 
অনুভূতি প্রবেশ করতে পেরেছে। 

জানলায় জানলায় আলো জহলে ওঠে । পন্রহন পপলার গাছের মধ্যে 1দয়ে 
হাহা ক'রে হাওয়া বয়ে যায়। গাছগুলোর মাথা তখন অন্ধকারে মিশে গেছে। 
রাস্তার ওপারে গাছের গধাড়র ফাঁকে ফাঁকে একটা জোর আলো পড়েছে। সে 
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আলোয় “ব-বা-বে' রেস্তোরাঁ-কাবারের” দরজা দেখা যায়, অদ্ভুত রং দরজাটার। 
রেস্তোরটার নামডাক আছে, জাঁজয়ান কায়দার “মাটন ্রিল+-এর জন্যে বিখ্যাত। 
খাবারের কথা ভাবতে ভাঁদম পেব্রোভিচের পেটটা যেন মোচড় দিয়ে উঠল, কাল 
থেকে কিচ্ছু খায়ন। ক্ষুধার অনৃভূতিটা বেশ জোরালো, জীবন্ত; অনূভতটা 
জেগে উঠতে উঠতেই ওর মনস্তাত্ক সুক্ষযতা সব দূরে ঠেলে 'দল। দঢ়াচিত্তে 
ও পা বাড়াল আলো-ঝলমল দরজার দিকে । ভেতরে ঢুকতে যাবে এমন সময় 
গাছের কাছ থেকে এাগয়ে এল শাদা ঘাগরাপরা অদ্ভুতদর্শন একটি প্রাণী, ওর 
পথ আটকাবার চেষ্টা করল। চলে যেতে যেতেও ভাঁদম শুনল পেছন থেকে 
প্রা্ণীটর চাপা গলার কাতর শব্দ আসছে £ “এস না গো আঁফসার, আমার সঙ্গে 
গেলে খুব মজা পাবে!» 


একটা লম্বা নীচু ঘরে পব-বা-বো” কাবারে। সম্প্রতি ঘরটাকে চিন্রাবাচত্র 
করে সাঁজয়েছেন ভালে, তান এক 'বখ্যাত 'বামপল্থন” শিল্পী, পেন্রোগ্রাদ থেকে 
পালিয়ে এখানে এসেছেন। ছাতের নীচু সীঁলংয়ে কালো রং, তার ওপর কাটা 
কাগজের রূপোলী তারা। নর বা নারীদেহের চতুর্ভজ প্রহসনের মতো 
কতকগুলো ছায়ামূর্তি দেওয়ালে আঁকা-কোনোটা হলদে, কোনোটা জর্দা, 
কোনোটা বা ইট রংয়ের। দেখলে মনে হয় সেগুলোকে যেন ঝড়ে তাড়া করেছে, 
পাগলের মতো হাত পা ছাড়িয়ে কালো দেওয়ালের ওপর 'দয়ে ছুটছে । রেস্তোরাঁর 
পক্ষে প্রাচীরাঁচন্রগুলি খুবই গুর্গম্ভীর- দেওয়ালের ওপর উলঙ্গ মানুষগুলো 
তো কামোত্তেজনায় ছুটছে না, ছুটছে আতঙ্কে । যে পঁজদার ভদ্রলোক এই 
কারবারে টাকা খাঁটয়েছেন--আমাদের সেই পাপারকাঁক- তাঁকে বলতে শোনা 
গিয়েছিল £ “এই রং-জোবড়ানো ছবির মানে বোঝে কোন্‌ শালা, আমার তো 
দেখেই মাথা ঘুরছে-কন্তু লোকে এগুলো পছন্দ করে......৮ 

খাওয়ার পর মদ নিয়ে বসে রইল রশৃঁচিন। ওর ট্রেন ছাড়বে সকাল চারটেয়। 
ঠিক করল 'তনটে পর্যন্ত রেস্তোরাঁয় বসে থাকবে তারপর দেখা যাবে কেমন 
লাগে ।......... ঈষৎ গরমের আমেজে ওর মেজাজ বেশ শরীফ, মাথার মধ্যে সামান্য 
একটু ভোঁ ভোঁ করছে। 

মস্কোর স্বর্গ ইয়ার রেস্তোরাঁ আর ফিরে পাওয়া যাবে না। তব তাতার 
ওয়েটারটা এসেছে সেখান থেকেই । লোকটা অনবরত ওর টোবলে এসে শ্যাম্পেনের 
বালাত থেকে বোতল বার করে, আর মদ ঢালবার জন্যে ঝুকে 
পড়ে বলতে থাকেঃ 

“আপনার কাছে এতবার আসাছ, কিছ: মনে করবেন ভাঁদিম পেত্রোভিচ।...... 
মস্কোর কথা মনে আছেঃ আ-হা! আর এখানে কিভাবে থাকতে হচ্ছে দেখছেন 
তো! উঃ কণ বাতাকিচ্ছির লোক সব, ঘুমের মধ্যেও গা রি-ীর করে ওঠে।.....৮ 

শহরের হাওয়ায় হাওয়ায় উদ্বেগ। দূরে আলগাঁলর অন্ধকারে মাঝে মাঝে 
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বন্দুকের শব্দ হয়, কিন্তু হেতমানের সওয়ার-পাঁলশ সে শব্দ শুনেও শোনে না, 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যায় লাটসাহেবের বাঁড়র দিকে। এঁদকে আজ আবার ব্যাক 
মাকেটে আতঙ্ক ছড়িয়েছে। কিন্তু এত সব সত্তেও রেস্তোরাঁ একেবারে জমজমাট। 
কাবারের নাচগান তখনও আরম্ভ হয়নি। একটা রোগা প্যাকাটে ছোকরা, ঘাড়টা 
বকের মতো, পাতলা চুলগুলো ঢেউ খোঁলয়ে পেছন দিকে নেমে গেছে-_ছোট্ 
স্টেজের ওপর পিয়ানো নিয়ে বসেছে। পাঁচীমশেলী কমেডির সুর বাজাচ্ছে। 
জাঁমদারবাব্দের অনেকেই এখন আর হোটেল-জীবনের একঘেয়োম সহ্য করতে 
পারছেন না, কন্যারত্রগাঁলর হা-হূতাশও অসহ্য লাগছে-তাই এখানে বসে তাঁরা 
মন ঠাণ্ডা করছেন, বাঁট বাটি ভদ্‌কা পার করছেন...... 

এক ভদ্রলোক, গায়ের রং পীচ ফলের মতো লাল টকটকে, তান মন্তব্য 
করলেন ঃ “জার্মনদের এবার বারোটা বেজেছে, আলবাৎ বেজেছে! নতুন বছর 
পড়তে না পড়তে বৃটিশ আভযান্রী বাহন মস্কো পেশিছে যাবে দেখে নেবেন। 
তখন সবাই মিলে স্কচ হুইস্কি খাওয়া যাবে। আরে বাবা, মন্দের মধ্যেও কিছু 
ভাল থাকেই” সুঠাম দন্তপখাস্ত বিকাঁশত করে ভদ্রমহোদয় হেসে উঠলেন। 
“তাহলে, জার্মান বপ্লবেরই জিন্দাবাদ করা যেতে পারে, কি বলেন!” 

কোটরগত চোখে ব্যজ্গের ঝালক মেরে আর এক ভদ্রলোক হাত তুল্লেন 
মনোযোগ আকর্ষণ করার উদ্দেশ্যে। তাঁর দেহটি কাঠির মতো কিন্তু সাজসজ্জা 
আত পাঁরপাঁটি। বলেনঃ 

“সবাই নিশ্চয় জানেন, হাউস অফ লর্ভসৃ-এ লর্ড চ্যান্সেলার মশাই বসেন 
পশমের বস্তার ওপর- স্রেফ সাদাসিধে বস্তা, বুঝেছেন ।.....একন্তু 'সমাবর্ট্কে 
এসেম্বালর সামনে উঠোনে যে শ্বেতপাথরের স্তম্ভ আছে তাই দেখিয়ে আমাদের 
সমাবস্কঁওয়ালা আভজাত বাবুরা গর্ব করে বলতেন, কালান্তর পর্যন্ত নাকি 
তাঁদের বাঁনয়াদ কেউ টলাতে পারবে না। বলতেন আর বার্ডক গাছের ছায়ায় বসে 
দাব্য আরামে ঢুলতেন।......কন্তু রুশ আভজাতদের দন যে এবার ফরোলো-__ 
পশমের বস্তা ছিল না বলেই ফুরোলো। তেমাঁন আমাদের রুশিয়া মায়ের' দিনও 
ফারয়েছে, বুঝলেন মশাইরা।...গ্লুপভের নগরীর গল্পে, শেষ পৃঙ্ঠাও আজ 
সাঙ্গ, বাতিল হয়ে গেছে বইটা । জনৈক মহাপাণ্ডিত আবাঁশ্য ফতোয়া 'দিয়ৌছলেন 
যে, এসব ব্যাপার ঘটবে রাঁববারে ঝড়াবদ্যতের মধ্যে-কিন্তু তা হয়নি। ঈ*বর 
থুঃ করলেন, ব্যস বুৎ করে বাতি নিভে গেল ।......মা সামান্য জাঁমজমা ছিল বিক্রী 
করে দিয়োছি সেই চোদ্দ সালে-_তখন থেকেই আম সারা পাঁথবণর নাগারক। রা 
এ পথই সব চেয়ে গনরাপদ......” 

“আরে ভাই, আপাঁন অক্সফোর্ডভফেরতা, আপনার পক্ষে ওসব সাজে । 'কল্তু 
তন 'তনাঁট কন্যা নিয়ে আঁম কি করি? যাই কোথায় 2” 

গোলাপণ গালওয়ালা ভদ্রলোক সশব্দে নিশ্বাস ফেলে পানপান্রের দকে হাত 
বাড়ালেন। “হু, আর এ যে বল্লেন রুূশিয়ার কর্ম কাবার, ও কথাটাও আমি 
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মানতে পারাঁছনে- ইংরেজী শিখে বদহজম হয়েছে বলেই আপান ওসব কথা 
বলছেন। না হয় নায়েব-গোমস্তার চাকার করব, কিংবা তিন একর জামিতেই 
নিজের হাতে চাষ করে চালাব__তা বলে রূশিয়ার প্রাত আমার বিশ্বাস তো ছাড়তে 
পারব না!” 

এক গ্লাস ভদকা ঢাললেন, তারপর পাশের ভদ্রলোকের দিকে বপুখানি ঘুরিয়ে 
নিলেন £ঃ “ওদের নিয়ে কি কার বলুন? লম্বা তালগাছের মতো, িজবোর্ের 
মতো ক্ষ্যাট, মুখে মেচেতা, মনে সোণ্টমেন্টাল__-ঠিক যেন তুগ্গোনভের নভেলের 
পাতা থেকে বেরিয়ে এসেছে-তা আবার আজকালকার 'দনে! ওদের গভ্ধাঁরণশর 
জন্যেই তো সব, তবে আমারও কছ দোষ আছে স্বীকার কাঁর। 'মাহলা উচ্চাঁশক্ষা 
স্কুলে যেতে চেয়োছল বড় মেয়োট, আমরাই বারণ করলাম-_-তবে ও যা কুগড়ে, 
গেলেও কিছু হত না।...আর ছোটাটি তো একেবার 1থয়েটারের জন্য পাগল, সাত্য 
ও ফার্ ক্লাস আভনেন্রী হতে পারত ।......কী আহাম্মীক, আমরাই ওকে 'ফাঁরয়ে 
আনলাম, তার জন্যে ভয় দেখাতে পর্যন্ত কসূর করিনি। মানে বাপের প্রতাপ 
দোঁখিয়ে ছাড়লাম-_এই বংশ শতাব্দীতে! আমাদেরই অপাঁরণামদার্শতা, আর ক? 
পশমের বস্তায় বসে থেকে ইংরেজরা তিন তিন বছর পর্যন্ত ভাঁবষ্যত দেখে রাখে, 
সে কথা সাত্য।......আর আমরা দৌখ-এ খতু থেকে ও খতু, ব্যস।” গেলাসটা 
পার করে দিলেন, গলচর্ম কেপে কেপে উঠল, তারপর অগপ্রত্যাঁশতভাবে মন্তব্য 
যোগ করলেনঃ “তবে যাহোক করে উতরে যাব আমরা, সব ঠিক হো যায়গা ।” 

খাবার টোৌবলে তৃতীয় ব্যান্তীট নেশায় একেবারে চুর সে শুধু দাঁত কিড়মিড় 
করে আর টোৌবলের ওপর ফূলদান থেকে আ্যাস্টার ফুল ছিড়ে ছিড়ে 'চাবয়ে খায়। 
চারপাশের কথাবার্তা সে কছুই শোনোন- ঘোলাটে চোখ মেলে এক দ:স্টে চেয়ে 
আছে শুধু পাশের টোবলের দকে। সে টোৌবলে বসেছে একটি সুন্দরী মেয়ে, 
মাথায় সোনালি চুলে গ্লেন খোঁপা বাঁধা আর তার সামনে আধা-মালটার পোষাক 
পরা এক দর্ঘকায় বক । আশেপাশের লোকগাল যেন ছায়ামুর্তি মান্র_-যুবকটি 
তাদের খেয়ালের মধ্যেও আনে না, হাতের ওপর গাল রেখে নীরবে শুধু কাঁদে 
আর কাঁদে। নীলনয়না মেয়েটার সৃগোল মুখখানি উদ্বেগে কুণ্চিত হয়ে উঠেছে; 
ছেলোটর হাতে সে আস্তে আস্তে হাত বূলোয়, আর মাঝে মাঝে তার হাতটা তুলে 
নয়ে চুমু একে দেয়; যূবকাঁটর গায়ের ওপর ঝপুকে পড়ে দ্রুত, সচকিত সুরে 
ণফসাফস করে 'ক যেন বলে। যুবক ধারে ধনরে ঘাড় নাড়ায়, ঘুমের ঘোরে কথা 
বলার মত একঘেয়ে, নিস্তেজ সুরে জবাব দেয়। ওর জবাবটা রশাঁচনের কানে এলঃ 

“আমাকে ছেড়ে দাও জেনা, ঘাঁটও না! আমার আর কিছু দরকার নেই, 
কাউকে দরকার নেই-না তোমাকে না নিজেকে ।” 

ও কথা ওর না বল্লেও চলত-_রাত্রটা ওর কেমন কাটবে তা বোঝাই যাচ্ছল। 

মেয়োটর মধ্যে কী যেন দেখে ভাঁদমের কাঁতিয়ার কথা মনে পড়ল- মেয়োটর 
মুখ নয় তার মৃদু, স্নেহার্র ভঙ্গ দেখেই মনে পড়ল ।....কোথায় কোন্‌ রেলওয়ে 
জংশনে টাইফাস রোগে লোক মরছে. ওরও হয়তো সেখানেই দিন ফুরোবে।...দ্যাট 
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বাচ্চা ছোকরা ভেতরে এসে তাড়াতাড়ি একটা খাঁল টেবিলে বসে পড়ল, যুগলমার্ত 
আড়াল হয়ে গেল। ছোকরা দুজনেরই 'সিধে তেড়ন, পোকাপড়া দাঁত, আর ময়লা 
আঙুলে হারের আংাঁট।...ওদের একজন গর্ব করে অপরজনকে বলছে, “মার্সিয়া 
শালা এক ডাণ্ডায় একেবারে কাত, তারপর পায়ের তলে 'পষে পিষে মাগণর 
হাড়গোড় সব গবাঁড়য়ে দিয়োছি।......৮ 

“আপনার টোবলে বসতে পার, কাপ্তেন সাহেব 2” 

রশাচন নীরবে ঘাড় হেলায়। ইস্পাত ফ্রেমের চশমাপরা একটা লোক এসে 
বসল, গোবদা গোবদা পা দুখানা গুজে দিল চেয়ারের নীচে । তার পরণে জার্মান 
লাণ্ডস্টার্ম বাঁহনশীর সব্‌জাভ ছাই রংয়ের টাইট ডীর্দ। ভাঙাভাঙা রুশ ভাষায় 
ওয়েটারকে বল্ল ঃ 

“আমাকে ?কছু খাবার দাও-কত কাল যে খাইনি। আর বায়ার আনো, 
বীয়ার!” 

রোগা গাল ফুলিয়ে দোখয়ে দিল কি ভাবে বায়ার টানবে, দিয়ে হাসল। ওর 
নীল চোখ দুটো পাখীর চোখের মত 'নার্বকার। সেই চোখ থেকে বিস্ময়ের দাঁষ্ট 
হানল গোমড়া-মূখ রশচিনের দিকে। 

“কাপ্তেন সাহেব কি জার্মীন জানেন 2” 

“জানি।” 

“আম থাকতে ক আপনার অসাবিধা হচ্ছে, তাহলে না হয় অন্য টোবলে যাই।” 

“উপ্হদ্ু, অসুবিধা হচ্ছে না।” 

এবারে রশৃঁচনের জবাবটা তত কর্কশ নয়। এক ধরণের লম্বাটে মুখ আছে 
জার্মানদের_মূখের হাঁটা ছোট, ভেতরে ঢোকা-বুড়ো বয়স পযন্ত সে মুখের 
ছেলেমানূষী ভাব আর লালচে আভা অক্ষুগ্র থাকে__লাণ্ডস্টার্ম সপাইটির মুখও 
সেই ধরণের । নাকটা সামান্য ওপর 1দকে বাঁকানো, যেন সমস্ত মানুষের প্রাত 
সহ্‌দয় কৌতূহল অনুভব করছে। 

“আমরা সেপাই, আমাদের রেস্তোরাঁয় যাওয়ার হুকুম ছিল না”, সে বল্ল । “কিন্তু 
কাল থেকে জার্মান 'ডাঁসাঁপলনের সুবৃদ্ধি হয়েছে ।” 

রশাচনের মূখে বিষন্ন হাঁসি। জার্মান সেপাই তার ধারণাটা আরও সাঁবস্তার 
বাখ্যা করল, তাড়াতাঁড়। কড়া নখওলা তর্জনশটা মতাভিমানী পাঁণ্ডিতের মত 
নাঁড়য়ে নাঁড়য়ে কথার ওপর জোর দিল ঃ 

“নিয়ম-শৃঙ্খলা যাঁদ যান্তসঙ্গত হয় তবেই তী' সামাজিক ব্যবস্থাকে রূপ 
শদতে পারে, প্রগাঁতর অপাঁরহার্য অঙ্গ হয়ে দাঁড়াতে পারে। গভাঁর সামাজিক 
আন্দোলন থেকেই এই রকম য্যান্তিসঙ্গত শৃঙ্খলার জল্ম। কিন্তু শৃঙ্খলা যাঁদ 
শুধ্‌ বাধ্যতা আদায়ের যন্ত্র হয় তাহলে তাকে আর শৃঙ্খলা বলা চলে না......৮ 

ওর ধারণাগ্লো খাঁনকটা অস্পম্ট। তবু ব্যাখ্যা শেষ করে ও খুশী মুখে 
মাথা নাড়াল। 

“আপনারা কি সব জার্মানি চলে যাচ্ছেন ?” জিজ্ঞাসা করে রশাঁচন। 
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“হ্যাঁ। আমাদের ইউনিট একটা কমিটি নির্বাচন করেছে। একটা প্রস্তাবও 
নিয়েছে নীতির সঙ্গে সে প্রস্তাবের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে তা আম আনন্দের 
সঙ্গেই বলাছ। অবিশ্যি তার জন্যে যথেষ্ট যূঝতে হয়েছিল ।” 

“বেশ বেশ। একটা রুশ বচন শোনাই আপনাকে: "আচ্ছা, তাহলে আমরা 
আর আপনাদের ধ'রে রাখব না" ।” | 

“আম একট একট; রুশ শিখোঁছ- কথাটার মানে তো 'এখান থেকে এখুনি 


“হ্যাঁ এ রকমই ।......আপাঁন তো বেশ বোঝেন-সোঝেন দেখাঁছ, তাহলে আর 
ভান করার কি দরকার? শন্রু হসেবে আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ, এখন শব্লুর 


“হু, তা,” 'চান্তিতভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে সিপাহী বল্প, “সে কথা 
অস্বীকার করে লাভ হবে না।_বরং বুদ্ধিহশনতারই পাঁরচয় দেওয়া হবে।” 

পাতলা ঠোঁটে আর একবার মৃদু হেসে বিষয়টা ও সাঙ্গ করে দিল। ওর 
সামনে খাবার আর বায়ার হাঁজর। কিছুক্ষণ কথাবার্তা কইতে পারবে না বলে 
মাফ চেয়ে নিয়ে ধীরে সুস্থে ও একটা 'গ্রল্‌ করা মাটন শোশালক) নিয়ে 
শর; করল। মাংসের প্রত্যেকটা টুকরো, তার সঙ্গে প্রাত গ্রাস শাদা রুট আর 
গ্রিলৃ-টমাটো এমন ক'রে চিবোয় দেখলে মনে হয়, যেন ভান্তভরে সেগুলোর 
পুজো করছে। 

“খাসা 1জানস”, িসপাহশ বল্প। রশাঁচনের ক্লূদ্ধ, অন্ধকার চোখ দেখে ও 
একট, অস্বান্ত বোধ করছে। খনুটে খশুটে শেষ টুকরো পর্যন্ত সব শেষ করল। 
এক চিল্‌তে রুটি ঘষতে ঘষতে প্লেটটা যখন একেবারে ঝক-ঝক্‌ করে উঠল, 
তখন র্যাটর চল্তেটা গপ করে মুখে পুরে দিল। তারপর এক গ্লাস ঠাণ্ডা 
বীয়ার নিয়ে ধীরে ধীরে পান করল- চোখ দুটো আধ বোজা। 

“আমরা জার্মীনরা খাওয়াদাওয়া নয়ে মোটেই তুচ্ছতাচ্ছল্য কারনে । উপোস 
করতে কী কম্ট তা জার্মানরা দেখেছে, বোধহয় আরও 'িকছ দন দেখবে। 
খাদ্যসমস্যার সমাধান হবে তারপর ।” 

লম্বা তজনটা আবার উঠলঃ 

“ইতিহাসের তখন প্রভাত বেলা। আঁদম কায়দায় প্রকৃতির দান কুড়িয়ে 
বেড়াবার বদলে মানুষজাঁত তখন প্রকাতির হাত থেকে সে দান ছিনিয়ে নেবার 
অবস্থায় চলেছে । সে সময় খাদ্য সংগ্রহের পদ্ধাত ছিল অত্যন্ত কঠিন, আর 
বপদজনক। খাওয়াটা তখন থেকেই এক পাবন্র অনুষ্ঠানে পাঁরণত হয়েছে। 
কেউ খেয়েছে, তার মানে সে অপরের জীবন, অপরের শান্ত আঁধকার করেছে। 
যাদুমন্ত্ের সাহায্যে প্রকীতিকে মন্তমুগ্ধ করার ধারণা অর্থাৎ ইন্দ্রজালের ধারণা 
এখান থেকেই তার উৎপান্ত। সমস্ত রকম রহস্যবাদী ধর্মাচারের মূলে আছে 
আহার গ্রহণের এন্দ্রজালিক অনম্ঠান। ভগবানের দেহ আহার করা হয়। 
প্যানকেক-এর উৎপান্ত সম্বন্ধে একবার এক রশ পাঁণ্ডতের সঙ্গে আলাপ হয়ে- 
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ছিল- ভারী কোৌতৃহলজনক সে আলাপ, নোট ক'রে রেখে দিয়েছি। সূর্য 
ভক্ষণের পরব হচ্ছে শ্রোভ্টাইড। প্রথমে নৃত্যান্্ঠানের সাহায্যে সূর্যকে 
হত। মনোবিজ্ঞান আলোচনায় স্লাভ্‌ জাতির লক্ষ্য বরাবরই খুব উদ্চু, তা তো 
দেখতেই পাচ্ছেন।” হাসতে হাসতে 1সপাহী তার জামার ধাতুনার্মত বোতাম 
খুলে একটা মোটা নোটবই বার করে আনল । ঘষা চামড়ার বাঁধাই নোটবইটা; 
মাস দুই আগে রেলে চলার সময় 'আমিয়ানাস মার্সেল্পিনাস, থেকে একটা অংশ 
কাঁতয়া রুূশৃচনকে পড়ে শোনাবার জন্যে সে এই নোটবইটাই বার করোছিল। 
টেবিলের ওপর বইটা সামনে রেখে সে সবত্বে পাতা উল্টে যেতে লাগল। নোট, 
উদ্ধাতি, ঠিকানা ইত্যাদতে পাতাগুলো একেবারে ভরা...... 

“এই দেখুন,” বলে একটা পড্ঠার ওপর আঙুল রাখল। কিন্তু এ কোটেশনে 
রুশৃচিনের দৃম্টি আকর্ষণ করোন; ওর দৃষ্টি স্থির হয়ে গেছে ঠিক ওর ওপরে 
একটা লেখা দেখে । লেখাটা কাতিয়ার হাতে: “একাতোিনা দাামন্রেভনা 
রশ্‌চিন, একাতোরনোস্লাভ, পোস্ত রেস্তান্ত*।” 

“এটা কোথায় পেলেন 2” ধরা গলায় রশৃঁচিন জিজ্ঞাসা করল। 

ওর মুখে রন্তু চড়ে গেছে, হাত 'দিয়ে জামার কলারটা আলগা করতে চেস্টা 
করছে। 'িসপাহী ভাবল রুশ আফসার বুঝ অন্য হাত "দয়ে রিভলবারই বার 
করে_ দিনকাল যা গরম 1......কিন্তু আঁফসারের উদ্ভ্রান্ত চোখে শুধু যন্ত্রণা আর 
শমনাতির ছাঁব, আর কিছ নয় ।......আত কোমল সরে লাশ্ডস্টার্ম সিপাহী বল্ল: 

“মাহলাট আপনার পাঁরচত তা বুঝতে পারাছ। ওর সম্বন্ধে আম 
আপনাকে কিছ খবর 'দতে পারি।” 

“আমি ওকে চান......” 

“আমার কাঁহননটা কিন্তু দুঃখের......” 

“দুঃখের 2 কেন? মাঁহলাট কি মারা গেছেন 2” 

“সে সম্বন্ধে আমি নিশ্চয় করে কিছ বলতে পাঁরনে। কৃশল সংবাদই আম 
প্রত্যাশা করে থাকতে চাই।......যুদ্ধের আভিজ্ঞতা থেকে আম বুঝোঁছ যে, যাঁদও 
ক্ষমতা অসাধারণ ।......এর কারণ হল--1” ওর তজর্নী আবার উঠতে যাঁচ্ছল, 
কিন্তু যল্তরণাবকৃত মুখে বাধা দল রূশাঁচন : 

“বলুন, বলুন, ওর সঙ্গে আপনার কোথায় দেখা হল, তারপর ওর কপালে 
কি ঘটল?” 


ম্বামশীবিয়োগ ঘটেছে। স্বামীকে 1তানি গভশরভাবে ভালবাসতেন রনির & 
“ইচ্ছে করে তাকে মিথ্যে খবর দয়োছল! আম মারনি তাতো দেখতেই 
পাচ্ছেন।” 


*পোস্ত রেস্তাল্তন্যাঁর নামে ধচঠি তা গনজে এসে ডাকঘর থেকে নিয়ে যাবেন। 
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জার্মান [সপাহী ধপ্‌ করে এলিয়ে পড়ল চেয়ারে। ওর ছোট্ট মুখ আর 
পাঁখর মতো চোখ দুটো গোল গোল হয়ে উঠেছে। ঠক্‌ করে টেবিলে চাপড় 
মেরে বল্ল: 

“যে রেস্তোরাঁ জীবনে কখনো দোঁখাঁন সেই রেস্তোরাঁয় এলাম, টোবিলটায় 
বসলাম, বার করলাম নোটবইটা......ব্যস্‌ অমাঁন মরা মানুষ বেচে উঠল। আপাঁন 
এই মাঁহলার স্বামীঃ উীন আমাকে আপনার কথা বলোৌছলেন। সে সময় 
আপনার চেহারাও আন্দাজ করোছি--ঠিক যেমন দেখাঁছ তেমনই ।...এীক কামেরাদ 
রশৃঁচিন, অমন করবেন না, না, না, অমন করা ঠিক হবে না......” 

স্থালত স্বরে কথা বলতে বলতে পাতলা ঠোঁট দুটো ও জোরে বন্ধ করল, 
তারপর কড়া অথচ উৎস্‌ক দৃম্টতে ভাঁদম পেন্রোভচের চোখের দিকে চাইল। 
ভাঁদমের চোখে তখন জল ছাঁপয়ে উঠেছে। সহৃদয় ভাঁঙ্গতে বাঁকানো সপাহশর 
নাক, তার ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটছে। 

“ট্রেনটা একাতো'রিনোস্লাভ পেশছানোর আগেই আমাকে নেমে যেতে হয়। 
সেই সময় আপনার স্ত্রী তাঁর ঠিকানা 'লখে দেন। ঠিকানার জন্যে আঁমই 
জিদ করোছলাম; উড়ন্ত পাঁখর মতো ওকে হাঁরয়ে ফেলব-মন তা চায়নি। 
একসঙ্গে ট্রেনে যাওয়ার সময় ও*্র মনটাকে একটু চাঙ্গা করে তুলতে পেরে- 
ছিলাম বলেই মনে হয়। উন খুবই বাদ্ধমতী। মনের বিকাশ সম্পূর্ণ হয়ান 
বটে, তাহলেও মনটা খুব স্বচ্ছ__মহান, উন্নত ধারণা গ্রহণ করার জন্যে সব সময় 
উন্মুখ হয়ে থাকে । ওকে বল্লাম; “আমাদের কালে দুঃখই তো লক্ষ লক্ষ মেয়ের 
অদম্টাঁলাঁপ-এই দুঃখ আর দুরৈবকে একটা সামাঁজক শান্তিতে রূপান্তারত 
করতে হবে। আপনার দুঃখই আপনাকে শান্ত দিক।” "শান্ত নিয়ে আমি কি 
করব? তান 'জজ্ঞাসা করলেন। “আপাঁন কি ভাবেন যে, আম বেচে থাকতে 
চাই? হ্যাঁ চান" বল্লাম তাঁকে। 'আপাঁন নিশ্চয়ই বেচে থাকতে চান। যত 
জানিস আছে তার মধ্যে বেচে থাকার ইচ্ছাটাই সবচেয়ে দরকারী । চারাদিকে 
যখন শুধু মৃত্যু, দুঃখ আর দৃদবই দেখি তখন আমাদের বোঝা উচিত যে, 
এ সবের কারণ এখনও দূর করা যায়নি সে আমাদেরই দোষ। মানুষের মতো 
এমন একটা 'বস্ময়কর জিনিস-_পাঁথবীটাকে যে সেই মানুষের উপযোগী সৃখ- 
শান্তিময় আশ্রয় ক'রে গড়ে তুলতে পাঁরান, সে দোষ আমাদেরই তা বোঝা 
উঁচিত। আমাদের পেছনে রয়েছে চিরন্তন স্তব্ধতা, সামনেও । যে সামান্য 
সময় আমাদের হাতে আছে তার মধ্যে আমাদের এমন ক'রে বাঁচতে হবে যাতে 
এই স্বলপস্থায়ী মুহূর্তের সখটুকু দিয়েই এ স্তব্ধতার অতল গহবর ভরে দেওয়া 
যায়; এভাবে বাঁচাই আমাদের কর্তব্য ।*......তাঁকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে একথা 
বলোছলাম।......তারপর ট্রেন ছেড়ে আমার ইউনিটে চলে যাই। এ রান্রেই 
আমরা খবর পাই যে, আপনার স্ত্রীর ট্রেনটাকে মাখনোর দল আটক করোছল, 
লুটপাট করার পর সমস্ত যাব্রীকে নিয়ে চলে গেছে-কন্তু কোন্‌ দকে তা 
জানতে পাঁরনি। আমি যা জান সবই বল্লাম, কামেরাদ রশৃঁচিন।” 
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ছোট্ট স্টেজটার ওপর নাচগান শুরু হচ্ছে। পাতলা-চুলো পিয়ানো বাজিয়ে 
আর তার পিয়ানো উইংসৃ-এর আড়ালে । মস্কোর 'বখ্যাত বিদূষক দন 
গলমানাদো এসে দাঁড়িয়েছেন স্টেজের ওপর। দন লমানাদোর চেহারা সজ্দর, 
চোখে রং মাখা, বয়সটা বোঝা শস্ত। ও"র গায়ে ডিনার জ্যাকেট, মাথায় শস্ত 
খড়ের টপ কপাল পর্যন্ত নামানো । 

“ভদ্রমহোদয়গণ, জার্মীন বিপ্লবের জন্য আমার আভনন্দন গ্রহণ করুন" বলে 
চেশচয়ে উঠে মহা-আন্তরিকতার সঙ্গে 'তাঁন নিজেরই করমর্দন করলেন। “এই 
তো গেছলুম রেল হইাস্টিশনে। জার্মান ওবরালউটেনাণ্ট সায়েবকে ডেকে বল্লুম 
'বাল ও সায়েব, আচো কেমন 2 আঁচ ভাল" সায়েব বল্ল, 'তা তুমি কেমন? 
আমিও আচি ভাল", বল্পমষ্টি 'শশত পড়ে গ্যালো, খোড়ো ট্র্পিতে তো আর 
শত মানে না। কিন্তু শীতের টপ ফেলে এয়োচ মস্কোতে, একোন আর 
পাই কি ক'রে? "শীতের টুপ কিনে ফ্যালো না একটা, সায়েব বল্ল। "শীতের 
টুপ কিনব বলে জম্যে জম্যে কন্নু এক হাজার মার্ক, বল্লাম আম, 'আর আজ 
কিনা তার বদলে দিল মান্তর পাঁচ রুবল্‌!' ুপ, চুপ, চুপ? সায়েব বল্প। 
চুপ, চুপ, চুপ” বল্ম আমি। এমাঁন ডাঁয়ড়ে ডাঁয়রে এ কতা, সে কতা, কত 
কতাই কইচি দুজনে-আর ওাঁদকে সায়েবের সোন্যরা সব উটচে গাড়ীর ছাতে। 
“আপনারা চল্লে নাক সায়েব ৯" জিজ্ঞেস কল্লুম। 'ধরেচ ঠিক, সায়েব বল্প। 
'আর ফিরবে না? বলুম আঁম। 'আর 'ফরব না" সায়েক বল্প। 
'আহা, বড় কস্ট লাগে, বল্লম আম। “উপায় নেই", সায়েব বল্প। 
উপায় নেই কতাটার মানে কি হল? বল্লাম আম। 'মানে হল কতাটার মানে 
হয় না, সায়েব বল্ল। "চুপ, চুপ, চুপ, বলুম আমি। ভেবেছিলুম তোমাদের 
ওধারে বাঁঝ এ সব হবে না” তারপর গাড়ীর ছাত থেকে হল্লা করে গান ধল্প 
সোন্যরা-'আপেল বধৃ২-আমিও অমৃনি পড়লুম কেটে।......চাঁদদকে ঘোর 
অন্ধকার, বাতাস গোঁ গোঁ কচ্চে, গাল চলচে আলতেগাঁলতে- আমার আবার 
একেনে আসার টাইম হয়ে গ্যাচে, তার ওপর বুকটা কেমন হাকুপাঁকৃ করে। কি 
কার, ধল্লম গান।” 

অমাঁন উইংসের আড়াল থেকে পিয়ানো গম্‌ গম্‌ করে উঠল। শূন্যে এক 
লাফ 'দয়ে তারপর পা-টা ঘষতে ঘষতে গান ধরে দল দন 'লমানাদো ঃ 

ওগো আমার আপেল বশ্ধু 
রাত যে বড় কালো! 
এখন কোথায় যাই, 

পথ কি ক'রে পাই, 

সেই কথাটা বলো! 

স্টেজের দিকে পেছন দিয়ে দাঁড়াল রশূঁচন। অনন্যসাধারণ জার্মান 
সপাহশীটর চোখে চোখ রেখে বল্ল £ 

“মাখনো এখন কোন জেলায় হানা 'দয়ে বেড়াচ্ছে বলতে পারেন 2” 
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মাখনো ভয়ঙ্কর গোলমাল লাগয়েছে-_এখানে ওখানে জার্মান ইউনিটবে 
ব্যাতব্যস্ত তুলছে। ...গ্লিয়াই-পাঁলিয়েতেই ও আবার সদর দপ্তর খুলে 
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॥দশ॥ 


কাচালন রোজমেণ্টে আরও নূতন সৈন্য দরকার, এখনকার সৈন্যদের বিশ্রাম 
দেওয়াও খুবই দরকার। তাই নভেম্বরের গোড়ার 'দকে রোঁজমেন্টটাকে সৈন্য, 
বাঁহনীর পেছনে পাঠিয়ে দেওয়া হল। লড়াইয়ের শেষে ও রেজিমেন্টে শ' তিনেক 
লোকও বাকী ছিল কিনা সন্দেহ। 1পওতর 'িকোলাইয়োৌভচ মেলাঁশন একটা 
ব্রিগেডের ভার পেলেন--পেয়ে তাঁর নিজেরই বেশ অবাক লাগল। যাই হোক 
সদর দপ্তরের কাছে তিনি সুপারিশ করলেন যে, তেলোগনকে (সে তখন 
হাসপাতালে) কাচাঁলন রোঁজমেশ্টের কমান্ডার নিষ্ন্ত করা হোক। তাঁর সুপাঁরশ 
মঞ্জুর হল। রোঁজমেন্টের সেকেন্ড-ইন-কমাণ্ড (দ্বতীয় অধিনায়ক) নিষ্ন্ত হল 
সাপঝকভ, আর ইভান গোরা হল রেঁজমেন্টাল কাঁমসার। তেলোগনের ব্যাটারিটা 
তখন রোঁজমেন্টের আর্টিলারির অন্তভুন্ত। 

বর্ধা শুরু হয়েছে। পাকশালার চিমনীর ধোঁয়া আর ভিজে কাপড়ের গন্ধে 
ছাত-টাত সব কালো দেখায়। মাঁট হয়েছে কাদা-ড্রল করে সৈন্যরা যখন ফিরে 
আসে তখন তাদের বুটটট সব একেবারে কাদায় ভার্ত। কিন্তু রস্তারান্তর ফসল 
তখন প্রায় ঘরে উঠে গেছে- নদীর দক্ষিণ তাঁর ছাড়িয়ে অনেক দূর পর্যন্ত ঠেলে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে দন আর্মটাকে। লোকে বলছে, জারিতাঁসনে দ:' দুবার 
জবর মার খেতে হয়েছে শুনে আতামান ক্লাস্নভ নাক হতাশায় মাথা কুটছে। 

সারা দিনের যত কাজ-াড্রল, তারপর রাজনীতির পড়াশোনা, তারপর 
ণনরক্ষরতা-মোচন" মণ্ডলী-ইত্যাঁদ সব কাজ সাঙ্গ হবার পর কন্‌্কনে বাতাসে 
কাঁপতে কাঁপতে লাল ফৌজের লোকেরা গ্রামের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। কেউ যায় 
বন্ধুবান্ধবের ওখানে, কেউ যায় নতুন পাতানো ধর্মবাপ বা ধর্মমায়ের কাছে। 
যাদের আত্মীয়-বন্ধু কিছ নেই তারা এমনিই গান গাইতে গাইতে ঘুরে বেড়ায়, 
কিংবা কোনো শুকনো জায়গা দেখে নিয়ে ফম্টিনষ্টি ক'রে গ্রামের মেয়েদের মন 
ভোলাবার চেস্টা করে। কিন্তু এই সব হাঁস-মস্করুর শেষে প্রায়ই ঝগড়া বেধে 
যায়, মাঝে মাঝে প্রচণ্ড তিন্ততা জাগে-কারণ মেজাজ সবারই খিশ্চড়ে আছে। 

তেলোগনের ব্যাটারতে যে দশজন নাবিক ছিল তার মধ্যে তিনজন নিহত 
আর দু'জন সাংঘাঁতক রকম আহত । বাঁক খাল পাঁচজন। একটা ভাল কসাক 
খামারে ওরা বাসা পেয়েছে, খামারের মালিক আগেই খামার ছেড়ে পাঁলিয়োছিল। 
আনাঁসয়াও আছে ওদের সঙ্গে। কম্প্যানর সরকার খাতায় এখন তার নাম 
উঠেছে, 'অযোদ্ধা, তালিকায়। সে ড্রিল করে, চাঁদমারতে যায়, রাজনোৌতক 
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বৈঠকে যোগ দেয়-_পসিপাহাঁদের সঙ্গে তার সমান আঁধকার। পরিচ্কার-পরিচ্ছন্ন 
একটা ফৌজাঁ ডীর্দ গায়ে চাঁড়য়েছে, কিন্তু সুন্দর কোঁকড়া চুলগাল কাটতে 
রাজ হয়ান। গত অক্টোবরের আঁগ্নপরাক্ষায় এত মৃত্যু, এত বীভৎসতা চোখে 
দেখার পর সে তার প্রাতকারহশন দুঃখম্রোত আতিক্ম করেছে__আকণ্ঠনিমাঁজ্জত 
মানুষ যেভাবে নদী আতর্রম করে। মুখটা আর একটু কাঁঠন হলেও ওর 
তারুণ্য ফিরে এসেছে, কুীসত বাঁলরেখাগ্ালও মুছে গেছে । বাঁহনীর পেছনে 
বশ্রামের রেশন খেতে পেয়ে গালে আবার রং লেগেছে, মেরুদণ্ড সোজা হয়ে 
উঠেছে, গাঁততে এসেছে লঘ্‌ চণ্চলতা; মনে হয়, ওর সমগ্র সত্তাই যেন এখন 
সতেজ আর নির্মল হয়ে উঠেছে। রান্রবেলা সৃতগ্ত কুঁটিরের মধ্যে প্রচণ্ড 
নাঁসকাধ্বান তুলে নাঁবকেরা যখন ঘুমোতে থাকে, ও তখন চুপ চুপি বসে 
তাদের কাপড় কাচে, পোশাক-আশাক সেলাই বা রফু করে রাখে। ধুসর 
উষায় ঘৃম ভাঙানোর বিউগ্‌ল বেজে যায়, ও হয়তো তখনো কাজই করছে। 

কম্প্যানীর আর একটি নতুন সম্পান্ত হল কুজমা কুজামচ নেফেদভ। 
রোজমেন্টের আঁতারন্ত কেরাঁন 'হসেবে সে কাজ পেয়েছে । ১৬ই আর ১৭ই 
অক্টোবর যখন লড়াইয়ের অবস্থা ছল সবচেয়ে খারাপ-সে সময় ও শুধু 
বীরত্বেরই পাঁরচয় দেয়ান, গহীলবর্ধণের মধ্যে ঈদিয়ে আহতদের বয়ে নিয়ে যাবার 
কাজে একেবারে বেপরোয়া সাহসও দেখিয়োছল। সকলেই তা লক্ষ্য করে। 
তারপর যখন ধৰংসাবাঁশস্ট কাচালিন রোঁজমেন্ট প্রাত-আকব্রমণে অগ্রসর হয় ?কংবা 
যখন বশ্রামের জন্যে দনের ধারে সরে আসে, তখনও কুজমা 'পাছয়ে থাকেনি। 

ইভান গোরার সঙ্গে হঠাৎ একাঁদন ওর সামনাসামান দেখা হয়ে গেল ফিল্ড 
[কচেনটার ওখানে । কুজমার রোগা শরীরটা তখন ভজে ঢোল, গাময় কাদা 
লেগেছে। ভাবটা বেশ উত্তোজত। গোরা ওকে ডাকলঃ 

“আচ্ছা নেফেদভ, আপনাকে 'ানয়ে ক করা যায় বলুন তোঃ আম আপনার 
মাথামূণ্ডু কিছুই বাঁঝনে। একে নামকাটা পাদরি, তার ওপর বুড়ো মানুষ । 
আপাঁন আমাদের সঙ্গে লেগে আছেন কেন বলুন দিক 2” 

কুজমার ছালওঠা নাক বেয়ে একটা বাৃঁষ্টর ফোঁটা গাঁড়য়ে আসাছল। 
চোখে ও একবার কাঁমসারের 'দকে চেয়ে নিল। 

“স্নেহের টানে লেগে থাকাই আমার স্বভাব, ইভান স্তেপানোঁভিচ_আমি 
লোকের অনুরন্ত হয়ে পাঁড়। আম যাব কোথায়? মানুষের সঙ্গ আর পাব 


“রোজমেশ্টের রেশনের কথা যাঁদ বলেন”, হোতের টাইটম্বুর পাল্লাট কুজমা 
তুলে ধরে)-“এই যে শুয়োরের চার্ব আর জোলো সৃপ-এ আমি মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে উপাজন করাছ। আর 'নজের গা বাঁচাবার চেষ্টা করেছি এ দোষ 
বোধহয় কেউ দেবে না। আমার এই বুট আর পায়জামা দেখুন-যুদ্ধের সময় 
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নিজ হাতে খুলে এনেছি শন্রুর গা থেকে ।..আম তো কিছ চাচ্ছিনে। কারও 
ঘাড়ে বোঝা হয়েও চাঁপাঁন। ভবিষ্যতেও আমি কাজে লাগতে পারব সে আশা 
আমার আছে। একজন চিন্তাশীল মানুষ নিয়ে বিপ্লবের কোনো দরকার 
আছে, না নেই১ আছে। কিছু লেখাপড়া জানে এমন একজন কেরানি আপনার 
চাইবেশ এই আমি আঁছ-লেখাপড়া জান, এমন ক লাটন ক গ্রীক 
ভাষাতেও িিখতে পারি। ...কত কাজে লাগানো যেতে পারে আমাকে ।......৮ 

“আর যাই হোক, লোকটার যাঁদ বাঁদ্ধ থাকে, যাঁদ কাজ করতে চায় তাহলে 
ওকে কাজে লাগাই না কেন” ভাবল ইভান গোরা । 

মূখে বল্ল. “ব্যাপার কি জানেন? আপাঁন যে শ্রেণী থেকে এসেছেন তাতেই 
আমাদের খটকা লাগে- ভয় হয়, আমাদের সঙ্গীদের মাথায় অন্যরকম ধ্যান-ধারণা 

“এক কালে আলেয়ার পেছনে ছুটোছিলাম বোঁক”, বাধা দিয়ে বল্প কুজমা 
কুজমিচ। “তা অস্বীকার করে লাভ নেই। আমাকে ভূল পথে চালয়ে 
দিরেছিল। কল্তু এখন আবার প্রচার করতে যাব, সে ভয় করবেন না-- 
ভগবানের সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে...” 

“ঝগড়া হয়ে গেছে 2” কথাটার পুনরাবাত্ত করল ইভান গোরা। “সাঁত্যঃ 
বেশ তাহলে সন্ধ্যেবেলা আমার ঘরে আসবেন, কথা হবে।” 

গোধূলি সময়ে কাঁমসারের ঘরে উপাস্থত হয়ে কুজমা দেখল, গ্রেট কোট 
আর ফৌজাঁ ট্াঁপ পরে জানলার ধারে কামসার বসে আছে; বসে বসে খবরের 
কাগজ পড়ছে, আর 'নজের অজ্ঞাতেই ঠোঁট নাড়ছে । কাগজ ভাঁজ করে রেখে 
সে উঠে দাঁড়াল, আতাঁথকে ঘরে ঢাঁকয়ে খল দিল দরজায়। 

“বসুন। এখানে এক ব্যাপার হয়েছে, খারাপ ব্যাপার, বুঝেছেন! মুখ 
না খুলে থাকতে পারবেন তো? যাঁদ বকর বকর করেন, তা হলে 'কন্তু 
পস্তাবেন। আমার কাছে সবাইয়ের হাঁড়ির খবর, রান্রে কোন্‌ সেপাই কি স্বপ্ন 
দেখে সে খবরও পাই আঁম......” 

খবরের কাগজের একপাশ থেকে সরু এক চিল্তে কাগজ ছি'ড়ে নিল। 
তারপর আনাড় হাতে কাগজটা পাকাতে পাকাতে গলা ঝাড়ল। 

“ফসল কাটা এখন শেষ, গোলায় তোলাও শেষ হল। আঁবাশ্য সামরিক 
পারাঁস্থাতর জন্যে ঝাড়াই মাড়াইয়ে একট দোর হয়োছিল। কিন্তু আমাদের 
ওপর লোকের ভরসা আছে, আসল কথা তো সেইটাই। সোবয়েত রাজ আর 
যাচ্ছে না, তা তারা বিশ্বাস করতে প্রস্তুত ।...বেশ, এ পরন্তি ভালই ।...কিন্তু 
“হেল ভেল'এর পরব যে এল বলে......৮ 

ঝট করে একবার কুজমা কুজমিচের দিকে তাঁকয়ে নিল ইভান গোরা। 
একট অপ্রস্তুত ভাব। নাক কুচকে কুচকে জোরে *বাস টানল। 

“হোলি ভেল পরবের আর দের নেই।.....লোকের মন থেকে কুসংস্কার 
এখনও যায়নি ।......রাতারাঁত 'ডাক্ত জার করে তো আর কুসংস্কার তুলে 'দিতে 
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পারে না।......তুলে দিতে সময় লাগে, বুঝেছেন ।......ঘাক সে কথা ।......মেয়ে- 
গুলোর তো মহা অভিমান_পরব এসে গেল, কিন্তু ঘটক কই? কাল স্পাসকোই 
গাঁয়ে গোছ। মেয়েছেলেরা আমার গাড়ী আটকাল--খাঁল কাঁদে আর বকে আর 
হাসে। সোবিয়েতের ওপর ওদের দরদ আছে; কিন্তু হোলি ভেল্‌-এর ব্যাপার- 
স্যাপার ভুলতে পারে না।......গাঁটার অবস্থা ভাল-শস্য আছে অনেক, আজ 
পর্্ত ওদের ওপর কোনো ফসল ট্যাক্সও ধার্য হয়ান। বেশ সাবধানে ওদের 
পটাতে হবে-যাতে আপনা থেকেই ফসল নিয়ে আসে ।......কিন্তু ওদের মধ্যে 
প্রচার করার জূতই পেলাম না, মেয়েগুলো খাঁল লাগাম ধরে ঝোলে আর চেষ্চায়__ 
পুরুত চাই, আমাদের পরত এনে দাও। লজ্জা দিতে গেলাম ঃ বল্লাম তোমাদের 
পুর্তরা তো সব জেনারেল মামন্তভের আরাঁত করতে গেল, আবারও পুরূত 
চাও !...তারা তো হোয়াইট পূরুত" ওরা বল্লে। “আমরা নিজেরাই তাদের গাঁ-ছাড়া 
করোছ-_এখন আপনারা একজন রেড পুরূত পাঠিয়ে দন......বিয়েশাদী দিতে 
হবে, সবুর করে করে কাহল হয়ে গেল যে মেয়েগুলো । তাছাড়া কোলের ছেলে 
রয়েছে গণ্ডা গণ্ডা-তাদের নামকরণ অনুষ্ঠান করতে হবে না 2,.....উ&, ওর পর 
সারাঁদন ধরে মাথাটা শুধু বন্‌ বন্‌ করছে, সাঁত্য বলাছ...এমান মাথা খারাপ 
করে দয়োছিল মেয়েগুলো! কিন্তু আঁম ক করে পুরূত পাঠাইঃ তবু 
সমস্যাটার একটা সমাধান তো করতে হবে। নইলে ওরা পাঁচ মাথা এক করে করে 
শৈষ পযন্ত নভোচেরকাস্ক থেকে পুরোনো পুরুতটাকেই ডেকে আনবে ।...আর 
তাহলেই গোলমাল ।...কুজমা কুজামিচ, এসব ব্যাপারের আপাঁন তো সবই জানেন 
আমাকে এখন বাঁচান 'দাঁক। গাঁড়টা 'নয়ে গাঁয়ে চলে যান, মেয়েদের সঙ্গে কথা 
কয়ে দেখুন। ...কিন্তু আমাকে জড়াবেন না। ছুড়নগুলো, বুঝলেন কনা পেকে 
একেবারে টস টস করছে, পেড়ে নলেই হয়।” নিজের বুকের দিকে দেখাল ইভান 
গোরা। “যা বলুন তা বলুন, এ তো মানুষেরই স্বভাব_তাই নাঃ যাবেন 
আপাঁন ?” 
“আনন্দের সঙ্গে” জবাব দিল কুজমা। ঠোঁট কুচকে মাথাটা হেলাল। 


“কী একঘেয়ে কথাই যে তুমি বল শারাঁগন, লোকে ভাববে তোমার ঘিলুটিলু 
বুঝ সব শুঁকয়ে গেছে। তোমার কথা শুনলে পাগল না হয়ে উপায় নেই!” 

টুপটা তুলে 'নয়ে বাঁকা করে মাথায় দিল লাতুগন-_খাঁজটা পড়ল কানের 
ওপর। বে থেকে না উঠেই পা দুটো একট; সাঁরয়ে বসল। চোখের তারা দুটো 
ঘুরতে ঘুরতে এসে থামল আঁনাসয়ার মুখের ওপর। 

গভীর মনঃসংযোগের চেষ্টায় আঁনাঁসয়ার ভ্রু কুচকে গেছে। পড়া শুনবার 
সময় কোনো একটা গজনিসের ওপর, যেমন ধর দেওয়ালের পেরেকটার ওপর দৃাচ্ট 
ণ্থর করে বসবে-এই ওর অভ্যাস; তেমাঁন ভাবেই বসেছে আনাঁসয়া। ওর 
আঁশীক্ষিত মাঁস্তচ্কের পক্ষে মৃর্তহীন ধারণাগুলো বুঝে ওঠা কঠিন। ওগুলো 
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ওর কাছে যেন বিদেশী শব্দ__মাঝে মাঝে শুধ] তার এক এক টুকরো বা একটুখানি 
বালক চৈতন্যের মধ্যে ধরা পড়ে। 'সমাজতন্ত্র শব্দটা শুনলে শুকনো খসখসে 
[িছ; একটা জানিসের ছাঁব ওর চোখে ভাসে-মনে হয় কড়া-পড়া হাতের ওপর 
[দয়ে খসখস করে কে যেন একটা লাল ফিতে টেনে 'নচ্ছে। এ ফিতেটাকে ও স্বশ্নে 
দেখতে পায়, প্রায়ই। রাজা নেবৃচাডনেজার-এর একখানা পুরোনো, পোকাকাটা 
ছবি--সাম্রাজ্যবাদ' বললে নেব্চাডনেজারের সেই ছবিটাই ওর মনে আসে ঃ রাজার 
মাথায় মুকুট, গায়ে উজ্জ্বল নীল আংরাখা; দেওয়ালের ওপর লেখা শব্দ কট-_ 
মনে, তোঁকল, উপারাশন' দেখে রাজার হাত থেকে খসে পড়েছে রাজদণ্ড আর 


কিন্তু আনাসয়া খুবই অধ্যবসায়ী, অসম্পূর্ণ ধারণাগযালর ব্ুটি দূর করার 
জন্যে তার চেষ্টার অন্ত নেই। মুখের ওপর লাতুগিনের 'স্থর দৃম্টি অনুভব করতে 
পারলেও দেওয়ালের পেরেক থেকে চোখ ফেরায় না আঁনাসয়া-আত ধীরে 
হাটু দুটো এক করে আনে, ব্যস। 


“আমার কথা কি এতই নঈরস লাতৃগন? যে প্রবন্ধটা পড়া হচ্ছে সেটা 
বোঁরয়েছে 'ইজভোস্তিয়া” কাগজে । তোমার দি ওটা ভাল লাগছে না?” শারিগিন 
জিজ্ঞাসা করে। “নিজেকে যাঁদ তুমি বিপ্লবের সোঁনিক বলে মনে কর, তবে প্রত্যেক 
বার বন্দ্‌কে গুলী ভরার সময় তোমাকে তখনকার পাঁরাস্থাত মনে রাখতে হবে 
আবার আমাদের সাধারণ লক্ষ্যও মনে রাখতে হবে।” 


কথা কপট বলে শাঁরগিন তার সুন্দর নীল চোখের সকরুণ দৃষ্টি মেলে দেয় 
আঁনাঁসয়ার দিকে । আনিসিয়ার একাঘ্র দৃষ্টি কিন্তু পেরেকের ওপর। বাইকভ 
তার ফাঁপা স্বরে হঠাৎ বলে উঠল, বেশ জোর দিয়েই বলে উঠল ঃ 

“আরে বাঁদরের গলায় মুক্তোর হার কি কাজে লাগবে ? শুধু ঝোপঝাড়ে বেধে 
যল্লণা।” 


“খাসা বলেছ!” সমান গম্ভীরভাবে জবাব দিল লাতৃগিন। “কিন্তু যত খাসা 
তত সাঁত্য বলে তো মনে হয় না। মুখ্যু ফাঁকবাজদের যে পড়তেই কষ্ট লাগে 
তা নয়। যে-পড়ায় ফল আছে সে পড়াকে আমি শ্রদ্ধা করতে প্রস্তুত। কিন্তু 
কোনটা হাতীর শশুড় আর কোনটা লেজ তাও যখন বোঝা যায় না তখনই বিরন্ত 
লাগে। সাচ্চা কথা ঠিক মেয়েমানুষের মতো-_একে্বোরে জাঁড়িয়ে ধরে আগদন 
জেলে দেয়; সে কথা শোনার জন্যে মানুষ জবলন্ত কয়লার ওপর দিয়েও হেটে 
যাবে।....সে কথাই তোমার কাছে শুনতে চাই শারাগন।......কিন্তু তুম খাঁল 
ঘ্যান ঘ্যান কর-_শীবশ্ব-সর্কহারা আর সমাজতন্ত্র ।......এ দুইয়ের জন্যে আম 
জীবন 'দতে প্রস্তুত! এসব কথা আম শুনতেও তো চাই_কিল্তু এমন ভাবে বল 
যাতে বুঝতে পাঁর। বাঁড় বানাবার জন্যে যে গাছ কাটব, সে গাছটা কোথায় বলে 
দাও গিসজ্ক শার্ট পরে যে মাঠে বেড়াব সে মাঠটা কোন্খানে তা আমি জানতে 
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চাই ।......ভূমণ্ডলের গ্লোবটা নিয়ে মাথায় এক বাঁড় দিলে তবে তোমার শিক্ষা হবে 
কি করে ণবশ্ব বিপ্লব'-এর কথা বলতে হয়।” 

ওর শান্তমান চওড়া মুখ, জাত-যাঁড়ের মতো ফাঁক ফাঁক করে বসানো চোখ 
জোড়া সোঁদকে চাইল আনাসয়া। ক্রুদ্ধ মনে নিজেকেই বল্প-_-ও মুখের দিকে 
বেশীক্ষণ চেয়ে থাকার চেয়ে অন্ধ হয়ে যাওয়াও ভাল। 

লাতুগিনের ধরণধারণ কেউই পছন্দ করে না__না গাঁগন, না জাদুইভিতের, না 
রাইকভ। খড়ের চালে বৃম্টির ঝিরাঁঝর শব্দ, তার সঙ্গে তাল 'মাঁলয়ে এই শান্ত 
আলাপ-আলোচনা ওদের ভাল লাগে। আঁবাশ্য শারাগন ছেলেমানুষ, যা শিখেছে 
তা এখনো ভাল করে আয়ত্ত করতে পারেনি । সেজন্যে মাঝে মাঝে আনাঁড়র মতো 
বোঝাতে যায়, সহজ কথা 'িছনতেই ব্যবহার করে না-_ভাবে ফাঁদে পড়ে যাবে বাঁঝ; 
সুপরশীক্ষিত বদেশন শব্দ পেলেই ওর সব চেয়ে সুবিধা ।......কিন্তু তা বলে অমন 
একজন সাচ্চা কমরেডকে নিয়ে লাতুগিন মস্করা করে কোন আঁধকারে? তা ছাড়া 
লাতুগিনের মারমুখী ভাবের পেছনে আসল কারণ সম্পূর্ণ আলাদা তা সবাই জানে 
-সে কারণটাও ওদের কারোরই ভাল লাগে না। 

“কীমসার একটা খাদ্য-বাহনশ তৈরী করছেন”, ওকে গাঁগন বল্ল । “তাঁকে 
গয়ে বল বাহনীতে তোমাকে নিয়ে নিন। বসে বসে তোমার বিরান্ত ধরে, সাত্য 
সে তো ভাল কথা নয়। তুমি যে বাঁস মেরে গেলে ভায়া......” বলে বাইকভ দাঁড় 
নেড়ে নেড়ে হাসে। ইঞ্গিতটা বুঝতে পেরে জাদুইীভিতেরও শস্ত শন্ত দাঁত বার 
করে অট্রহাঁসতে ফেটে পড়ে । আ'নাঁসিয়া লজ্জায় লাল, চোখ ফেটে জল বোঁরয়ে 
আসে। গ্রেটকোটটা তুলে নিয়ে মূখ ফিরিয়ে সেটা গায়ে দেয়, তারপর কসে 
বেল্ট বেধে ঘর থেকে চলে যায়। সবাইয়েরই কেমন কিন্তু কিন্তু ভাব। মৃদু 
হেসে কাগজটা গাাঁটয়ে ফেলে শাঁরাঁগন। 

“চল, দুজনে কথাটা আলোচনা করিগে,” বল্ল লাতুগিনকে। চোখ কুস্চকে 
লাতুগিনও বল্প, "চল।” 

অন্ধকারের মধ্যে দুজনে বোরিয়ে পড়ে-গ্াড়গত্াড় বৃষ্টির সৃক্ষন কণা এসে 
মূখে লাগে । লাতৃগিনের মুখে অবজ্ঞার মৃদু হাঁস সে হাসি না দেখেই অনুভব 
করতে পারে শারাগন, বোঝে যে ও নিজে কিছু বলতে আরম্ভ করা মাত্র লাতুগ্িন 
জবাব দেবে তীর বিদ্রুপ আর ওদ্ধত্যের সঙ্গে ।......শারগিন চাইছিল যে, 
সহযোদ্ধার নিয়মশৃঙ্খলা ভঙ্গের কথাটা সে তুলবে শাল্তভাবে: উত্তরাধকারসূত্রে 
আমরা যে পচা বুর্জোয়া স্বভাব পেয়েছি তা থেকে মস্ত হওয়ার দরকার কতখানি 
তা বাঁঝয়ে দেবে ব্যস।......কিন্তু সে কথা না বলে রান্রর ভিজে বাতাসে একটা 


গভীর শ্বাস টেনে ও হট্‌ করে বলে ফেব্ল£ 
«“আনিসিয়াকে ছেড়ে দাও......ওকে নিয়ে তুমি শুধু খেলা করছ......এ অন্যায় 
নান জঘন্য......” 


তারপর আর একটি কথাও নয়। বিষয়টা এভাবে ঘুরতে দেখে লাতৃগিন 
একেবারে হতবাক-_নিশ্চল হয়ে ওর সামনে দাঁড়য়ে থাকে। উপয্ন্ত জবাব আর 
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ভেবে পায় না। বলে দেবে কিঃ “ওরে বেটা আহাম্মক, ওরে দৃগ্ধপোষ্য, শুচিবায়ু- 
্রদ্ত-_আমার ওপর সর্দার করার ভার তোকে কে দিল 2” নাক বলবে £*দেখ, অমন 
কথা বলতে এসেছে অনেকেই, কিন্তু অক্ষত দেহে তাদের ফিরতে হয়াঁন, ইত 
নকন্তু যেটাই বলুক তাতেই প্রমাণ হয়ে যাবে__লাতুগিন একটা জানোয়ার ।.... 

প্রাত ভয়ঙ্কর অন্যায় করা হয়েছে_ এই ধারণায় ওর মন জহলে ওঠে। লি 
দিন হলে মারদাত্গা করে তখনি একটা হেস্তনেস্ত করে ছাড়ত।......গকল্তু এবার 
চোখ কুচকে কুণ্চকে দাঁতে দাঁত ঘষে অনুভব করল...এখন আর ওভাবে ফয়সালা 


“বেশ!” ও বল্প। “যে রন্তু ঢাললাম তা বৃথাই গেছে এই তুমি বলতে চাও ? 
বলতে চাও যে আজও আম একটা ভবঘ্‌রে, গুণ্ডা, কুকুরের বাচ্চা-তাই না ? 
মিশা, একথা জানয়ে দলে সেজন্য ধন্যবাদ !” 

গেটের দকে ফিরে প্রচণ্ড হংস্রতায় ঘাঁষ মারতে লাগল জালটার ওপর । 


ইভান হইঁলাঁয়চের দেহে ধীরে ধীরে প্রাণ ফিরে আসছে। স্নোয়াবক শকের 
আঘাত তো ছিলই, তা ছাড়া গোলা ফাটার সময় দেহের বহ্দ জায়গা লোহার 
টুকরোর আঘাতে ক্ষতাবক্ষত হয়েছিল)। গোড়ার দিকে একবারও জ্ঞান হত না। 
শেষে চেতনাহীনতার বদলে এল ঘুম, আর মাঝে মাঝে অজ্পক্ষণের জন্য খাওয়া । 
এর পর থেকে ওর মনে হতে লাগল যেন ভাঁর আরামে, ভার শান্তিতে সময় 
কাটছে। চোখে ব্যাণ্ডেজ, ঘরের জানলায় পুরু পর্দা--ঘরটাতে শুধু ওই একা। 
মাঝে মাঝে কার যেন লঘু পদধবাঁন, পন্রমর্মরের মতো মৃদু গুঞ্জন কানে আসে 
চামচের টুংটুং, ঘাগরার খসখস শব্দ শুনতে পায়। পেছনে কোথায় একটা ঘাঁড় 
[টকাঁটক করে, অনবরত, কখনো জোরে, কখনো আস্তে । বাইরের জগতের চেতনা 
শুধু এইটুকুই; আর তার স্গে একটা অনুভূতিকে যেন কাছে আছে-_তার 
সববেচনার পাঁরচর পাওয়া যায়; কিন্তু এখনও চোখে দেখা যায় না। ও যাঁদ শুধু 
একট. দার্ঘ*বাসও ফেলে, অমান বাতাসে একটা আত স্‌ক্ষ গাঁতচাণ্চল্য জেগে 
ওঠে সেই “কে যেন' মানূষাঁট ওর ওপর ঝুকে পড়ে-অস্পন্ট, তাজা সুগন্ধির 
সৌরভ ছড়ায়। 

মাঝে মাঝে আর কে একজন, প্রথমের চেয়ে অনেক রদক্ষ_গায়ে কড়া 
ঘামের গন্ধ আর তার চেরেও কড়া তামাকের গন্ধ_তার উপাঁস্থাত জানিয়ে 
দেয়। 

“ক, নাড়ব কেমন 2 

যান কোমল তাঁর উত্তরটা অস্ফুট ফস ফিস শব্দ মান্র। কিন্তু 'যাঁন 
রুক্ষ তান প্রসন্ন মনে গম্‌ গম্‌ শব্দে বলে ওঠেন ঃ 

ণমৎংকার! শরীরটা বেশ শল্ত ধাতুতে গড়া! এখন দেখবেন যাতে এর 
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কাছে একেবারে কোনো গোলমাল না হয়, বাইরে থেকে উত্তেজনার কোনো কারণ 
এসে পেসছতে না পারে। এটাই প্রধান কথা......” 

ইভান হীলায়চ মনে মনে কটা কথা তৈরী করেঃ “তুমিই বাপ বাইরের 
উত্তেজনা ।......ঘ্যান ঘ্যান থাঁময়ে, যাও দোৌখ।......আর তুমি, ও লক্ষমী, একট; 
ঝুকে এসো_একটা কিছু না হয় পাট ক'রে দাও, কিংবা হাতে যাঁদ হাত 
ব্ীলয়ে দাও, তাহলে আরও ভাল। ...... দেখেছ, শুধ্‌ ভেবৌছি আর ও বুঝে 
নিয়েছে। কে এ নার্ঁসঃ এমন মিষ্ট মেয়ে পেল কোথায় 2৮ 

ওর কথা বলা মানা। কিন্তু ভাবতে মানা করে কে? উদ্বেগ নেই, 
আত্মগ্লাঁন নেই, অথচ 'নজেকে 'নজের কাছে একলা পেয়েছে_ এমন সৌভাগ্য 
এল আজ বহ্বীদন পরে। এত বছর ধরে সাচ্চা, কঠোর মেহনতের পর এ এক 
মস্ত বড় পুরস্কার। জবনে কোনোঁদন ও বেইমান করোন; তাই ওর 
বিবেক এখন 'নাশ্চন্ত পড়ে পড়ে ঝিমোয়-বৃঁষ্টর দনে মিনি বেড়ালটার 
মতো। ভাবনা চিন্তা সব যেন কোন্‌ আজগ্াঁব দনিয়ার। গ্রীম্মের দিনের 
উত্তর দেশের রোদ-সে কথাটাই রে রে মনে আসে। মনে আসে 'নরুস্তাপ 
দনের 'পিতার্সবুর্গ; বাত্যাহত পথের গায়ে নীলাভ আসফল্টের ওপর সে রোদ 
ছাঁড়য়ে গেছে বন্যার মতো ।......কত ভাবনা, কত আঁভজ্ঞতাই না সত হয়েছে 
পতার্সবূর্গে। তারপর বন্ধ চোখের সামনেই ভেসে ওঠে একটা কাঠের বাঁড়, 
তার জানলা, জানলার সারতে ব্দ্বুদগুলোর ওপর সূর্যের মাহ আলো, 
আর তারও পেছনে 'ক যেন, ক যেন......। কিন্তু স্মতি এবার ঝাপসা হতে 
হতে 'মাঁলয়ে যায়-স্মাতির ক্ষাণক স্পর্শে যে করুণ, দুঃখটুকু জেগে উচোছল 
শুধু তারই রেশ থেকে যায়, আর কিছু নয়...... 

বহঃীবস্মৃত গান একটি, তার কথাগ্দীল ফিরে ফিরে মনে পড়ে। গানটি 
কোথায় শুনোছল ঠিক স্মরণ নেই। ক্রেস্তভ্কা নদীর ধারে নোভাইয়া 
দেরেভ্নিয়া-তে একবার গ্রীচ্মের ছাট কাটাতে গগয়েছিল- সেখানেই বোধ হয় 
শুনেছল গানটা । নীলাভ গোধুঁল বেলায় চাপা সরে এ গান গেয়োছল 
কূশতনু স্বপ্নাবষ্ট এক জিপসী মেয়ে ঝঙ্কার তুলোছিল 'গটারের তারে। 
গ্রানের কথাগ্যাল 'বদ্রুপে ভরা; শ্রোতাকে বলছে-ডাইনে ঘোরো, তারপর বাঁয়ে, 
তারপর অন্ধকার গাঁলপথ ধ'রে বাঁড়টার চারপাশে; ঘুরতে ঘুরতে ডানাঁদকে 
দেখবে একটা দরজা_সে দরজা দিয়ে পেশছাবে চিলেকোঠায়। গানের শেষ 
কথা ছল সাবধান বাণ-যা খোঁজ তা পাবে না কোনো 'দন। 

শ্রোতারা চেয়ারে বসে আছে, মুখে শব্দ নেই, তাদের সামনে মেয়োট গান 
গেয়েছিল। মানৃষের জীবনের সার্থকতা যার মধ্যে; সেই চিরন্তন কামনার 
গান!......খোঁজ খোঁজ, চিলেকোঠার ভেতর খখজে দেখ, থাকতেও পারে। হায় 
নর্বোধ, নেশায় পেয়েছে তোমাদের। কাকে খোঁজো? উত্তরের সূর্যাস্তের 
দকে চলেছ দীর্ঘ পথ ধরে, হাওয়ার বেগে পায়ের তলে ঘাার্ণ উড়ছে ধূলোয় 
ধূলোয়-আর খনজে চলেছ, খনুজেই চলেছ......বুদ্বুদ আঁকা সাঁসগ্দিলো 


১১৪ 


কোথায়, কোথায় সেই ছোট্ট জানলাটা?ঃ এখানে এঁ জানালার ধারে কি 
আসন পেতেছে 'প্রয়া ঃ ছাপা ছটের জামাঁট পরে, পা দুটি গুটয়ে নিয়ে বই 
পড়ছে-সে কি প্রিয়াঃ সে বইয়ে তোমার কথা লেখা, খুজতে খুজতে 
তুমি আসবে 2 নাঃ সব বাজে কথা......তুোঁমি তো খোঁজ শুধু নিজেকেই 

নিস্তব্ধ অন্ধকারে ঘাঁড়র টিকৃটিক্‌ শব্দের তালে তালে ইভান হীলীয়চ 
ঝমোয় আর স্বপ্ন দেখে £ কড়া পাহারার চাপে পড়ে ওর আত্মমূল্যবোধ 
এতাঁদন মনের গভীরে লাঁকয়ে ছিল; এখন দেহে জীবন ফিরে আমার সঙ্গে 
সঙ্গে সে বোধ জাগতে শুরু করে। মানৃষের কাছে যে স্মাত তার শ্রেম্ত 
স্মৃতি, যা তার 'প্রয়তম, পাঁবত্রতম--পাঁথবীর পথ-পাঁরক্রমায় যে স্মাত হারয়ে 
যায়, আর প্রায় ফেরেই না-আজ এই আধা-আজগ্াব দনিয়ার মধ্যে সেই 
স্মতিগ্ীলই যেন ওর সণ্য়। স্বাস্থ্য ফেরার সঙ্গে সঙ্গে ওর আত্মমূল্য- 
বোধও ফিরে আসে। বেশ রুচি ক'রে খাওয়াদাওয়া করে, নার্সের অগোচরে 
বেশ আরামে গা-ও ছাড়িয়ে দেয়। একাদন 'দাব্য এক ঘুমের পর ইভান উঠল; 
তরপর দানাদার গমের পায়েস খেয়ে আরামসে বালিশে ঠেস দিয়ে বেশ আশ্চর্য- 
রকম জোর গলায় বলে উঠল ঃ 


“প্রয় সিস্টার, আপনার সঙ্গে একটু কথাবার্তা কইতে পারিঃ এমনি, 
বাজে গলপসজ্প, বুঝেছেন 2” 

নার্স তাড়াতাঁড় ঝুকে পড়ে। ভয়ে ভয়ে ফিসাফস করে বলে ওঠে, 
“চুপ, চুপ!” ওর মুখের ওপর হাতের তালু চাপা 'দয়ে বল্প, “চুপ!” 

কিন্তু নার্স হাত তুলে নাতেই আবার কথা বল্ল ইভান; বেশ খুনসটর 
সুরেই বল্ল £ 

“তাহলে আপাঁনই কথা বলুন! কী সুন্দর ছোট্ট হাতটি আপনার! 
আপনার বয়স কত? নামাঁট ?ক?” 

পর পর ক'টা দীর্ঘশ্বাস ফেল্প নার্স_যেন ফণাঁপয়ে কাঁদছে, কিংবা যেন 
দম আটকে গেছে। নার্স একটু কেমনধারা। ইভান তাকে বলতে চাইলঃ 


“ঘুম ভাঙ্গার পর হঠাৎ আমার মনে হল......যে-মানুষ নিজেকে ভালবাসে ন। 
কাউকে সে ভালবাসতে পারে না। তাহলে অমন লোক থেকে লাভ ক? 


যেমন ধরুন, যারা ইতর, কাপুরুষ তারা নিজেকে ভালবাসে না।......তাদের 
ভাল ঘুম হয় না, সারা গা খাল চুলকায়_কখনো রাগে ফোঁসে, কখনো বা 
ভয়ে কাঁপতে থকে ।......মানুষের নিজেকে ভালবাসা উঁচত; যে-জানস দেখে 
অপরে তাকে ভালবাসবে- বিশেষ করে মেয়েরা ভালবাসবে. "প্রিয়তমা ভাল- 
বাসবে_ নিজের মধ্যে সে-জানসটাকেই মানুষের ভালবাসা উচিত ।......৮ 
কিন্তু এসব কোনো কথাই বলা হল না। নার্স ঘরের বাইরে' চলে গেল, 
আবার একটু পরেই ডান্তারকে সঙ্গে নিয়ে ফরে এল। এ সেই ডান্তার_বাইরের 


উত্তেজনার বিরুদ্ধে যাঁর যুদ্ধ। আগের চেয়েও জোরে জোরে তান ককবন 
লাগালেনঃ 


১৯৫ 


“চুল্বুল চুল্বুল লাগে নাঁক ভায়া? উ*হ1.....হ্যাঁ দু একটা কথা, যা 
খুব জরুরি, তা চলতে পারে ।......দস্তুরমতো মেরামত করে আপনাকে আপনার 
রোঁজমেস্টের কাছে 'ফাঁরয়ে দিতে হবে এ আমার কর্তব্য আর আপনার 
কতব্য হল--যত শীঘ্র সম্ভব সুস্থ হয়ে ওঠা; বুঝলেন ভায়া ।......ও'কে ঘুমের 
বাঁড় দন নার্স।” 


“রোকো দোস্ত, বাকী পথ আম হেটেই যাব”, কুজমা কুজামচ বল্ল । 

“হাঁটবে কেন 2” 

“বাবা, আমার ব্যাপারে নাক গালও না। আম ওখানে যাব তীঁর্থযান্রীর 
মতো, বুঝেছ 2" 

“তোমার ব্যাপার, যা তুমি বোঝ......” 

মোটাসোটা ঘোড়াটাকে থাঁময়ে দেয় লাতৃগিন। ওপরে প্রাচীন উইলো গাছ 
থেকে পাতা ঝরা শুরু হয়েছে, নীচে একটা বাঁধ; সেই বাঁধের পাশে খানাখন্দওলা 
রাস্তাটা, তার মাঝখানে ওরা দাঁড়য়ে। পুকুরের ওপারে স্পাসকোই গ্রাম। 
পুকুরের সমতল কিনারা পর্যন্ত নেমে এসেছে গাঁয়ের ঝাড়াই 
ঘরগুলো- ভেতরে তাজা খড়ের গাদা। মাটকোঠার মাথায় খাসা তপ্ত আর 
পাঁরপাঁ ছনের ছাউীন-তার ওপরে ধোঁয়ার কুণ্ডলী। 

“আহা, গ্রামময় সামোগন (মদ) চোলাইয়ের গন্ধ”, বলে শবাস ফেলে 
লাতুগন। বাঁধের ওপর দিয়ে গদাইলস্করি চালে হাঁসের পাল চলেছে, 'দাব্য 
চিকণ হাঁসগ্‌লো, সোদকে ওর নজর গেল। গাঁড় 'নয়ে দুজন লোক দাঁড়য়ে 
আছে দেখে পালের গোদা মদ্দা হাঁসটার পছন্দ হয় না, থেমে পড়ে। অমান' 
ওর পেছন পেছন গোটা পণ্ঢাশেক মাদী হাঁসও থেমে পড়ে। প্যাঁক প্যাঁক করে 
কত সলা-পরামর্শ হয়, তারপর হেলে দুলে বাঁধের ঢালুটার দিকে চলে_ পেটে- 
জামতে প্রায় একসই। শেষ পযন্ত হাল্কা হাওয়ার ধাক্কায়ই যেন সর্‌ সর্‌ 
করে কালো জলে নেমে যায়, অপর পারে জলা জাঁমটার দিকে রওনা হয়। 

«আহাহা, সাত সের হবে এক একটা-কা হাঁসই রে!” বলে লাতুগিন 
বলে দও- আমি আপাতত এখানে থাকাছ--ঘুরে টুরে দেখব কি ব্যাপার। 
খাদ্যবাহনী নিয়ে তোমরা এসো-এক হপ্তা পরে। ভাবসাব করেই সব 
গুছিয়ে নেব।" 

“কুজমা, এখানে তো দেদার টানবে “বাবা!” 

“ওসব জানিস কখনো ছদুইওনে আম, বঝেছ দোস্ত। এখন যাও, ঘোড়া 
ফেরাও- নইলে কে হয়তো আমাদের একসঙ্গে দেখে ফেলবে...” 
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গাড়ী ঘোরালো লাতুগিন। ঘোড়াটার মোটা পাছার ওপরে মহারাগে কণ্টির 
বাঁড় কাষয়ে হাঁকিয়ে চলে গেল, ছু ফিরে চাইলও না একবার। গাঁয়ে যাবার 
জন্যে কুজমা কুজাঁমচ তখন বাঁধ পার হচ্ছে। বহুদিন আগে পাদ্রর জোব্বা 
থেকে জামা বাঁনয়োছিল, কালে কালে সেটা সবূজ হয়ে গেছে। ছাপানো রুমাল 
দিয়ে সেই জামাটাকে ও কোমরের সঙ্গে বেধেছে, রেড আঁর্মর চটের 'কিটব্যাগ 
ঝূঁলয়েছে কাঁধে, আর মাথায় উদ্চু ক্লাউনমাক্ণ ট্যাপ পোড়াকপালে সাম্রাজ্যবাদশ 
যুদ্ধের স্মৃতি সে টাঁপটা। মোদ্দা কথা, ওর বেশভূষা ঠিক যেমনাট চাই তেমানই। 

গ্রাম দেশে শরতের শেষ দিকটা বড়ই একঘেয়ে । ফাঁকা সবৃঁজি ক্ষেতে ওল্টানো 
চাবড়াগুলোর ওপর চেরি আর আপেলের ঝরা-পাতা গাদা হয়ে আছে, সন্ধ্যার 
মে সেগুলো ভিজে উঠেছে। সূর্যমুখী ফূল আর নেই (কু্ড়েঘরের ছোট 
ছোট জানলার গায়ে সূর্যমুখীই বাঁঝ সূর্যের আলো টেনে নিয়ে আসে লোকের 
এই ধারণা)--পচা ডাঁটগুলো শুধু মাটির ওপর মাথা জাগায়। একেবারে ঘরের 
দোর পর্যন্ত সব্বন্ত্ কাদায় কাদাময়। রংচটা খড়খাঁড়গুলো ক্যাচকোচ, ঝন্ঝন্‌ 
করে ওঠে। জানলার বাইরে চেয়ে দেখতে ইচ্ছেই করে না। যাঁদ চাও তো শুধু 
একটা 'বরসবদন কাক দেখতে পাবে ওয়াটলের বেড়ার ওপর। খদুটে খাবার 
মতো কিছ যাঁদ ফেলে দেয় চাষী-বৌ সেই আশায় বসে আছে।... 

“জড়ের জীবন ওদের, ঘোঁং ঘোঁং করে আর গা চুলকোয়। তীর অনুভৃতি- 
গুলো সব সুপ্ত, এমন কি ওদের আশা-আকাঙ্ক্ষার দৌড়ও আত সামান্য।...... 
অথচ ওদের প্রত্যেকেই তো আরিস্টট্‌্ল কি পুশাঁকনের সঙ্গে এক ছাঁচে গড়া। 
প্রত্যেকেরই দু-দুটো চোখ-নতুন থেকে নতুনতর কত বিস্ময় পাঁথবীতে তা তো 
সেই চোখ মেলেই দেখতে পারে ।......কাঁধের ওপর মাথাও আছে- সেটাই তো 
সবচেয়ে বড় বিস্ময়ের জিনিস ।......” (এই বলে উদ্চু টুপপরা মাথাটা যেন শুন্যেই 
ছূড়ে ফেলে কুজমা)। “িশ্বব্ুহমাণ্ডের সঙ্গে তুলনায় মাথাটা আঁবাশ্য কিছুই 
নয়, ওটা নেই বলেই ধরা যায়। গকন্তু গোটা জগতের সঙ্গে তুলনা করলে এই 
মাথাটা আবাঁশ্য নেই বলেই ধরতে পার। কিন্তু গোটা বিশ্বব্রহম়ান্ডটাই তো 
আবার এই মাথার মধ্যে বাইবেলের ঈশ্বরও যে রহস্যের সন্ধান পায় না তার 
সম্ধান বার হয় এই মাথা থেকেই ।......তাহলে জানালার বাইরে কাক দেখে দেখে 
জীবনটা নষ্ট করে লাভ কি?" 

এমানিধারা িন্তায় মশগুল কুজমা কুজমিচ পরম সন্তোষে ঠোঁট চকচক করতে 
করতে চলেছে। নশচু নগচু ওয়াটলের বেড়া, তারপর ছোট ছোট কুঁড়েঘর 
ছনের ছাউনির গুরুভারে ঘরগুলো যেন বসে গেছে_সে সব ও পার হয়ে যায়। 
চলতে চলতে একটি মেয়ে সামনে পড়ল- হাই বুট আর খাটো শীপাঁস্কন জ্যাকেট 
পরে বাঁকে ক'রে দু বালাত জল 'নয়ে যাচ্ছে। লম্বাচওড়া, সমুন্নত গড়ন 
মেয়েটির। কিন্তু ভাবগাঁতিক সুবিধা নয়। 

“শুভাঁদন! তোমার নাম নাদেবদা তো ? ঠিক বালান 2” 

মেয়োট চুপ করে দাঁড়য়ে পড়ল। চওড়া মুখটা ধীরে ধীরে ওর দিকে ফেরাল। 
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'হ্যাঁ। আপনি জানলেন কি করে ” 

“আম দৈবজ্ঞ।” 

“দৈবজ্ঞ আর নেই আজকাল । চালাকি রেখে সরে পড় দোঁখ বাপ!” 

“আমাকে তাঁড়য়ে দিচ্ছ 2” বলে কুজমা কুজমিচ। “বেশ আম স্তেপে ফিরে 
গিয়ে সমাধস্তূপ গদণে বেড়াব। একলা মানুষের পক্ষে পথটা দূর, বজ্ড দূর। 
বড্ড দূর, সাত্য, ভগবানের 'দাব্য......” 

মেয়োটর ঠোঁটদাটি একটু কাঁপে । চলে যাওয়ার ভাব করে আবার থেমে 
পড়ে। আগন্তুকের শেয়ানা, হাঁস-হাঁস মুখের দিকে সাঁন্দগ্ধ দৃষ্টিতে চায়। 
কুজমা কুজমিচ হাত দুটো সামনে ছাঁড়য়ে দিল ঝট ক'রে। 

“যখন ঘুম পায় তখন আমার খড়ের গাদা আছে। ক্ষদে পেলে কিছ না 
কিছ; চুর করে আনতে পারব 'নশ্চয়ই । ...... ওসব তো আম চাই না বাছা। 
ছ'্চলো পাথরের ওপর খাল পায়ে হেখ্টেছেন কত অবতার--তা বলে ধর্মপ্রচারে 
কি ক্ষান্ত 'দয়েছেন? মহাতআরা সব থামের ওপর দাঁড়য়ে থাকতেন- পঞ্গপাল 
খেয়ে প্রাণধারণ করতেন ।......পঙ্গপাল ক জান? ফড়িং।......এত কম্ট তাঁরা সয়ে 
গেছেন কেন? বল, বল না! ওই দেখ, তুমি ভাবতে লেগে গেছ ।......” (ঠোঁট বার 
ক'রে কুজমা এগিয়ে আসে) “মানুষকে ভালবাসতেন তাঁরা ।......অলোৌকিক কান্ড 
এই মানুষ, প্রত্যেক মানুষ। আর নাদেঝদা তুমি তো ডবল অলোকিক।...... 
আম কি দেখতে পাচ্ছি জানঃ তোমাদের গম ঝাড়া সারা, সামোগনও তৈরী, 
শৃয়োর-মাংস রোস্টের সুগন্ধ ছস্ডাচ্ছে......ঘা চাই তা সবই আছে তোমাদের ।...... 
কন্তু আলো নেই...আলো 1” 


“কেরোসিন বেচতে এসেছ নাক গো 2” ঘাড় বেশকয়ে ওর দিকে চেয়ে মেয়েটা 
বলে। ওর আত্মীব*বাস খাঁনকটা ডলে হয়ে এসেছে। 

“উহু, আমি কিছু বেচতে আঁসাঁন। ভক্ষেটক্ষেও চাইনে। আনন্দ পাব 
বলে এলাম তোমাদের কাছে, তোমাদেরও আনন্দ দিতে চাই।” 

মেয়েটি চুপচাপ; ধূসর জলাশয়ের মতো টানা চোখে আর একটা দৃষ্টি হানে 
শুধু । হাঁটু নুইয়ে বালাঁত দুটো মাঁটতে বাঁসয়ে বাঁকটা তার ওপর আড়াআড় 
করে রাখে। 

“গাঁয়ে সবাই মনমরা, আনন্দ আর আমাদের কেউ দিতে পারছে না।......তা 
আপাঁন কেমন ক'রে দিতে চাও 2” 

“যখন বলছি তখন উপায় একটা জান নিশ্চয়। আম যে নামকাটা পাদরি।” 

মেয়োট একেবারে হাঁ। হাঁটা এত সুন্দর, আর দাঁতগীল এমন ধবধবে 
সাদা, এত সমানভাবে পধীন্তবাঁধা, যে খ্াাঁশতে কুজমা কুজামিচ পা ঠোকে আর ক! 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়োটর মুখে দ্‌র-দূর ভাবও হঠাৎ একেবারে খসে পড়ল-যেন 
হাওয়ায় উড়ে গেছে। 

“তাই নাক!” বলে সে চেশচয়ে উঠে বুকের ওপর হাত রাখে__-ওখানটা 
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এত টাইট যে, বোতামের নীচে জ্যাকেটটা ফাঁক হয়ে গেছে । “তাই নাকি!” বলে 
মেয়েটি আবার চে'চায়, চওড়া উরু-জোড়া কেপে কেপে ওঠে । “তবে আমাদের 
ঘরে এস না গো।......বাবা তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন। গির্জার চাঁব তো 
তাঁরই হাতে ।......৮ 

“না, সে হবে না। তোমাদেরই আমার কাছে আসতে হবে_ বুঝলে গো 


চোখের ইশারা করে অমায়িক ভঙ্গিতে ঘাড়টা পেছনে হোলিয়ে দেয় কুজমা, 
তারপর গাঁয়ের পথ ধরে এগিয়ে চলে। দারিদ্রতম কুটর কোনৃঁটি তারই সন্ধানে 
চোখ মেলে রেখেছে। 


অবশেষে একাঁদন চোখ থেকে ব্যান্ডেজ সরানো হ'ল। 
তখন সন্ধ্যা। আধখোলা দরজার পেছনে নার্সের ভীরু ফিসাফস আওয়াজ শোনা 
যায়রকি যেন বলছে .ডান্তার ক'বারই বললেন, “দূর! মানুষ তো 
আর চারা নয়। যা বলাছ তাই করুন... [বছানার ধারে ফিরে 


এসে নার্স নণছু হয়ে ঝুকে পড়ল-এত নশচ্ু ষে ওর চিকণ চুলের ছোঁয়া লেগে 
ইভান হীলাঁয়চের নাকটা সূড়সুড় করে ওঠে। তারপর ও ব্যান্ডেজ সাঁরয়ে দিল। 
তখন আর খসখস কি ফিসফাস শব্দ নয়, দ্বিধায় ক্ষীণ হলেও ওর কণ্ঠস্বরই 
পেশছায় ইভান হলাঁয়চের কানে। ও কণ্ঠস্বর ইভান হীলায়চ এই প্রথম শুনল £ 

“আলোটা অভ্যাস না হওয়া পর্যন্ত অন্গ্রহ করে একদম 'স্থর হয়ে শুয়ে 
থাকুন।” 

এত দশর্ঘাদন ধ'রে অন্ধকারে থাকার পর প্রথম চোখ খুলতে একট; ভয় ভয় 
করে বৌক। যা দেখে সবই ঝাপসা । পর্দার বদলে জানলায় যে কম্বল ঝুলত 
তার এক কোণা তুলে দেওয়া হয়েছে, তাই ঘরটা আধো আলো, আধো অন্ধকার । 
খাটের পায়ের দিকে ছোট একটা টোবিলের ধারে নার্স বসে আছে। হীলায়চ ওর 
মুখের চেহারা ঠিক ঠাওর করতে পারে না, কারণ একটা ব্যান্ডেজ নিয়ে কি করতে 
করতে সে নীচু হয়ে ঝুকে পড়েছে। 

ইভান ইলায়চ চিৎ হয়ে শুয়ে রইল, মুখে মদ হাসি, মাথার ওপর ছাতটা 
ঢালু__নিশ্চয়ই ওখান 'দয়ে চিলে কোঠার সিশড়-আর বুদ্বুদ-আঁকা জানালাটাও 
ওখানেই। এমন স্ন্দর জায়গা ওর কাছে আশাতাতি।......হঠাং আর এক 
জায়গার স্মাত চু চুপি মনের মধ্যে উপক দেয়, মনে হয় নতুন-গজানো চামড়াটা 
কে যেন ঘায়ের ওপর থেকে টেনে ছিড়ে নিচ্ছে। স্মাঁততে জাগে ধোঁয়া আর 
গন্ধকের রংয়ে রঙধন বিস্ফোরণ একটা-_বিস্ফোরণে চোখটা ঝলসে উঠে একেবারে 
অন্ধ হয়ে গেল।......“না, না, ও না”, বলে মনে মনে_স্মাতিগুলো মাথার মধ্যে 


১১৯ 


চকে বসার আগেই চেষ্টা করে তাড়িয়ে দিতে ।......কানের মধ্যে আবার সেই ঘাঁড়র 
টিক টিক_জাবনের মসৃণ অবকাশগুলোকে মেপে মেপে চলেছে, অনায়াসে... 

“নার্স”, বলে ডাকে ইভান হালয়িচ। “আপনাকে ঠিকমতো দেখতে পাঁচ্ছনে।" 

নার্স ঘাড় হেলায়। হাঁটু গড়াতে গড়াতে ব্যান্ডেজটা খুলে পড়েছিল, 
আবার সেটাকে জড়াতে থাকে । ওর চলন তো বেশ হালকা, নিশ্চয়ই বয়স বেশ? 
নয়।......কন্তু কত আভজ্ঞতা! ওর মুখটা দেখতে চায়, কিন্তু অন্ধকার ঘন হয়ে 
আসে। নার্সের গায়ে মোটা 'লিনেনের লম্বা জামা আর ঘাড় পর্যন্ত রূমালে 
ঢাকা--ঠিক যেন স্ফিংকৃস মার্তির মস্তকাবরণ- সেই জামা আর রুমালের অস্পচ্ট 
ছায়াছবি ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। 

“আহা বুঝোঁছ, বুঝোছ......বেচারীর মুখে বোধহয় বসন্তের দাগ; কিংবা 
দেখতে হয়তো কুখাসত। আম ওর কাছে কত কৃতজ্ঞ তা অবশ্য বুঝছে নিশ্চয়।” 
ইভান ইলায়চ লম্বা শ্বাস ফেলে। “আহা, এ রকম মেয়ে অনেক আছে-_ 
কোমল আর অনুরক্ত- চরম মূহূর্ত পর্যন্তও সঙ্গের সাথী । এর নিশ্চয়ই খুব 
বাঁদ্ধ আছে--সাদামাটা চেহারার মেয়েরা বাঁদ্ধমতীই হয় ।......এমন ধারা মেয়ে- 
দেরই বিয়ে করতে হয়, ভালওবাসতে হয়।......কিন্তু লোকে যে কী! মুখাট 
আবোলতাবোল বকা চাই--তারই জন্যে মরে তারা । দাশার কথা আলাদা, শুধু 
তার রূপের জন্যে তো তাকে ভালবাঁসান......1৮ চোখ বুজে হাতের ওপর 
গাল রাখে ইভান হীলায়চ। নিজেকে শোনায়, “মিথ্যে কথা, অপরুপ সৌন্দর্যের 
জন্যেই তাকে ভালবেসৌছলে তৃঁমি। আর সেটাই সে চায়ানি...... 

নার্স নিশ্চয় ভেবোছিল যে ও ঘাঁময়ে, পড়েছে-তাই নিঃশব্দে উঠে ঘরের 
বাইরে চলে গেল। অনেকক্ষণ বাইরে । শেষকালে দরজাটা ক্যাঁচকোঁচ করে উঠল, 
হলদে রঙের 'নিষ্প্রভ আলো দেখা গেল। ইভান হাঁলায়চ নড়ে না, আধখানা 
চোখ খুলে চায়। দেখে দাশা ভেতরে আসছে-পরনে সাদা পোশাক আর 
মাথায় মস্তকাবরণ, নার্সদের মতো। তার হাতে ছোট্ট একটা টনের বাঁতি-_ 
স্বচ্ছ, রন্তাভ আঙুল দিয়ে শিখাঁটিকে ঘিরে রেখেছে । দাশাকে দেখে একটুও 
আশ্চর্য হয় না হীলাঁয়চ, তবে িব্বাস করে না যে এ দাশা 'সাত্য দাশা। 

বাঁতটা টেবিলে রেখে পলতে কমিয়ে দিল দাশা, তারপর বসে বসে চেয়ে 
রইল ইভান হীলায়চের ঈদকে । ছোট্ট মেয়ে সবে টাইফাস থেকে উঠলে মুখের 
চেহারা যেমন হয়, ওর মুখটাও তেমন। ঈষৎ ফোলানো ঠোঁটের দুপাশে দ্যাট 
রেখার আভাস। এক ধারের গালে আর চোখে আলো পড়েছে, মনে হয় চোখাঁট 
মাণতে। ও বোধহয় অনেক রাত জাগবে-_তাই হাঁটুর ওপর কনুই, আর হাতের 
তালুতে থুতানি রেখে প্রস্তুত হয়েই বসেছে। দাশা ছাড়া আর কেউ তো অমন 
বসতে পারে না 
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গাতকতাবিরোধী সংগ্রাম কেন্দ্রে দাশাকে যৌদন তেলোগন প্রথম দেখোঁছল : 
ওকে লেগেছিল বসন্তের মতো অপরূপ । কালো ছিটের পোশাকে গরম বোধ 
হওয়াতে দাশার গাল দুটি লাল হয়ে উঠেছে, আর ঘরের মধ্যে আঁভযান করেছে 
আত সূক্ষ কোমল সুগন্ধ : সেই ঘর, যেখানে কাঠের গীড়র ওপর তস্তা 
পাতা-কবিরা বসেছেন 'মহান পাষণ্ডাচারে'। হাতের ছোট্ট মূঠিটির ওপর ওর 
থূতনি- পঃরন্ত, সুক্ষনাগ্র ঠোঁটে এসে ঠেকেছে কাঁনন্ত আঙুলের ডগাটুকু_ 
আড়ম্বরপূর্ণ কাবতা শুনছে বসে বসে। ওর বসার আসনাঁট নিজের ঘরে তুলে 
নিয়ে গিয়েছিল তেলোগিন, পরে...... 

দুটি হৃদ্‌স্পন্দনের মাঝখানে এতগ্াল স্মাত ঝালক মেরে যায়। বুকের 
মধ্যে হৃদয়টা আঘাত করে জোরে, আরও জোরে_ যেন মধ্যরাত্রে পাহারাদারের 
ঘণ্টার শব্দ। খাটের পায়ের কাছে টূলের ওপর যে মেয়েট-সে ক দাশা হতে 
পারে? 'স্থর হয়ে শুয়ে অর্ধীনমশীলত চোখের আড়াল থেকে সাগ্রহে দাশার 
পানে চেয়ে থাকে তেলোগিন।......দাশা 'নচয় তা লক্ষ্য করোছল-কারণ সে 


“নার্স!” চক্ষু 'বস্ফারিত করে তেলোগন চেশচয়ে ওঠে, চেষ্টা করে উঠে 
বসতে । অস্ফুট চৎকারের শব্দে দাশা ওর কাছে ঝাঁপয়ে পড়ল-সে চীৎকারে 
আনন্দের সঙ্গে চমক মেশানো ।......ওর দুই কাঁধ দু হাতে ঘরে ধরেছে তেলোগন 
_স্বগ্ন হয়ে আবার না মিলিয়ে যায়।......হ্যাঁ দাশাই-_ রোগা, ঠুনকো, কিন্তু 
জীবন্ত! ওর মুখটা মূখে চেপে ধরে তেলোৌগন- অনুভব করে কেমন কারে 
কাঁপছে দাশার ঠোঁট দুটি, দাশার সর্বাঙ্গ ।......ওর মাথাটা দু হাতে নিয়ে একটু 
দূরে সারয়ে ধরে- আরও ভাল করে মুখাঁট দেখবার জান্যে। এ মুখাঁট যে প্রয়র 
চেয়েও 'প্রয়, নতুন হতেও নতুনতরো, আশাতীত রকমের সুন্দর চিরকাল। আর 
দাশা, চোখ বুজে একই কথা বলে বার বার: 

“আমি তোমার কাছে আঁছ--সব ঠিক হয়ে গেছে......” 

ুঃ্খেকস্টে দাশার মুখের কোণে চুলের মতো সংক্ষয্ দুটি রেখা পড়েছে; 
সেই মুখে ও চুমু দেয়, চুমু দেয় দাশার নিমীলিত চোখে। 

“এখন স্থির হও ইভান, 'প্রয়তম,” মৃদু স্বরে ও বলে। “আম আর কখনো 
যাব না, তোমার সঙ্গে থাকব চিরাদন, চিরকাল......” 


সন্ধ্যার মধ্যেই সারা গ্রামে রটে গেছে_এঁ যে আনা ভ্রেখুঝিল্‌নায়া নামে গরীব 
বিধবা-তার ঘরে এক আঁতাঁথ এসেছে; গাঁয়ের পথে নাঁদয়া ভূলাসোভাকে দেখে 
আতাঁথ নাক তাকে খবর 'দয়োছিল যে সে পাদ্রী, এসেছে রেডদের কাছ থেকে, 
এবার ওদের সবাইয়ের মনের ভার ঘুচিয়ে দেবে। জোয়ান, ব্যাড প্রত্যেকাট মেয়ে 
লোকই বিশ্বাস করেছে কথাটা । নাদিয়ার 'জভ তো হায়রাণ, বার বার একই 
কাঁহনশ শোনাতে হচ্ছে: বালাঁত নিয়ে যেতে ষেঁতে কেমন যেন গাস্টা চমকে 
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চমকে উঠোছল, তারপর হঠাং লোকটির ডাক শুনলঃ “নাদেঝদা!” (এই 
পর্য্ত এলেই ওর মাহলা শ্রোতারা কথার মাঝখানে চেশচয়ে ওঠে: “কা 
আশ্চাঁষ্য, ওর নাম জানল কেমন করে ১”)। “ও যে জ্যোতিষ!” খাঁট রূশিয়ানের 
মতো মুখটা তার__লাল টকটকে--আর চুল একেবারে কাঁধ পর্ন্তি। দীনদারাদ্দর 
বেশ, কিন্তু খেতে পায় না বলে তো মনে হয় না; তার ওপর হাসমস্করার 
ঝাঁড়, হেশ্মালতে কথা কয়....... 

এ মুড়ো থেকে সে মুড়ো পয্যন্ত আগুন লাঁগয়ে দেবে না তো।......ও যাঁদ 
সাঁত্যই পারি হত তাহলে ধনীর ঘরেই যেত সব প্রথমে ।......ব্রেখাঁঝলনাইয়ার 
ঘরে তো তেলাপোকারও খাবার জোটে না।......না গা না, ওকে গ্রাম-সোঁবিয়েতে 
নিয়ে যেতে হবে, কাগজপন্র আছে কনা দেখাক ।......হয়তো বেটা লুটেরাদেরই 
গুপ্তচর ।......যাঁদ তাই হয় তখন ক করবে 2” 

“ঢের হয়েছে, এবার নাক 'স্টকোনা থামাও”' জনৈকা গিল্নী বল্লেন তাঁর 
কত্তাকে। “তোমাদের কথা শুনলে লোকের হাঁস পায়।” অমাঁন সব মেয়েই এ 
কথায় একবাক্যে সমর্থন জানায় । “বপ্লব হবার আগে তোমাদের হুকুম শুনোৌছ!" 
শানভয়ে চোখ ঝলাঁসয়ে গিন্নী বলে চলেন, “সে সব হুকুম থেকে কখনো কিছু 
ভাল হয়েছে ?” ইয়া মোটা মাজার ওপর হাত রেখে দাঁড়ান এবার। “তোমাদের 
মাথাও যেমন, আমাদের মাথাও তেমন_আর আমাদের বাদ্ধ তোমাদের চেয়ে ঢের 
ঢের বেশী । দেখ গা বাছারা”_বলে ঘুরে দাঁড়য়ে মেয়েদের সম্বোধন করেন, 
“আমার নাঁদয়ার দকে একবার শুধু চেয়ে দেখ তোমরা! বেলাউসে তো আর 
আটে না......। খাল খাল আয়নায় নিজের চেহারা দেখে আর আমায় ডেকে 
ডেকে বলে, “মাগো, আমার ক হবে গো" তা ছুড় কি করে বল 'দাঁক- 
সেই সামনে বছরের পণ্যে পর্যন্ত আবার বসে থাকবে নাক 2” এবার স্বামীর 
দিকে ফিরে : “সে লোকটি তোমার এখানে মাংসের রোস্ট সাবড়াতে আসেনি 
কেন জানতে চাও? যাঁশুীক শুধু বড়লোকদের কাছে গেছলেন নাক ? 
দুঁখনী আনার কাছেই তো ও যাবে, ও যে রেড পাদার; ও তোমার মাংসের 
রোস্টের িত্যেশ করে না, আমাদের দুদ্দশার কথা ভাবে ।” 

কত্তা আর ক করেন--গিল্নীর সামনে হাতটা দীলয়ে ওখান থেকে সটকান। 
সন্ধ্যে বেলা আনার কু'ড়ের বাইরে যত রাজ্যের মেয়েদের জটলা-_তাদের মুখ- 
পান্রেরা ভেতরে গেছে । ঘরে ঢোকার আগে পাশের বাড়ীর ছোট্ট একাঁট মেয়ে 
মুখপান্রদের খবর দিল : সোঁদন সকালে আনা ব্রেখৃঁঝলনায়া তার চানের 
ঘরটা নাক গরম করে দেয় (চানের ঘর মানে পুকুরপাড়ে কুড়ে ঘরগুলোর পেছনে 
কাঁলপড়া অখাদ্য ঝোপাঁড় একটা) আর পাদরি মশাই সেখানে চান করে। 
তারপর আনা তার স্বর্গত স্বামীর একটা পরিজ্কার শার্ট পরতে দিয়েছে ওকে। 
চান টান সেরে আনা আর পাদরি দুজনে বসে ওষুধপাতার চা খেয়েছে গ্রাম 
দেশে এই পানীয়ই চায়ের স্থান পূর্ণ করে)। 
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হ্যাঁ তো, এ তো রং-ওঠা নীল শার্ট পরে বোণতে বসে আছে পাদরি 
মশাই_হাত দুটো টোবলের ওপর। সাত্য বলেছে নাঁয়দা-_ওর মুখটা এমন 
লাল, যে দেখবে সেই ভয় পাবে-কন্তু খোশমেজাজী হাঁস উপক দেয় ঠোঁটের 
কোণে । কাঠকুটোর আগুনে 'িম ভাজছে আনা; উনূনের ধোঁয়ার চোঙা আর 
সামোভোরের মধ্যে একটা নল লাগানো, নলের ফুটো দিয়ে গমগমে নীল আগুন 
চোখে পড়ে৷ 

মুখপান্র তিনজন। ভেতরে ঢুকে মাথা নুইয়ে বল্লেন: “শুভাঁদন!” 
তারপর দরজার কাছে বেণ্ের ওপর বসলেন। তাঁরা কোনো প্রশ্ন করেন না, 'কন্তু 
একটি জিনিসও যে তাঁদের চোখ এড়িয়ে যাবে তার জো-টি নেই। 

“আপনারা ক মনে করে?” হঠাৎ জোরে বলে ওঠে কুজমা কুজামচ। 
মুখপান্ররা চোখ মিটামট করেন। তারপর একজন, তিনি নাদেঝ্‌দার মা, আতি 
মান্ট সরে জবাব দেন : 

“পুরোনো আচারটাচার সব নাক উচে গেছে শাঁন। কিন্তু বাবা, পুরোনো 
আচারই আমাদের পছল্দ। এ-ই লম্বা জীবনে বিয়ে তো একবারই হয় ।......কি 
বলেন বাবা ।” 

“যত বেশী বাঁচবেন, সম্পা্তও ততই বাড়বে”, কুজমা বলে। “তো দোঁর 
কিসের ?” 

“না না আমাদের ভয় করবেন না, আমরা সোবয়েতেরই পক্ষে । আমরা 
দর্জায় একেবারে সীল এক্টে 'দিয়োছি আমরা, প্রস্তাব নেওয়া হায়েছে যে 
পাদারটাকে জেলার গোয়েন্দা আফসে পাঁচয়ে দিতে হবে, বে-আইননঈীভাবে ও 
নিজের কাছে একটা মেশিনগান রেখে দিয়েছে কিনা ।” 

“ওহো!” বলে কুজমা কুজামিচ। “আপনাদের পাদার দেখাঁছ ওস্তাদ 
লোক।” 

“পাদরিটা আমাদের কী ভয়ই দেখাত তা যাঁদ জানতেন। বলত £ 
“ওরে খস্টবিরোধীর দল, জানলা থেকে তোদের িটিংয়ের ওপর ম্যাক্সিম 
গানের গাল চালাব। এমন কত চেস্টা করত যাতে আমরা ভয় পাই।......তা 
আমাদের কুমারী মেয়েরাও আর সকলের সঙ্গে এক দিকেই ভোট 'দাঁয়েছে'। 
কিন্তু “হোল ভেলের ভোজ'পরব আসছে, গির্জায়ই বিয়েটা হয় এই ওদের 
ইচ্ছে। ওরা সবাই মলে একেবারে এক-জোট, এক গোঁ_ছচুড়ীরা জোট বাঁধলে 
ছাডান কৰ শন্ত তা তো জানেনই বাবা। এখন বলুন দোঁখ কি কার আমরা। 
সাঁত্য ক আপাঁন নাম-কাটা পাদার ?” 

“খুব সাত্য”, জবাব দেয় কুজমা কুজামিচ। 

“নাম কাটা গেল কি জন্যে 2” 

“স্বাধীন চিন্তার জন্যে। ঈশ্বরের সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে।” 

ভয়ে ভয়ে মুখপান্ররা এ ওর মুখ চায়। দুজনের কানে ফিসাফস করে 
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নাদেব্দার মা, তারা আবার ওকে কি বলে কানে কানে। তারপর নাদেঝদার 
মা কথা বল্প, সুর একট চড়া এবার £ 

“আপানি বিয়ে দিলে তাহলে আসল 'বিয়ে হবে না?” 

“কেন হাঁবে না? মেয়েদের ইচ্ছে নিয়ে কথা ।......বিয়ে দিয়ে খাতায় 
একেবারে রোঁজীসস্ট্র করে দেব_-সার্বভৌম সভা'রও সাধ্য নেই যে, সে বয়ে 
ভাঙে। কনের মাথায় এমন মূকুট পাঁরয়ে দেব, মনে হবে যেন রুইতনের 'বাঁবটা। 
বর-কনেকে বেদ? প্রদাক্ষিণ করাব__সওয়ালজবাব, মন্ত্রতন্ত্র, যা যা পড়াতে হয় সব 
পাঁড়য়ে দেব_ তারপর নিশ্চিন্ত মনে খাও দাও, ফ্যার্ত করো। আর ক চাই?" 

দ্বতনয় মুখপান্র বলেনঃ 

“খোকাখুকী কত রয়েছে-তাদের না হয়েছে বাপৃতাইজ, না হয়েছে 
শখামকরণ।” 

“কত 2” 

“অনেক। যাঁদ চান গনিয়ে দেব 'খুনি।” 

“তা বাপৃতাইজ হয়নি বলে কি কছু কম মেই টানে তারা 2” 

মুখপান্রদের মধ্যে আবার মুখ চাওয়াচাওাঁয়, কাঁধ ঝাড়াঝাঁড়। 'বিধবা 
গৃহকন্রর িম-ভাজার কড়াটা টোবলের ওপর রেখে উনুনের ধারে ফিরে গেল__ 
তারপর নার্বকারভাবে চেয়ে রইল কুজমা কুজাঁমচের দিকে । কুজমা তখন ভাজা 
িমগুলো মুখে তুলছে, চামচ 1দয়ে খাওয়ার আরামে চোখ দুটো বুজে 
এসেছে। 

“হ্‌, তা বাপতাইজ ব্রিয়াটা ঠিক মতো হবে তো?” 

“মনে হবে মহাত্মা ভূলাঁদামার স্বয়ং এসে করে গেছেন।” 

“তা আপনার তো সহকারী ডীকন নেই, মন্ত্র-গানের দোয়ার টোয়ারও নেই-_ 
আপান 'ক্রিয়াকর্ম সারবেন ক ক'রে ?” 

“ওসব আমার কি দরকার? হরেক রকম গলা করে আঁম একাই সব 
সেরে নেব।” 

এবার নাদেঝ্দার মা একেবারে ওর পাশে ঘেষে এলেন, টেবিলে হাত 
বাঁজয়ে বল্লেন ঃ 

“আপনার দাক্ষণা কি খুব বেশী 2” 

তখাঁন জবাব দেয় না কুজমা। নাদেঝ্‌দার মা বড় বড় শ্বাস ফেলছেন, হাতটা 
বুঝ একট; কেপে উঠছে। দরজার কাছ থেকে অন্য দুজন উদগ্রীবভাবে ঘাড় 
বাঁড়য়ে দিয়েছেন। 

“এক পয়সাও চাইনে আম, বুঝলেন! আম পয়সার জন্য আঁসান। 
লাইসেন্স তৈরী করার জন্যে গ্রাম সোঁবয়েতের কেরানিকে যা দেবার দেবেন_ 
ব্যস আর কিছ লাগবে না।” 

খুবই লোভনীয় কথা, কিন্তু ভয়ও লাগে। লোকটা মানুষ বেশে নেকড়ে 
নয়তো ? এই তো মোটে দু হস্তার আগের কথা- গাঁ তখনও আতামান মামন্তভের 
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দখলে_ঠিক এমাঁন একটা লোক এসোছল গাঁয়ে। খাল পায়ে গালোশ পরা, 
দাঁড় একেবারে চোখ পর্য্ত। দিন তখন শেষবাঁড়র সামনে বসে লোকজন 
ণজরোচ্ছে_ লোকটা সেখানে হাঁজর। ওকে দেখে দেখে লোকের চোখ সয়ে 
যেতেই বসে পড়েছে আঁকম দাদুর পাশে। ভেবেছিল কেউ বুঝ একটা 'বাঁড় 
দেবে, কিন্তু কেউ দেয় না। তখন ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাঙ তুলে বুড়োর কানে কানে 
ফুসফুসঃ “আরে, পুরানো সিপাহী, আমাকে চেন নাঃ” “না মশায়।” 
তখন আরও গ্ুহ্য কায়দায় ফিসাফস করেঃ “তবে শোনো-আ'ম হচ্ছি সম্রাট 
ধদ্বতীয় নিকোলাই। একাতারনবূর্গে ওরা যাকে কোতল করেছে, সে আম 
নয়। গোপনে গোপনে ঘুরে বেড়াই আম, সময় হলে সবাইকে জানয়ে দেব।” 
টে আঁকম দাদ আবার কানে খাটো--কি বলছে স্পম্ট শুনতে পায় না-_তাই 
লোকটাকেও গলা চড়াতে হয়। আর যায় কোথা, গাঁয়ের লোক তো আর 
বৃদ্ধ নয়, লোকটাকে ধরে টেনে নিয়ে চল্ল বাঁধের পাড়ে_জলে চুবিয়ে শেষ 
করবে। “ভাই সব! ভাই সব! আমি শুধু মস্করা কচ্ছিলাম” বলে চেশচয়ে 
চেশচয়ে কোনো রকমে লোকটা প্রাণে বাঁচে। 

“আপনাকে তো আহাম্মকের মতো দেখায় না বাপু-তাছাড়া আহাম্মকদের 
দিন তো আর নেই”, নাদেঝদার মা বলেন। গরমে তিনি তখন জ্যাকেটের 
বোতাম খুলে ফেলেছেন। “তা আপাঁন টাকা পয়সা নেবেন না কেনঃ আপনার 
মনের ইচ্ছেটা কঃ আপনাকে 'িে*বাসই বা কার ক করে?” 

“আম নূন ভালবাসি । যে যে খামারে বিয়ে দেব কংবা বাপৃতাইজ করাব 
সেখানে তারা যেন একটু করে নুন দেয় আমাকে ।” চামচ নাঁময়ে বধবা আনার 
দকে চায় কুজমা কুজাঁমচ। “সামোভারটা আন তো গা! আচ্ছা এর দিকে 
চেয়ে দেখুন--” মুখপান্রদের সম্বোধন ক'রে আনার দকে আঙুল হেলায়। 
আনা রোগা, বুকটা সমতল, আনত কালো মুখ সেলাইকরা ঘাগরাটা গোটানো। 
“ও আমাকে বিশ্বাস করে- যেখানে যাব সঙ্গে যেতে প্রস্তৃত। আর আপনারা 
যারা খেয়ে খেয়ে ভূপড় বাঁগয়েছেন_ আপনারা শুধু লোকের মধ্যে খারাপই খুজে 
বেড়ান_ বদমায়েস বদমায়েস বলে সব সময়েই সন্দেহ আপনাদের। আপনারা 
কুলাকের গান্ঠ-_দেখে দেখে ঘেন্না ধরে গেল। আমাকে চটাবেন না-যাঁদ চটান 
তাহলে ভোর হবামান্র আম রওনা দেব-যাবার জায়গার অভাব কি?” 

টোবলের ওপর সামোভার রাখে আনা। ও হাসছে, শাদামাটা আঁস্থচর্মসার 
মূখাঁট আনন্দ-উদ্ভাঁসত-মুখপান্র িল্নীরা তা দেখতে পান। ওর সর্বাঙ্গে 
শ্যেনদৃীষ্ট বুলিয়ে নেন নাদেঝ্দার মা। 

“রাঁজ!”_বলে হাত বাঁড়য়ে দিলেন কুজমা কুজাঁমচের দকে। “রাগ 
করবেন না। আপনার যা চাই সব যাঁদ এখানেই পান তবে দূরে যাওয়ার 
কি দরকার 2" 

পরাঁদন ভোরবেলা ঘণ্টাঘরের মাথায় চড়ে প্রকাণ্ড ঘণ্টাটা বাঁজয়ে দিল 
কুজমা কুজমিচ। গাঁ-ময় ঢং ঢং ঘণ্টার শব্দ, বুড়োবুড়ন সব জানালায় জানালায় 
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হাঁজর। আরও দুবার বাজানোর পর কুজমা এবার ছোট ছোট ঘণ্টাগুলোর দাঁড় 
ধরে দ্রুত তালে বাঁজয়ে চল্ল-_তারপর আবার সেই দেড়শো-মণী ঘণ্টা-_ঢং ঢং! 
ধার্মক লোকেরা কপালে হাত ঠেকাতে না ঠেকাতে আবার টুং টাং টুং টাং। 
নামকাটা পাদারর ঘণ্টা চলেছে নাচের তালে। 

গাঁয়ের বয়োজ্যেন্তদের মধ্যে খুব সম্মানী ক'জন ঘরের বাইরে এসে নামঞ্জুরের 
ভঙ্গীতে ঘণ্টাঘরের দিকে চোখ তুল্লেন। 

“চুল ধরে টেনে নামিয়ে ওকে গাঁ থেকে বার করে দেওয়া উাঁচিত।” 

“বার করে দেবে! ও-ই তোমাদের বার করে ছাড়বে!” 

“তা ও করছে মন্দ না।......যবাই বল, মেয়েদেরও ভাল লাগছে, গিন্নীদেরও 
তারা যেমন চায় তেমন ধারা ও করবেই বা না কেন?” 

মান্নত, রবাহৃত-_গাঁয়ের যে যেখানে ছিল-পরবের ফ্যীতট্যার্তর জন্যে 
সবাই তোড়জোড় করছে। কুয়াশাভরা দনটা, ঘাসে ঘাসে জমাট 'শাশির। 
বাতাসে ছাড়িয়েছে তাজা রুটির গন্ধ, আর রোস্ট-করা মাংসের খুসব্‌। খামারে 
খামারে কী ব্যস্ততা । হাঁস মুরাঁগ সব ঝাঁপ ঠেলে ছুটে পালাতে চায়--প্যাকি, 
প্যাকি, প্যাঁক প্যাকি কলরব ওঠে ।......একটা ঘরে হয়তো বর--তাজা "দাঁড় কামানো, 
বেশভূষা সারা- ঠাকুরের আইকন* যে কোণায় যাকে সেখানে বেণ্ে বসে মদালস 
ভঙ্গীতে গা এলিয়ে দিয়েছে-খায় না, ধূমপান পর্য্তি করে না। আর এক 
ঘরে কনে সাজানো হচ্ছে। এ রকম সময়ে বুড়ীদের না হলে চলে না সে কথা 
ুড়ীরা ভাল মতোই জানে; বুড়ীরা কনেকে শেখাচ্ছে-ঠিক কীভাবে কাঁদতে 
হয়: 


কান্না শুনে ভাবছ বুঝ জংলা পাঁখর গান, 
তা নয় লো, কন্যে কেদে *বশুরবাড় যান। 
শমশানের সরে একটা গান গায় এক বুড়ী। চামড়া-কোঁচকানো গলাটা 
হাতের তালুতে ঠেস 'দিয়ে বিবপ্ন গলায় ধুয়া ধরে আরেক জনঃ 
সৃঁষ্য মামা, আলোর ধামা, বিদায় নিলুম গো! 
পতা মাতা সবার কাছে বিদায় নিলম গো! 
মদের লেগে, টাকার লেগে বিয়ে দলে মোরে 
এখন আমায় চল্ল নিয়ে ভিন্‌ গেরামে, দুরে। 
কিন্তু কনেরা কেউ কাঁদতে চায় না-কাঁদার কথা শুনেই ঝাঁকিয়ে ওঠে। 
“ও ঠানৃদি, ও সব ছিল তোমাদের কালে_দ্‌রদেশে, বিদেশে তাঁড়য়ে নিয়ে 
যেত। এখন তো সবটাই এক দেশ-সোবয়েত দেশ ।” 
ঘরে ঘরে রান্না আর পিঠে গড়ার ধূম। ঝাঁটা-বাড়ন নিয়ে মেয়েদের ছুটো- 
ছুটি। ঘটকরা এ বাড়ী ও বাড়ী করে_এরই মধ্যে ওদের গা থেকে সুরার গন্ধ 


* আইকন-কুমারণ মেরণ প্রভৃতির প্রাতকাতি। 
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আসছে, বেশ কড়া রকম। গর্জাপ্রাঙ্গণে দুজন একাঁডয়ন-বাজিয়ে যন্দের কর্ড- 
গুলো পরাক্ষা করে দেখেছে। যুবকযুবতারা সেখানে জড়ো হতে শুরু করেছে। 

ঠিক এমৃনি সময় গাড়ী ক'রে পোস্টাফস থেকে এসে নামলেন গ্রাম- 
সোঁবয়েত সভাপাঁত স্তেপান পেব্রোভিচ নেদোইয়েশকাশ। উীন লড়াইয়েরও 
বর, সেন্ট জর পদক পেয়েছেন চার চার বার, লড়াই করতে "গিয়ে বিকলাঙ্গও 
হতে হয়েছে। ঘণ্টা বাজছে, ?কন্তু উাঁন যেন শুনতেই পান না এমাঁনভাবে সে- 
দিকে দৃূক্পাতও না করে সোজা গিয়ে গ্রাম-সোবিয়েতের দরজা খুলে ভেতরে 
চলে গেলেন। তক্ষুনি আবার বোরয়ে এলেন এক তা কাগজ আর একটা 
হাতুঁড় নিয়ে। দু কোণে পেরেক ঠুকে কাগজটা দরজায় লটকানো হল; তারপর 
টকরো কাগজে জড়ানো একটা সলমোহর পকেট থেকে বার করে তার ওপর ফু 
দিলেন, সীল লাগিয়ে দলেন সইর়ের ওপর। কাগজে নোটিশ: 

“স্পাসকোই গ্রামের নাগারকবৃন্দ! জার্মানতে যে 'বগ্লব ঘঁয়াছে সে 
সম্পর্কে অদ্য বেলা এগারোটায় একটি মিটিং ডাকা যাইতেছে ।” 

অমনি লোকের ভিড় জমে গ্রাম সোবয়েতে। গির্জার সামনে উঠোন খাঁল-_ 
ঘণ্টাঘরের মাথা থেকে তাই দেখে কুজমা কুজামচ ঘণ্টা থামাল, 'সপড় "দিয়ে 
নেমে এল নীচে । নাদেঝদার বাপ গার মুর্ীক্বদের অন্যতম- ঝালর লাগানো 
নীল পোশাকটা গায়ে চঁড়য়োছলেন। দুম করে বাঁতবাক্সটা বন্ধ করে বল্লেন: 

“নেড়ী কুত্তার বাচ্চা এ স্তেপান নেদোইয়েশৃকাঁশি, গেল বছর গরমের সময় 
এক হপ্তা ধরে আমার পেছনে লেগেছিল-_ওর ঘরের ছাউনি করার জন্যে দুশো 
রুূবল দতে হবে। ল্যাংড়া বেটা ভেবেছে এবার শোধ নেবে। বিয়ের উৎসব 
টুংসব সব মাঁট করে দিতে চায়।” 

“হ্যাং কোন্‌ না কোন্‌ জায়গায় আবার বিপ্লব বেধেছে জার্মানিতে 
বাঁঝ? স্তেপান 'মাটং ডেকেছে-রাজনশীত না হলে পাঁচ 'মাঁনটও ক চলে 
ওর? কা নিরেট, হায় ভগবান......” 

গ্রাম সোবিয়েতের বারান্দা থেকে লোকের সামনে বন্তুতা দিচ্ছেন স্তেপান 
পেন্রোভচ-ঘাঁষর চোটে বাতাসে যেন চাবুক লাগছে, কাঠের পাটা তন্তার ওপর 
ঠকৃঠক- করছে। বড় বড় হাড়ওলা চওড়া মুখ স্তেপানের, ঠোঁট দুটো ঢিলে, 
চা পি জোহা 
ঘুরছে!” নেভাতে রে চাডেলে 
ঠুলে বারান্দার কাছে এগয়ে এল। “আমাদের প্রাতি জার্মানরা তাদের মেহনত- 
'ক্ুস্ট হাত বাঁড়য়ে দিচ্ছে। কমরেডস্‌, এতে আমাদের বিপ্লবের খুবই সাহায্য 
হবে। জার্মানদের খুব চান, জার্মানিতে গিয়োছলাম তো আম। একটা 
কথা আপনাদের জানয়ে দিতে পার: ওরা কঞ্জুষ, মেপে মেপে খায় সাত্য, 
কন্তু ওদের অবস্থা আমাদের চেয়ে ভাল । এ কথাটা ভেবে দেখা উচিত, কমরেড্স। 
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ওদের ওখানে আমাদের মতো গ্রামেও জলের কল আছে, পয়ঃপ্রণাল আছে-- 
সেই প্রণালী বেয়ে যত সার সাব্জ ক্ষেতে পড়ে_টোলফোন আছে, ঘরে ঘরে গ্যাস 
আছে, গ্রামে নাঁপতের দোকান আছে, বাঁয়ারখানা আছে--তাতে আবার 'বাঁলয়াড 
খেলার ঘরও আছে ।......ইস্কুল টিস্কুলের কথা তো ধরাছই না।......প্রত্যেকেই 
লিখতে পড়তে জানে সে কথাও ধরাছ না। ওখানে প্রাত ঘরে সাইকেল, প্রাত 


ভিড়ের মধ্যে এক পশলা গুঞ্জন শোনা যায়। কে একজন হাততালি দেয়, 
তারপর সবাই। 

“ইস্ট প্রীশয়াতে জার্মান গোলার ধাক্কায়ই আমার নীচের অঞ্গ উড়ে যায়। 
তাহলেও বর্তমান মুহূর্তে আম ব্যান্তগত স্বার্থবাদ্ধর ওপরে উঠতে পারি...” 

মারয়া হয়ে কে যেন চেচয়ে ওঠে__গলাটা তরুণ £ 

“আর একটু খোলসা করে বলুন!” 

“আমার অঙ্গহানর দুর্ভোেগ-তার জন্যে জার্মান জনসাধারণকে দোষ 
কাটতে হবে তাদেরই-দোমনা করলে চলবে না।......এ কথা প্রথম বুঝোঁছলাম 
আমরা, রুশরা-_াকন্তু এখন জার্মানরা পর্যন্ত বুঝেছে । কমরেড্স, এই শমাঁটং 
থেকেই আমরা স্লোগান তুলাছ-_দু জাতিরই কাছে £ “বিশ্ব বিপ্লব 'জন্দাবাদ !” 

ধূজন্দাবাদ', বলে তরুণ গলার চীৎকার শোনা যায়। তারপর আবার 
হাততাঁল। “স্থানীয় ব্যাপার নিয়ে এবার আলোচনা করা যাক। আমাদের 
ইস্কুলের ছাত দিয়ে জল পড়ে, ছাতটা একেবারে বঝাঁঝরা হয়ে গেছে। একটা 
প্রস্তাবও নেওয়া হয়েছে ও সম্বন্ধে। কিন্তু চাঁদা উঠেছে? কাঠের টাল কেনা 
হয়েছেঃ আপনারাই বলুন! হয়ান। ধকন্তু পরব মানাবার পয়সা তো 
আপনাদের বেশ জোটে! পাদ্রীর জন্যে তো টাকার অভাব হয় না! উঃ 
আপনাদের ঘণ্টার ঘ্যানঘ্যানতে দশ মাইল দূরের মানুষ পর্যন্ত জহালাতন।... 
জার্মনরা যে তাদের মেহনতাী হাত বাঁড়য়ে গদচ্ছে, সে ক এই জন্যেট আম 
প্রদ্তাব কার ঃ স্কুলের মেরামত, শিক্ষায়ত্রীর মাইনা, খাতা-পেন্সিল কেনার 
খরচ- ইত্যাঁদর জন্যে চার হাজার ন* শ সাত রূবৃল সাত কোপেক যতক্ষণ 
আদায় না হচ্ছে ততক্ষণ িয়েশাদীও হতে পারবে না, ঘণ্টাও বাজানো 
চলবে না......” 

দারুণ ফল হল সভাপাঁতির বন্তৃতায়। প্রথম ও প্রধান কথা-বন্তৃতা শুনে 
লোকের লজ্জাবোধ জাগল। ওর পরে আরও ক'জন বন্তা। তাঁদের বন্তৃতা 
সভাপাতর কথারই প্রাতধবাঁন_-তবে তাঁরা একটা কথা যোগ করলেন যে, 'বিয়ের 
আয়োজন যখন হয়েই গেছে তখন বিয়েতে দেরী করার অর্থ হয় না। সুতরাং 
টাকাটা এখান তুলে ফেলতে হবে-তবে সকলের কাছে সমান নল ক চলে 2... 
ষোলটা অবস্থাপন্ন খামারে বিয়ে, তারাই টাকাটা দিক। সাধারণ সভায় এই 
প্রস্তাবই গৃহীত হল। 
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প্রস্তাবের খবর শুনে কনেদের মধ্যে মহা-হৈচৈ-_বাপ-মাকে বকে বকে আর 
আস্ত রাখে না। সুড়সড় করে ভিজে আঙুলে টাকা গুণে গুণে গ্রাম সোবয়েতে 
পেশীছে দিল বাপের দল। স্তেপান পেত্রোভিচ তাদের রাঁসদ দিয়ে শুধু একটি 
কথাই বল্লেন £ “আচ্ছা, তাহলে লাঁগয়ে দন গে!” 

কনেদের নিয়ে গির্জায় পেশছতে পেশছতে সন্ধ্যার কাছাকাছি। ওঃ কনেদের 
জাঁকজমকের কত ঘটা £$ লোমের কলার আর লোমের লাইানং দেওয়া কোট, 
সোনা-রুপোর পাড় বসানো ঘোমটা, উচু-গোড়াঁল জুতো-মনে হয় যেন বুড়ো 
আঙুলের ডগার ওপরই হাঁটছে-_সব দেখে শুনে লোকে তো একেবারে থ,। 
তারপর বারান্দায় এসে কনেরা যখন গা থেকে চাদর সরাল- আরে বাপরে, 
পোষাকের সে কী বাহার। এমন সব পোষাক দেখেছ কখনো? রংয়ে রংয়ে 
ছয়লাপ, পাছার ওখানে এমন টাইট যে, সেলাইয়ের মুখের কাছে বুঝ ফেটেই 
পড়ে! কুপচ দেওয়া মুঁড়র িনারাগুলো ফলে ফুলে উচেছে। আর গলা 
একদম খোলা-তার ওপর আবার নাদেঝ্‌দা ভনাসভার হাত একেবারে কাঁধ পর্য্ত 
খাল! 

“দেখ, দেখ, অলগা গোলোঘৃভাস্তভাকে যে চেনাই যায় না!” “আরে 
স্তেশ্কাকে দেখেছ 2৮” “এত সব জীনষ পেল কোথায় 2” “কে না জানে? 
বাপ-বেটা মিলে গরুর গাড়ীতে ক'রে পাঁচ পাঁচ বার নভাচের্কাস্ক গেল, ময়দা 
আর চার্ব 'নিয়ে। ওর বদলেই তো এত সব 'জাঁনষ পেয়েছে, নভোচের্কাস্কের 
বাঁবদের কাছ থেকে...” 

সবজান্তা কেউ কেউ মন্তব্য করেনঃ 

“লাটবাড়ীর নাচও দেখোছ, কিন্তু এর কাছে সেও কিছু না!” 

“নাচ! আরে নভোচের্কাস্কে রোমানভ বংশের তিনশো বছরকণী উৎসব 
হ'ল, গির্জায় এসে জমলেন রাজ্যের যত সব সম্ভ্রান্ত মাহলা_ এলেন গাড়ীতে, 
পা রাখলেন গাঁলিচার ওপর-__িন্তু তবু এর সঙ্গে তার তুলনাই হয় না...” 

কুজমার গায়ে অনুষ্ঠানের সাড়ম্বর পাঁরচ্ছদ নেই, সাধারণ লম্বা জামা আর 
টেকো মাথায় তেলাঁচটে পাদ্রী ট্ঁপ-এই পরেই সে উপাস্থত। (আগেকার 
পাদ্রী গ্রেপ্তার এড়িয়ে পালিয়েছিল তো বটেই, সঙ্গে সঙ্গে গির্জার পোষাক- 
আশাকও চুর করে নিয়ে গগয়েছিল)। সার সার স্ন্দরী কনে_সুপদষ্ট বুক, 
গোলাপী গণ্ডদেশ-_কুজমা তাদের দকে চোখ রাখল । বরদের মুখভাব সন্তস্ত; 
তাই কনেদের চেয়ে ওদের ছোটই দেখাল। ঘোঁৎ ঘোঁং করে সন্তোষ জানিয়ে 
কুজমা ঠাণ্ডা হাত দুটো ঘষল-_তারপর আরম্ভ করল অনুষ্ঠান। স্ফার্তির 
চোটে কথার ক তোড়-_-কখনো অস্ফুট বকবক শব্দ, কখনো হেড়ে-গলা ডীকনের 
অনুকরণ, কখনো বা সর করে করে মন্বোচ্চারণ-কিল্তু সব ঠিক িয়মমাঁফিক-_ 
যেমন লেখা আছে তেমনই--একটি বর্ণ, একটি শব্দও বাদ নেই। 

অনুষ্ঠান সাঙ্গ হলে নবাঁববাঁহতদের পরস্পরকে চুম্বন করতে বল্ল কুজম্য 
কুজমিচ। তারপর তাদের সম্বোধন করল £ 


১২৯১ 
বষগ্ন প্রভাত-_৯ 


“আগের দিনে তোমাদের রুপকথা শোনানো হত, আম কিন্তু গজ্প বলব 
সাঁত্য জীবন থেকেই। বিপ্লবের পনের বছর আগে দুর এক গাঁয়ে পাদ্রী ?ছলাম 
আমি। মনে তখন প্রচণ্ড গোলমাল। আম রাঁশয়ান, তার ওপর অশান্ত মাত- 
নকছু আর পছন্দ হয় না, মেনেও নিতে পার না_যা দৌখ তাই খারাপ লাগে, 
সব ব্যাপারেই মাথা গলাতে যাই। আমি তখন ন্যায় বিচার খুজে বেড়াচ্ছি 

না! তারপর এক ঘটনা ঘটল, সব সন্দেহ মিটে গেল। একাঁদন এক অন্ধ, 
বুড়ো মানুষ ছোট একাঁট ছেলের হাত ধরে আমার কাছে এসে উপাঁস্থত। কাঠের 
জতোয় জড়ানো নেকড়ার ভেতর থেকে তান তিন রূব্ল নোট বার করলেন 
একখানা, নোটটাও বহু পুরোনো । নোটাঁটি আঙ্গুল দিয়ে অনুভব করে তারপর 
আমার কাছে এাঁগয়ে ধরলেন, বল্লেন, 'আমার 'গনশর নামে দিয়ে যাচ্ছি, তার 
আত্মার জন্যে প্রার্থনা করবেন... “ও টাকা রেখে দিন দাদ, আমি বল্লাম, 
“এএমানই আম আপনার স্ত্রীর নামে প্রার্থনা জানাব ।......আপাঁন ক অনেক দূর 
থেকে আসছেন 2 “দুর? পথেই লেগেছে দশ দন।' “আপনার বয়স হল কত? 
এখন আর হিসেব রাঁখনে, তবে একশো পার হয়ে গেছে 'নশ্চয়ই।* ছেলোপিলে 
কাট? একাঁটও নেই, সব গেছে । বাঁক ছিল শুধু গন্লী-ষাট বছর একসঞ্জে 
ঘর কলাম, ভালবাসতাম দুজন দুজনকে,_আহা ক ভালই ছিল সে আমারও 
ওকে ক ভালই লাগত-_-তারপর মারা গেল...” “তাহলে এখন িক্ষে করেই 
চালাতে হয় 2 “তা হয়...দয়া করে...এই তন রুবৃল নন, ওর নামে মন্ত্র পড়ে 
দেবেন।' টাকার জন্যে ভাববেন না, বল্লাম আঁম। “আচ্ছা নামাট ক বলুন 
তো? কার নাম? আপনার স্ত্রী।, আমার 'দকে 'স্থর হয়ে রইল তাঁর 
দৃঁষ্টহীন চোখ দুটো। “তার নামঃ মনে তো নেই, ভুলে গোছি।...যখন ওর 
দ্য়েস কম তখন ওকে ডাকতাম “ছোট বৌ", তারপর “ওগো” আর তারপর যখন 
বুড়ো হল তখন শুধু “গন্নী” ব্যস।..+ নাম না জানলে আত্মার জন্যে প্রার্থনা 
করব ক করে? একথা শুনে তান এখানেই লাঠি ভর "দয়ে দাঁড়য়ে থাকলেন, 
ানেকক্ষণ। বল্লেন, 'ভুলেই তো গোঁছ বটে। গরীব মানুষ, জীবনে কত কষ্ট। 
আচ্ছা বেশ, আম ফিরে যাচ্ছি, জেনে আসব- কারও কারও তো মনে থাকতে 
পারে ।'......শরৎকালে বুড়ো মানুষটি ফিরে এলেন আবার, সে-ই তিন 
রূব্ল নোটখানাই ফের বার করলেন জুতো থেকে £ “জেনে এসোঁছ', বল্লেন 
তনি। গাঁয়ের একজন মানুষই বলতে পারল £ ওর নাম ছিল পেত্রোভ্না, বাপের 
নাম পেঘো।" 

কুণ্টিত অধর আর আনত চোখে দাঁড়য়ে থাকে ষোলটি কন্যা। 

তাদের পাশে তরুণ বয়সী বরের দল, টাইট কলারের চাপে মুখ লাল, তারাও 
দাঁড়য়ে থাকে নিথর, নিস্তব্ধ। জমায়েতের মধ্যেও শব্দ নেই, মন দিয়ে শুনছে 
নবাই। 
“আগাছা-পাতার মতো জল্মাত রূশরা, গনজের জের নামেরও ঠিক 
থাকত না। জাঁমদার বাবুরা সব ছিলেন লাটসাহেব। আর বেশটয়ে টাকা তুলে 
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আনতেন কারবারী মহাজনেরা, মুঠো মুঠো টাকা। আমরা পাদ্রী-পুরূতরা সব 
ধূনুচি নেড়ে নেড়ে ফিরতাম। সুন্দরী মালক্ষনীরা শোনো, সৌদনের সেই 
আভশপ্ত যুগে শরায় শিরায় উষ্ণ রন্তের অনুভূত তোমরা ?কছুূতেই পেতে না, 
আগাছার তলায় ফুলের মতো ফুটবার আগেই শুকিয়ে যেতে।” 

বোধ হয় ভাবতে ভাবতেই এখানটায় এসে কুজমা কুজাঁমচ একটু থামে, 
টুপটা সারয়ে টাক চুলকে নেয়। 

“এখন আমরা যেতে পার?” মৃদ্দ স্বরে জিজ্ঞাসা করে নাদেঝ্‌দা 
ভনাসোভা । 

“একটু সবুর কর।...কন্তু সাঁত্য ন্যায়-বিচার কাকে বলে তাও তো দেখলাম 
আজ জীবনের এই শেষ প্রান্তে । যে-বিচারের কথা নেক্তাসভ* লখে গেছেন, সে 
বচার নয়। তাঁর লেখা বই পড়েছ আশা কার। 'কংবা কোনো দন সন্ধ্যায় হয়তো 
নদীর ধারে বসে যে-বচারের স্বপ্ন দেখোছ, অথবা খোলা আগুনের ধারে মাছ 
ধরতে ধরতে আর মশা তাড়াতে তাড়াতে যে-বিচারের কল্পনা করেছি-সে-বিচারও 
নয়। ন্যায়াবচার_সে তো আবুমণে এীলয়ে আসে, ভয় জাগায়, আপোস মানে 
নী সাঁত্যি বলাছ, ন্যায়াবচারে আম নিজেই কতবার ভয় পেয়েছি ।...... 
বখন মোৌশনগানের গুল চলে, খোলা তলোয়ার নিয়ে ঘোড়সওয়ারেরা ধেয়ে আসে 
তোমার দিকে, তখন দার্শানক তত তো আর বিশেষ কাজে লাগে না।” চোপা 
হাঁসর ঢেউ শ্রোতাদের ভিতর ।) ধাঁবচার ওখানেও (গার গম্বুজ দেখায়) 
পাবে না, তোমাদের চারাদকেও কোথাও পাবে না। ওরে মান্ষ, ওরে বীর, 
বাচার তো তোরাই! প্রাণ খুলে চাও, আর লড়ো! আমার "দকে হাঁ করে 
চেয়ে আছ কেনঃ আমার কথা বোঝা যায় নাঃ তোমাদের আনন্দ করতে 
শেখাব, সেজন্যেই তো আম এসোছ। আজ তোমরা” বলে নাম ধরে ধরে 
একেবারে ক্ষইয়ে ফেল: ?নকোলাই, ফেদর. ইভান ওদের চোখগ্ুল্মে একেবারে 
জবলে উঠ্চক পাগলের মতো । বাস্‌.....উপদেশামৃত সাওগ......” 

জম্যয়েতের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে পোশাক ঘরে চলে গেল কুজমা কুজামচ। 


রোঁজমেন্টাল কাঁমসার ইভান গোরা জারতাস্্ীন থেকে সবে ফিরল। 
জারিতাঁসনের ওরা ওকে জানান' যে, পেন্রোগ্রাদ আর মস্কো থেকে যেসব খাদ্য- 
অভিধান বাহন পাঠানো হয়োছিল, সেগুলো অনেকক্ষেত্রেই ঠিক মতো কাজ 
করে উঠতে পারছে না। এঁ সব বাঁহনর লোকজন অনেকে অনাভভজ্ঞ, তার 
ওপর ক্ষুধার জবালায় £তন্তবিরন্ত- গ্রামের লোকেরা হাঁস মুরাঁগ খায় দেখে তারা 
একেবারে পাল হয়ে ওঠে। বাহিনীর একটা তো একদম উবেই গেল, িহ'মান্র 
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নেই। পেন্রোগ্রাদের তিনজন শ্রামক নিয়ে আরেকটা বাঁহনী- সেটাকে পাওয়া 
গেল ভরোনেঝ রেল স্টেশনে সীল করা মালগাড়ীর িতর-তিনজনেরই পেট 
একেবারে এফোঁড় ওফোঁড় চেরা, তর মধ্যে চাল ভরে 'দয়েছে। একজনের 
কপালে কাগজ মারা £ “ঠেসে ঠেসে খাও 1” 

জ্রারতাঁসনের কমরেডদের সাহায্য করবে বলে কামসার কথা 'দয়ে এসেছে। 
[ফিরে আসার পর নতুন বাহনী তৈরী করার জন্যে সে লোক খুজতে লেগে 
গেছে, তাদের সঙ্গে প্রাথীমক আলোচনাও শুরু করেছে। ঠিক করেছে যে, 
লাতুঁগিন, বাইকভ আর জাদুইভিতের যাবে স্পাসকোই, তাই নিজের ঘরে তাদের 
ডেকে পাঠিয়েছে । আগ্রীপনা হাসপাতাল থেকে ফিরে আসার পর আজকাল 
ঠাণ্ডা, আসবাবশুন্য ঘরটাতে রোজ ঝাড়ু পড়ে। ঘরের চৌকাঠে পাপোষও 
পড়েছে, আর টোবলের ওপর উঠেছে ফুলকাটা তোয়ালে । টোকো, ঘরোয়া 
তামাকের গন্ধ আর নেই, তার বদলে তাজা রুটির খুশৃবু1......কমরেডরা যেন 
ভাল করে পা মুছে ঘরে ঢোকে-_ জানিয়ে দিল ইভান গোরা । 

“বসো,” বলে গোরা। “ক সুখবর আছে তোমাদের 2” 

“তোমার কি আছে?” জবাবে শুধাল লাতুগিন। 

“কেন, আম যে শুনলাম, ফসল আনতে যাবার জন্যে আমাদের ছেলেদের 
নাক আগ্রহ নেই 2” 

“আগ্রহ আছে কি না আছে ত্যতে কি আসে যায়ঃ কাজটা করতে হবে, 
সুতরাং যাবেও তারা । তা বলে কাজটা আমরা পছন্দ করব, সে আশা কর ?ি 
ক'রে 2” 

“ন্তু, কাজটা যে বড় ক্ঠন।” 

জানলার 'দকে পিছন দয়ে বসে ইভান গোরা, জাদুইভিতেরের ?দকে চায়। 
[াবষগ্ভাবে টোবলে আঙুল ঠক ঠক করছে জাদুইীভতের। 

“তুমি তো বাপু চাষী তোমার মতটা ক বল দাঁক?” 

“সপাসকোই থেকে তোমাদের গম চাই কত 2” 

“প্রচুর । ওখানে একশো বাষাঁট্রটা খামার-তার থেকে সাড়ে চার হাজার 
পুড* ফসল চাই-ই। তোমাদের আঁবাশ্য ধনী আর গরীবে তফাৎ করতে হবে।” 

“অত দেবে কিনা সন্দেহ।” 

“জন্যেই তো পাঠাচ্ছ তোমাদের--ওদের মত করাতে হবে। যাওয়ার 
সময় সঙ্গে কোনো হাতিয়ার নেবে না, বঝেছ কমরেডস্‌।” 

“অস্তে আবার আমাদের কি কাজ?” ফোড়ন দিল লাতুগন। 

“আরে অস্ত্র না থাকলেই তো ওদের সঙ্গে কথা বলা সাবিধা,” চোখ ঠেরে 
বল্লে বাইকভ। “শত্রুর কাছে তো যাচ্ছনে, যাচ্ছ আপনজনের কাছে।” 

“আপনজনের কাছে, আবার শন্রুদেরও কাছে,” কঠোর স্বরে জানান ইভান 
গোরা । 
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“শোনো কমিসার,” জাদুইভিতের বল্প--“আম তা বলে কাজ এড়াতে চেষ্টা 
করছিনে, কিন্তু জবরদস্তি অন্য লোকের গোলায় ঢোকা কি আমাদের কাজ ? 
জঘন্য ব্যাপার ।” 

“আর তুম, তুমি কি বল লাতুগন ?” 

“জেরার ধাক্কায় আমার স্বরূপ বার করতে চেষ্টা কোরো না ইভান। আমরা 
ফসল এনে দেব বলছি, তাহলেই হবে তো।” 

“আর বাইকভ তুমি 2” 

“হোয়াইট সাগর অণ্ুলের মানুষ আম, অপরের গঞ্জে কাজ করার অভ্যাস 
আছে।” 
ওপর রেখে শান্ত স্বরে শুরু করল ইভান গোরা-যেমন ক'রে বাপ ছেলেদের 
বোঝায়। “শস্যের ওপর একচেটে দখল-_ এটাই হ'ল বপ্লবের মেরু্দন্ড। এখন 
যাঁদ একচেটে আঁধকার তুলে নেওয়া হয়, তাহলে তোমরা যত রন্তই ঢাল, যত 
মেহনতই কর-কুলাকই হবে মালক। আর পুরোনো দিনে যে কুলাককে 
দেখেছ_ তোবড়ানো সামোভার সম্বল মামাল কারবারী-এ কুলাক আর সে 
কুলাক থাকবে না। এরা হবে ষোলো আনা কুলাক- মহা-শেয়ানা, টনটনে 
বিষয়বাদ্ধ।” 

“কুলাক কে?” জোরে বলে ওঠে জাদুইভিতের। “সেটাই বল দৌখ! 
আমার খামারে দুটো গরু আছে। আমি তাহলে কী?” 

“গরু নয়, ক্ষমতায় কে বসবে_ এটাই প্রমন। গাঁয়ের কুলাক দিনের পর 
দিন ধরে শুধু এই-ই ভাবছে। মানষ-মজুর বিদেয় করে দিয়েছে, গরুবাছুর 
জবাই করে ফেলেছে, এবার শরংকালে জাঁম পর্যন্ত চাষ করোন-মাটংয়ে মিটিংয়ে 
হৈ-টৈ করে বেড়ায়, ভোট দেয় সোবয়েতকে। কুলাকরা আজকাল মহা-চটপটে, 
ঠিক পিশূর মতো।” 

“বেশ কথা ইভান। আচ্ছা ধর আঁম দেশে গেলাম, গরু কিনলাম আর 
একটা। তখন আমাকে কি বলবে?” 

“তোমাকে জোর করে লালফোঁজে এনেছে, না 'িজের ইচ্ছেয় এসেছ?" 

ধনজের ইচ্ছেয়ই নিশ্চয়।” উত্তর দেয় জাদুইভিতের। 

“তাহলে আর তুঁম গরু কিনতে যাচ্ছ না।” 

“কেন? কেন কিনব না তা তো বুঝিনে।” 

“কারণ তোমার স্বার্থ আরও বড়। এ বলদজোড়ার জন্যে তো আর রাইফেল 
ঘাড়ে করানি।” 

“ও? ও ঠিক বলদ্‌ কিনবে দেখে নিও,” লাতৃগিন বল্লে। “ওর পেছনে 
লাগলে কেন? বলে যাও।” 

হাসতে হাসতে ইভান গোরা মাথা নাড়ে। 

“তর্ক করব না......তবে লোকের ওপর বিশবাস রাখা যায় সেটা ভাবতে 


) 
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ভাল লাগে ।......আচ্ছা, তাহলে শোনো......এই শ্রেণির লক্ষ্য কিঃ শস্যের 
কারবারটা নিজেদের হাতে আনাই কুলাকদের লক্ষ্য। বিপ্লব কুলাকের চোখ 
খুলে দয়েছে। কুলাক তো আর এখন গ্রামের মুদী নয়, শরাপখানার স্বপ্নে 
সে আর দিন কাটায় না- গ্রেন-এীলভেটর, মালের স্টীমার এই সবই এখন 
তার স্বশ্নের বষয়। বপ্লবের রাশ যদ ওরা একবার হাতে পায় তাহলে, 
জাদুইঁভতের, খাট্টানর চোটে তোমাকে একেবারে রন্ত ঘাঁময়ে ছাড়বে; তখন 
তোমার বলদ হবে ওদের বলদ। এমন ক শস্যের একচেটে ব্যবস্থাটা পধন্তি 
শনজেদের কাজে লাঁগয়ে নেবে, ওরা সে আশাও রাখে । একটা ঘটনা মনে পড়ছেঃ 
খাদ্য-অভিযান বাঁহনশ নিয়ে এক গাঁয়ে গোছ_কিন্তু িছুতেই ছু হয় না_ 
এমন একগুয়ে বিরোধী ভাব যে রাজ করানো প্রায় অসম্ভব। বাপ্ালন 
ওখানকার স্থানীয় পরগাছা। জীর্ণ কোট আর তাঁলমারা জুতো পরে সেও 
হাঁজির- একেবারে বিনয় আর ভদ্রতার অবতার। কিন্তু বেটা বসে বসে খাল 
দাঁড়র ডগাটা কাটে, দাত 'দয়ে ।......আম ভাব, মতলব কি, ওর গোলায় 
গেলাম-গোলা একেবারে ফাঁকা । মাঁটও খবুড়লাম, তব্‌ কিছু মেলে না। 
খামারের উঠোনে আছে একটা ফকরে ঘোড়া, আর চাল থেকে ঝুলছে খান দুই 
গরুর চামড়া, ব্যস আর কিছ নেই । বেটা কুকুরের বাচ্চা করেছে ক জান 2 আমাদের 
আসার খবর আঁচ পেয়ে ঘুরে ঘুরে চাষীদের বলেছে£ “আহা হা, সোবিয়েত 
রাজ তোমাদের সঙ্গে যা ব্যবহার করছে জারের পুলিসও তেমন কখনো করোন।' 
আরও বলেছে, “আমার কি, আমি তো শহরে গিয়ে মেয়ের কাছে থাকতে পাঁর-_ 
জামাই হলেন এাঁক্সীকউটিভ কামাটর চেয়ারম্যান; কিন্তু তোমরা বেচারীরা শত- 
কালটা টিকবে কি করে? যা পাচ্ছে তাই নিয়ে যাচ্ছে বলশোভিকরা- চালের 
খড়গুলো পর্যন্ত নিয়ে যাবে লালফৌজের জনেছ।......দাতানদর ভগবান ভালবাসেন 
--তা ভাই সব, তোমরা আমার গোলা থেকে যা আছে সব নিয়ে এস, একদানাও 
রেখো না। যাঁদ বাঁচ, পরে 'হিসেবাঁনকেশ করা যাবে ।' বেটা রাঁসদ নিতে 
ভোলেনি, তাহলেও সবাই ভাবল লোকটা পরম উপকারী ।......আমাদের তো 
ফাঁক দলই, চাষীদের কাছ থেকেও যা দিয়েছে তার ডবল আদায় করে 
ছাড়বে। এ রকম লোক তুচ্ছ নয়, এরা সংখ্যায় অনেক, আছেও সব্ত্ত। দস্তুর- 
মতো শন্ত মাঁট এরা। একশো বছর ধ'রে এই কুলাকের হাত ফিরেই এসেছে 
কৃষকের প্রাতিটি গ্রাস। প্রত্যেকের কাছে ঠিক কি কি পাওয়া যেতে পারে সে 
খবর এদের নখদর্পণে। বুঝলে ভাই সব, শস্যের একচেটিয়া দখলের নশীত 
হল মূলনীতি, দূরদর্শ নীতি। নশীতিটা কঠিন সন্দেহ নেই। কিন্তু কোন্‌ 
জিনিস কঠিন নয়? কখনো হাল চলোন যে জমতে সে জম চাষ করা তো 
শন্ত হবেই। সহজ শুধু বালালাইকা বাঁজয়ে ঘুরে বেড়ানো 1.....এ নীতি যাঁদ 
চাষীর মাথায় না ঢোকে, তবে তার জন্যে প্রথম দাঁয়ত্ব, প্রধান দায়ত্ব হবে 
তোমাদেরই । যে সব খামারের অবস্থা ভাল সেখানে গিয়ে মালিককে বলবে, 
'আগনাদের গোলা খলে দন!” প্রত্যেকাঁট দানাই তাদের মনে হবে যেন এক 
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এক ফোঁটা চোখের জল। কিন্তু তোমাদের কাছে প্রতিটি দানাই মহা-পবিস্র, 
মহৎ উদ্দেশ্যের জন্যে উৎসগর্কৃত।” 


“গ্রাম-সোবয়েতের চাঁব কোথায় ?” 

“সভাপতির কাছে বোধ হয়।” 

“আর সভাপতি, তিনি কোনখানে ?” 

“বিয়ের ভোজবাড়ীতেই আছেন এখনো ।” 

গাড়ী থেকে নামল লাতুগিন, বাইকভ আর জাদুইভিতের। কিন্তু তারপর 
চি করা? যে লোকটাকে প্রশ্ন করেছিল সে টলতে টলতে চলেছে_-তার সামনে 
পথটা এক একবার বোঁ করে ওপরে ওঠে, আবার যেন গভীর গর্তে নেমে চলে 
যায়। টলতে টলতে লোকটা শেষ পর্যন্ত আড়ালে গেল। ওরা তখন বসল 
গ্রামসোবিয়েতের সিপড়তে_-সিগ্রেট ধারয়ে ধূমপানের ইচ্ছা। কনকনে হাওয়ায় 
আকাশে মেঘ ছুটছে_সে হাওয়া ওদের মুখে এসে লাগে। তুষারের পাঁজে 
ভেসে ভেসে নেবে আসে, গায়ে যেন ছ'চ ফুটিয়ে দেয়। দেখতে দেখতে কালো 
রাস্তার গুলো তুষারে বোঝাই হয়ে গেল, চারাদকে সব কছুই মনে হল 
আরও নিরানন্দ হয়ে উঠেছে। 

“কমিসারের ববরণ শুনলে ভলোয়ারের জন্যে হাত নিসাঁপস করে,” বল্লে 
জাদুইভিতের, “কন্তু আসলে দেখাঁছ গ্রামটা আতি সাধারণ। সেই শত্রুবেটারা, 
তারা কোথায়? শোনো, শোনো, আবার গান!” 

খান দশেক বাড়ী দূরে একটা ছোট জনতা। যারা নিমীন্বত হয়ান কিংবা 
বাড়ীর মধ্যে জায়গা পায়ান তারাই বোধহয়। ভেতর থেকে পা ঠোকার শব্দ 
আসে বাড়ঈটার ভেতর থেকে, একাঁডয়নের টানা টানা সুরও শোনা যায়-- 
নেশাচ্ছন্ন বাদকের হাত যতদুর যায় ততদুর প্যন্তি একভিয়্িনের তার টেনে 
ধরা হয়েছে। 

“পা (ভিজবে বলেই ভয় পাচ্ছ কমরেড, কিন্তু আমাদের যে একেবারে তলা 
পর্যন্ত ডুব দিতে হবে”, লাতুগিন বল্প। “বলব আমাদের কাছে আরও গভশীরতা 
দাবি করে, সে কথা তো কাঁমসারই বলেছেন।” 

“গভীর, গভীর! আর কত গভীরে যাব? যা পাই তাই আমরা ওল্টাই, 
পাল্টাই, কিন্তু যাই কার, লোককে তো সেই আগের মতোই প্রাণধারণ করতে 
হবে, বীঁজ বুনতে হবে, সন্তানের জন্ম দিতে হবে। সে সব হবে কবে?” 

“যম জানে! আমায় শুধোও কেন 2” 

লাতুগিন ভশষণ 'বিরন্ত--খড়ের ডগা দাঁতে কাটছে। জাদুহীভত্তের চাষীর 
মতোই একরোখা। আগের দন কাঁমসার যা বলেছেন, চোখমৃখ কুঁচকে সেই 
কথাটার ওপরই মন এংটে রেখেছে-কেউ যে ওকে বাধা দেবে বা বিষয়াম্তরে 
নিয়ে যাবে সেট হচ্ছে না। খুলেই বল্ল বাইকভ £ 
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“এমন কারে কাজ হবে না দোস্ত। সভাপাঁতকে খুজে বার করার কি হল?” 

বালে উঠে দাঁড়াতেই লাতুগন ধমক দেয় £ 

“তোমার যেতে হবে না।” 

“তার মানে? কেন, যাব না কেন?” 

“তোমাকে কারণ বলার দরকার দোখনে।” 

তখন জাদুইভিতের বল্লে, বেশ জোর দিয়ে ঃ 

“গেলে আমরা সবাই যাব, একসঞ্গে। চল সভাপাঁতকে খুজে বের 
কার গে!” 

“আম যাচ্ছনে।” 

“তোমাকে যা বলা হবে তা করতে হবে।” 

“আরে ছাড়ো লাতুঁগন”, ব্ইকভের গলা, সূরটা আপোসের। “খানা- 
টোবলের ধারে-কাছেও যাব না, 'এক বন্দু পর্শও করব না_-সভাপাঁতিকে 
দরজার কাছেই ডেকে আনা যাবে।” 

সভাপাঁতর খোঁজে চল্লপ সবাই। দু দু দন আত্মরক্ষা করোছিলেন স্তেপান 
পেব্রোভিচ, 'কন্তু তিন 'দনের দন ভাবলেন- গ্রামবাসীদের সঙ্গে সংযোগ 
হারাবার ভয় রয়েছে। কাজেই, কাঠের পা থেকে কাদাটাদা মোছা হল, সবচেয়ে 
ভাল কালো পাজামা জোড়া কোমরে উঠল, তারপর গোঁফে এক 7মাচড় দিয়ে 
গম্ভীরভাবে গ্রামে চক্কর লাগালেন। 

“এই যে ডান এসেছেন, বাঁচা গেল! আসূন আসুন, ভেতরে আসুন 
স্তেপান পেন্রোভিচ......” 

ঘরে ঘরে গৃহকর্তাদের কাছ থেকে সাদর অভ্যর্থনা-আঁলগ্গন আর 
আল্তারক করমর্দন। লোকে হৈ হৈ করে ওঠেঃ “বড় চেয়ারটা দাও, সভাপাঁতি 
মশায়ের জন্যে ঠাকুরমৃর্তর নীচে সেই কোণটাতে 'িনয়ে গিয়ে বসায়। 
সসারভার্ত মণ্ড, বেশ পুরু করে নুন ছড়ানো, তাই 'নয়ে ঘটক হাঁজর- মবীন্ত 
মূল্য চাই। এক রুবল্‌ দেন স্তেপান--ওর বেশ দেওয়া ও"র নিয়মই নেই। 
কাণায় কাণায় ভার্ত ভদকার গ্লাস নিয়ে আসে, তা গ্রহণ করেন, এক টকরো 
শপুটকি মাছ মুখে দেন। কিন্তু ও হরি! তৃতীয় দিনে উৎসব শেষ হয়ে আসবে 
ভেবোছলেন তার তো কোনো লক্ষণ নেই। আসল যা উৎসব- নাচ, গান, বুকে 
বুক মেলানো, মনে মন মেলানো, আঁভমান আর মানভঞ্জন-তৃতীয় দনে এ সব 
তো সবে শুরু। 

এদের জান কী কড়া! গত ক" বছরে কত না সয়েছে! প্রথম জারের 
আমলে, সৈন্যদলে ভার্ত হওয়ার জবরদাস্ত হুকুম-শেষ পর্যন্ত চুয়ান্ন বছরের 
বুড়োকে পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেছে- লাঙ্গল চালাতে হয়েছে মেয়েদেরই, নইলে 
লোক কোথায়? আর সে কি যেমন তেমন লাঙ্গল! উত্তর দেশে এক ঘোড়ার 
লাঙ্গল, মেয়েরা চালাতে পারে, 'কন্তু এ অণ্চলে দামী জাম তাই ভারী লাঙ্গল- 
বলদ লাগে দু জোড়া, কখনো কখনো তিন জোড়াও। সে শরংকালের কথা 
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আজও ভোলেনি মেয়েরা। স্প্যানশ ইনক্ষুয়েঞজায় কত লোক মারা গেল। 
গাঁয়ে আগুন লাগল দু দূ বার। তারপর মহাযুদ্ধ থেকে লোকজন ফিরেছে 
তি না ফিরেছে, অমন হুকুম এল ক্লাসনভের ফৌজে যাও; তার সঙ্গে আরো 
হূকুমঃ লোভ 'দতে হবে, ঘরে ঘরে কসাকদের থাকার ব্যবস্থা করতে হবে। 
কসাকদের আবার হাতটান দোষ আছে, জানই তো! তোমার সঙ্গে হয়তো খুব 
বাচ্চা আর থাকতে পারে না-খ্যাচি করে একেবারে বর্শার ডগায়। 


এ সব অতাতের কথা অবশ্য। এখন গবর্ণমেন্ট নিজেদের হাতে, বকেয়া 
খাজনা সব মকুব হয়ে গেছে, বাড়াতি জমিও ভাগে পড়েছে-_এখন প্রাণ খুলে 
ফাার্ত করতে চায় সবাই । 

স্তেপান পেব্রোভিচ এক এক বাড়ী যান, নেহাৎ ভদ্রতার জন্যে যতটুকু সময় 
থাকা দরকার ঠিক ততটুকুই থাকেন, তারপর আর এক ভোজবাজণী। ঠাকুরমূতিরি 
নীচে কোণটাতে বসে বর-কনের মা-বাপের সঙ্গে ধাঁরাঁস্থরভাবে আলাপ করেন। 
ঘরোয়া যূদ্ধের কথা বলেনঃ এখন দনের উত্তরে যুদ্ধ চলেছে, ভরোনেঝ আর 
কাঁমাঁশনের চার পাশে ক্লাসনভ সেখানে ৮&ম আর ৯ম আর্মির ওপর হাতুড়ি 
[পটছে। “ও বেয়াই, ও বেয়ান, ও ঘটক মশাই--তাহলে বুঝতেই পারছেন যে 
পারে। সোবিয়েত সরকারকে আমাদের সাহায্য দিতে হবে......।” আবার 
গেরস্থাঁলর এটা ওটা সে সব কথাও বাদ যায় না গেরস্থরা সব অবাক- অমুকের 
খামারে কত ধান, তমূকের গোয়ালে কটা গরু, কে কোথায় মাল গায়েব করছে-_ 
সব্বাইয়ের হাঁড়র খবরও পেন্রোভচের নখদর্পণে! 


কাঠের পা টেনে টেনে এবাড়ন ওবাড়ৰ করা, প্রত্যেকবার নতুন ক'রে সম্ভাষণ, 
আলিঙ্গন আর উপবেশন- উীন হায়রাণ হয়ে পড়ছিলেন। এক বাড়ীতে ঘটকের 
হাত থেকে মণ্ডর প্লেটটা হঠাৎ ছিনিয়ে নিয়ে খেয়ে শেষ ক'রে দিলেন- মণ্ডটা 
নুনে পোড়া তাই সই। তারপর মালটা গ্রেটকোটের পকেটে হাত 'দয়ে এক 
গোছা দোমড়ানো-শোমড়ানো নোট বার করলেন_আর নেই, এ শেষ। নোটের 
গোছা ঘটকের হাতে গুজে দিয়ে বড় এক গ্লাস “সামোগন” পার করে দলেন 
ঢক ঢক করে। কাদ্রল নাচের ঠাসাঠাঁস ভিড়_ নাচছে দশ দশ জোড়া নাচিয়ে 
তার মধ্যে থেকে কনেকে ডাক দিয়ে কেনে আজ তিন্দন ধরে নাচছে-__গুমশো 
গরম, তারি মধ্যে) বল্লেন £ 

“চালাও, আরও জোরে কদমে চালাও স্তেপানিদা !” 

এমন সময় শুনলেন, লাল ফৌজের তিনজন লোক নাকি ও"র খোঁজ করছে। 
লরি “বলেছিলাম, কিন্তু ওরা ভেতরে আসতে 
রাজ নয়।” 


টেবিলে হাতের ভর দিয়ে, মাথাটা নীচু ক'রে স্তেপান পেব্রোভিচ সঙ্মানাক্ষণ 
১৩৭ 


দাঁড়য়ে থাকলেন। তারপর আঁতাঁথর ভিড় ঠেলে ঠেলে দরজার কাছে পেশচ্ছে 
দেখেন, সাত্যই 'তনজন লোক অপেক্ষা করছে। তাদের মূর্তি গম্ভীর। 

“কে আপনারা 2” স্তেপান পেব্রোভিচের গলার স্বর ধারাস্থর। 

“খাদ্য-আভযান বাঁহনী।” 

লাতুগিনের জবাবে ধমকের সর-_ভাবে যে, সভাপাঁত হকচাঁকয়ে যাবে 
অন্ততপক্ষে । স্তেপান পেনব্রোভিচের গায়ে ভুর ভুর সুরার গন্ধ কড়া অথচ এমন 
মধুর যে বাইকভ কাছে ঘে'ষে দাঁড়ায়। কিন্তু পেন্রোভচ হকচকান না মোটেই। 

“আপনারা ঠিক সময়ে এসেছেন-_কতাঁদন ধরে আশায় আশায় রয়োছ। 
এই শোনো তো”, বলে আধখোলা দরজার 'দকে চেয়ে ডাকলেন। দরজার 
পেছনে নানান রকমের শব্দ শোনা যায় চীৎকার, থালাবাঁটর ঝনঝনান, 
নাচিয়েদের খটখটান-এমান সব শব্দ। “গানবাজনা একটু থামাও দৌঁখ!” 
তখন তান এমন টলছেন যে, বাইকভকেই এঁগয়ে এসে সামলাতে হল। 
“কমরেড্স!” বলে চল্লেন পেল্রোভিচ, “আপনারা স্পাসকোই গ্রাম-সোঁবিয়েতে 
এসেছেন, জানেন তা!” দরজার হাতল ধরে িিজেকে সামলে ?ানয়ে ঘরের ভেতর 
আওয়াজ পাঠালেন_ আগের চেয়েও চূড়ান্ত সূরেঃ “নাগারক ভাই সব 
মাটংয়ে চলুন, সবাইকে যেতে হবে|” 

বোঁরয়ে উঠোনে । প্রোটগোছের তিনজন কৃষক সেখানে খোলা গাড়ঈর গায়ে 
হেলান 1দয়ে কসাকের গান গাইছে-তিনজনের গলা 'তন পর্দায়। আর দুজন 
হাত ধরাধার ক'রে তুমুল তর্কে ব্যস্ত। অন্য আর একজন, সে খাঁল চারাঁদক 
ঘরে ঘুরে ফিরে আসে- বাড়ী যাবে, কিন্তু খোলা গেটটা যে কছৃতেই খুজে 
পায় না! এখানে এবং গেটের বাইরে যেখানে একর্য়নের তালে তালে নাচ 
চলোছল সেখানেও-দু জায়গায়ই স্তেপান পেকব্রোভিচ তাঁর আদেশ আবার 
শুনিয়ে দলেন-_সবাই গ্রাম-সোবিয়েতে চলে যাও, দেরী কোরো না। 

কাঠের পা নিয়ে বেগে ছোটার চোটে বরফ-জমা মাঁট একেবারে ফাঁক-_ 
ছুটতে ছুটতেই তন বলে চলেনঃ 

“ছুটির সময় ছুটি, কাজের সময় কাজ।......ফর্দ টর্দ সব তৈরী, কার কত 
জমা তারও 'হসেব হয়ে গেছে ।......জারতাঁসনে তার পাঠিয়ে দিনঃ মাল 
সরবরাহ সম্পূর্ণ” 

মিটিংটা অন্তত কাল পর্যন্ত স্থাগত রাখুন, গাঁয়ের লোককে নেশা ছাড়াবার 
সময় দিতে হবে তোবলে বাইকভ আর জাদুইভিতের বোঝাতে যায়, কিন্তু 
উনন খাল বলেনঃ “যার বাঁদ্ধ আছে মাতাল অবস্থায় তার বুদ্ধি হয় ডবল'। 
আমাকে শেখাবেন না মশাই। আজ যা হবে, তেমনাটি আর কাল হবে না। এদের 
মধ্যে এমন ক'জন লোক আছে যাদের ভেবৌচন্তে দেখার সময় দিলে চলবেই না।” 

গ্রাম-সোবিয়েতের বাইরে লোক জমা হচ্ছে। স্তেপান পেব্রোভিচ ইতিমধ্যে 
খাদ্য বাঁহনীর কমরেডদের সামনে তাঁর খাতাপন্র, ফর্দটর্দ সব নিয়ে হাঁজর 
করেছেন, আগ্রহের সথ্যে ফিসাফস করতে করতে মন্তব্য শুনিয়ে যাচ্ছেন ঃ 


১৩৮ 


“কুলাক খামার আছে তিনটেঃ এক নম্বর কিরত্‌স্ঢুকার খামার_লোকটা 
ডাকাত, ১৯০৭ সালে ডাকহরকরাকে খুন করে ডাক লুট করে; দশ বছর ধরে 
লুটের টাকা বেমালুম লাঁকয়ে রেখোছল। গোলমাল িটেমূটে গেলে গোলা- 
বাড়ী বানিয়েছে, পাথরে বাঁধানো; একটা দোকানও 'দয়েছে। যুদ্ধের সময় ফৌজে 
চামড়া সাপ্লাই করত, টাকা কাময়েছে বস্তর। শুধু স্পাসকোইতেই গরু ছাগল 
যা ছিল তার অর্ধেক ও জবাই করে ফেলেছে। এখন ভাবছে একটা কো-অপারেটিভ 
করে তাদের হাতে দোকানটা সাঁরয়ে দেবে। ওর ফন্দী 'ফাঁকরের খবর পাব 
শিগাগরই। ও বলে ওর নাক যক্ষা হয়েছে, রাতের বেলায় চোখে নাক সর্ষে 
ফূল দেখে । ভয়ংকর সাংঘাতিক লোক। দূ নম্বর কুলাক খামার 'মলাভদভের। 
খাঁনতে ঠিকাদার করত, কন্তু যুদ্ধের আগে গাঁয়ে এসে একটা শদাঁড়খানা আর 
একটা বন্ধক দোকান খুলে ফেব্ল, চুপে টুপে।....বেটা সুদখোর মাকড়সা, আস্ত 
জানোয়ার একটা-_গাঁটাকে একেবারে চুষে খেয়েছে। জার 'দ্বতীয় নকোলাই সেজে 
একটা লোক এসোছিল গাঁয়ে, পরে জানলাম এ বেটাই পাঠিয়োছল তাকে ।.....তন 
নম্বর, মাকতেংকোর খামার গরু ছাগলের ব্যবসা ওদের, বহু দিনের। এককালে 
ওর নিজেরই কত মাল-বোট ছল, দনে পাড় দিত। এ ছাড়া এদের আত্মীয়, 
কুটুমব, বন্ধুবান্ধব ইত্যাদ নিয়ে আরও গোটা দশেক খামার-তাও হিসেবে ধরতে 
পারেন। ...ক'ঘর আত সাবধানী মাঁঝকও আছে, তারা বলেঃ কোথাকার জল 
কোথায় গড়ায়, শেষ পর্যন্ত কে-বা রাজ হয়_কে জানে ১ কাউকে না চটানোই 
বাদ্ধমানের কাজ।' শব্ু-বাহের অংশ এরা সব।......আর এই যে এরা,” বলে 
ফের নঁচে পর্বত আঙুল ব্যাীলয়ে দেখালেন, “এরা আমাদের পক্ষে । গাঁয়ে 
এখন ঘোরতর অবস্থা-হয় আমাকে সাবাড় করবে ওরা, আর না হয় ওদের দ:চার 
জনের ফুটানি শেষ হবে আমারই হাতে......” 

সোবিয়েতের চারপাশে গ্রামবাসীদের ধাক্কাধান্ধ, ঠেলাঠোলি। কেউ নেশায় 
চুর, কেউ প্রকৃতিস্থ। 'ভড়ের ভেতর থেকে অনর্গল কথাবার্তার গ্ন ওঠে। 
জানলার বাইরে চেয়ে চাপা সুরে একটা জাহাজা ছড়া আওড়ায় বাইকভ £ 

বালুর ওপর গাংচিলেরা পাতে যখন ঠাঁই 
দাঁরয়া-ঘোরা "লোকের লেগে দূঃখু আছে ভাই। 
যাঁদদন না গাংঁচলেরা ফিরবে সমূদ্দুরে 
বিপাকেতে পড়তে হবে তুফানে আর ঝড়ে ॥ 

তারপর কমরেডদের ডেকে বলেঃ “চল, চল বারীন্দায় বোঁরয়ে চল, নইলে 
গোলমাল হবে।” 

পাশের বাঁড়র ছোট্র মেয়েটা মুখে মেচেতার দাগ, চোখ দ্যাট নীল-সে সব- 


জান্তা। ছূ্টতে ছুটতে আনা ব্রেখাঁহলনাইয়ার ঘরে ঢুকে এক নিশ্বাসে সব 
বলে গেলঃ 


“মা গো মা, সোঁবয়েতের ওখানে কী কাণ্ড একবার দেখুন শিয়ে-ম্যাঝকরা 
সব বেড়ার বাঁশটাঁশ খুলে তৈরী...” 


স্থর চোখদুটো একবার বালয়েই যা দেখবার সব দেখে নিয়েছে মেয়েটাঃ 
আনার পায়ে সাদা মোজা আর স্প্রিং-লাগানো জুতো, গায়ে সেই পাটাকলে রংয়ের 
জামাটা-_-সোয়ামণ বেচে থাকতে সেটা একবারই মান্ন গায়ে উঠোছল? ঠবছানার ধারে 
বসে আনা, ঘোমটা খোলা; আর হাঁটু দুমড়ে বিছানায় শুয়ে আছে সেই নামকাটা 
পাদ্দী-তাকে আর একটা ফর্সা শার্ট দিয়েছে আনা-কালো কালো ফোঁটাকাটা 
শার্ট। আনার হাত পাদ্রশর হাতে। 

আনা মহা অগ্রস্তৃত। “লোকের বাঁড়র ভেতর অমন ছ্‌টে আঁসস, সাহস তো 
কম নয়!” বলে খেশকয়ে ওঠে। মেয়েটা ভয়ে চুপ, এক ছুটে চম্পট দল। কিন্তু 
ওর আওয়াজে কুজমা কুজামচের ঘুম ভেঙে গেছে । গত কশদনে কুজমার দম প্রায় 
শেষ- প্রচুর পানভোজন আর তার চেয়েও প্রচুর বন্তৃতা-দম ফুরোবে না? ওর 
উপদেশামৃতের প্রাতাঁট কথা চাবীদের মনে গেথে গেছে; কয়েক জায়গায় একটু 
দুর্বোধ্য বটে, কিন্তু সেজন্যেই তো ভান্তি আরও বাড়ে। যেখানেই যায়, এ ন্যায়- 
[বিচারের কথা নিয়েই আলোচনা করতে হয় সবার আগে- চাষীদের অল্তরের বিষয় 
যে এটা। ভোজটোবল খাল. শুধু গুরূজনস্থানীয় বয়স্ক লোকেরা বসে আছেন 
সূরার প্রাঁতক্রিয়ায় একট; প্রগল্ভতার আমেজও লেগেছে- এরকম সময়েই ওঠে 
কথাটা । জামার আঁস্তনের ঘষায় হাড় আর মাংসের টুকরোগুলো সাঁরয়ে দিয়ে 
কেউ না কেউ 'নশ্চয় বলে উঠবে ঃ 

“কুজমা কুজামচ, আপনার কথায় মনে ব্যথা লাগে ।......ন্যায়াবচার কোথাও 
নেই এ আবার কেমন কথা! পাথবীটা ?ি তাহলে জঙ্গল ?” 

বাধা দিয়ে বলবে আর একজন ঃ 

“হ্যাঁ, আমাদের একালের ছেলেমেয়েদের কথা যাঁদ ধরেন”__বলে মাথা নাঁড়য়ে 
ঘরের ওমুড়োর 1দকে হীঙ্গত করেন_ সেমূড়োয় ঘাগরা ঘুরছে, াবনুনী আর 
চুলের ফিতে উড়ছে নাচের তালে তালে, লাল টকটকে মুখগুলো পাক খাচ্ছে হরদম। 
“ও*"দের তো ছোঁবার জো নেই। ছনুতে গেলেই শুনবেন, আমরা এখন যা খুশী 
করতে পাঁরি। ঈশ্বর মানিনে, জার খতম, বাপপমায়েরা বুদ্ধ, ওঃ কাঁ মজা !...... 
ওদের বাঁধার তো আর ছু রইল না। তাহলে কী আঁকড়ে থাকবে মানুষ ? 
তার ওপর আবার আপাঁন এসে বলছেন- ন্যায়াবচারাঁটচার ণকছ নেই!” 

এবার পাকা-দাঁড় এগিয়ে আসেন £ 

“মানুষেই যাঁদ বিচার তৈরী করে- তাহলে জোর যার মূলক তার, আইনও 
তারই হবে। তখন আবার আমরা যে কে সেই-ডালপালা একদম ছাঁটাই ।......৮ 

“আপনার জোর আছে 2” ওকে শধাল কুজমা। 

“আছে......িন্তু রূবলের জোর আরও বেশণী। সারা জীবনই তো রূবলের 
কাছে হার মেনে এলাম ।” 
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“না, একবারও যাইনি।” 

হু তাহলে ন্যায়বিচার নেই-ই।” 

“কে বলে নেই? রাগে টগবগ করে ফ;টছিলাম-_রাইফেল নিয়ে ফিরলাম যুদ্ধ 
থেকে- মাঠের আলের ওপর দাঁড়িয়ে দিলাম হাঁকঃ ভেবোছিলে আম মরে গোঁ, 
না? এখন আমার আট একর দাও তো দৌখ!," 

“দল ?” 

“আলবং1” 

“বচার আছে তাহলে 2” 

"ও কি বিচার, ও তো স্রেফ রাইফেলের ভয়! না ভাই, আম কারও 
ক্ষতি করতে যাব না, আর কেউও যেন আমার ক্ষাতি করতে না আসে। কিন্তু 
বুড়ো আকিমের পানে চেয়ে দেখ তো-ওর কেউ নেই, কাজ করার ক্ষমতাটুকুও 
নেই আর......অপরের দরজায় বসে ভিক্ষার স্বাদ অন্ন মুখে তোলে। এত 
যে খাটল তার কী ফল পেল ও? একটা কুড়ে ঘর তো ছিল, "কিন্তু খণের 
দায়ে তাও গেল 'মিলাভদভের গর্ভে। আর আঁম 'াজে? যা করোছি 
তাতে ক লাভ পাব?......পণ্াশ বছর ধ'রে যা খাটা খেটোছ তাতে চারখানা 
পাকা দালান দিতে পারতাম-অথচ অবস্থা দেখুন, অদ্য ভক্ষ্য ধনুর্গচণ৪...... 
মেহনত টেহনত সব যেন সুখের পায়রা-আমার ঘর থেকে উড়ে পালিয়ে ডিম 
দেয় অপরের ঘরে! আপানি যখন বল্লেন, 'ওরে মানুষ, ওরে বার, বিচার তো 
তোদেরই মধ্যে--তখন ভারী ভাল লাগল। মরতে আঁম ভয় কারনে, কুজমা 
কুজামচ, আর এখনও স্বচ্ছন্দে পনের বূশেল ঘাড়ে করে নিতে পাঁর-কিল্তু 
বিচার তো পাইনে। কার কাছে কত রূবূল আছে সে হিসেব না করে, কে কত 
মেহনত করেছে তাই 'দয়েই যাঁদ মানুষের হিসেব হয়-সেই হবে বিচার ।...... 
এটা কি ক'রে করা যায় বলুন তোঃ সোবিয়েত গবনমেশ্ট যাঁদ করে দিতে 


“আরে সোবিয়েত গবর্ণমেন্টের আইনই তাই, তাও জানেন না? আচ্ছা 
লোক তো আপাঁন!” 

“না বাপু, আমাদের এখানে সে আইন পেশছায়নি এখনো ।” 

কুজমা কুজাঁমচ এত চালাক, তব্য এমন ধারা কথার তো ঝট করে জবাব দিতে 
পারে না! একথা ভেবে কুজমার বিরন্ত লাগে। চাষাঁদের সঙ্গে কথা বলার 
চেয়ে বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে কথা বলা অনেক সহজ, টোবল ঘিরে এই সব 
আলাপ আলোচনার মধ্যে একটা সন্তোষের সুর বাজে বটে, কিন্তু তার সঙ্গে 
মেশানো থাকে আর একটা সুর-_অসন্তোষ আর 'বক্ষোভ আর প্রত্যাশার সুর। 
বিশ্লবের ফলে আমূল এক পাঁরবর্তন আসবে- এই যেন ওদের অস্ফুট প্রত্যাশা 
-আর সেই পাঁরবর্তন এগয়ে আনতে পারলেই ওরা যেন সুখী হয়। 

দ্বিতীয় দনের শেষে ওর একেবারে শোচনীয় অবস্থা-নিজেকে কোনো- 
রকমে টেনে নিয়ে এল আনার কুটীরে। বেণ্টের ধারে মেঝের ওপর ধপ করে বসে 
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গাল চাপড়ায়, হাতে মুখ ঢাকে, হাসে আর বার বার বলে £ “আর জোরটোর শেষ 
এবার বুড়ো হয়ে গেলাম আনা ।” | 

কথাটি না ক'য়ে আনা ওকে চানের ঘরে নিয়ে গেল- সেই পুকুরের ধারে ঘর। 
গরম জলের ধোঁয়ায় ঘর ভার্ত ক'রে- নিজের হাতে সাবান মাখাল। কুজমা 
কুজামচের মুখটাই শুধু বূড়ো দেখায়, গা-টা কিন্তু খাসা চিকণ, ধবধবে । মাছের 
মত তড়াক ক'রে তন্তার ওপর লাঁফয়ে উঠে কুজমা যখন বল্ল “পাতা 'দিয়ে একটু 
হাওয়া করতো লক্ষনীট”__তখন আনার মনটা যেন একেবারে গলে গেল। 

চান করে ঠান্ডা হয়ে এক ঘুম-একেবারে বেলা পরন্তি। ঘুম ভেঙে উঠে 
'একটু দুধ খায়, তারপর বলে, “আমার ওপর রাগ কোরোনা আনা, মাথাটা বড় 
ধরেছে” বলে আবার ঘুম। কিন্তু পাশের বাড়ীর ছোট মেয়েটা দৌড়ে এসে 
যখন জাগিয়ে দল_তখন ও ফের সেই আগের মানৃষ, সদা-প্রফললল। 

পবাচ্চা মেয়েটা কি বলে 2” 

“বল্প-ফসলের জন্যে লাল ফৌজ থেকে কজন লোক এসেছে, 'মাঁটং বসোঁছল, 
তারপর নাক মহা-গণ্ডগোল।” 

“সবনাশ! ওরা তো আমাদেরই লোক।” 

কুজমা কুজমিচ তাড়াতাড়ি কাপড় পরে, আর ্ কুচকে নীরবে চেয়ে থাকে 
আনা। হঠাৎ আবার এক ধাক্কায় দরজা খুলে ফেলে সেই ছোট মেয়েটাই দেখা 
শদল- এবার শুধু মাথাটা বাঁড়য়েছে। 

“ওঃ সবাই মলে কা মারামার-_কত লোকের যে মাথা ফাটল! ভ্নাসখা 
শদাঁদ তার কত্তাকে ঘরে নিয়ে যাচ্ছে, মা মা, কত্তার সব্বাঙ্গে রক্তে একেবারে 
রন্তারন্তি।...দাঁদর চেশ্চানতে রাস্তা বুঝ ভেঙেই পড়ে, খাল তোমাদের গাল 
পাড়ছে।...ঘোড়া জৃততে যাঁচ্ছল 'মন্রোফান, িন্তু ওরা ক ছাড়ে_গেট ?দয়ে 
টেনে বার ক'রে এমন মার দিল. বাপরে বাপ!” 

ফের দে চম্পট। ওর পেছন পেছন দরজা পর্যন্ত গেছে কুজমা, তাঁক্ষ সুরে 
চৈশচয়ে উঠল আনা £ “তোমাকে যেতে দেব না!” 

উনূনের পাশে দাঁড়য়ে আনা- লম্বা, রোগা; পুরুষের মতো কাঁধ দুটো 
উশচয়ে মাথাটা পেছনে হোলিয়েছে, যেন আক্রমণের মোকাবিলা করছে। 

ওর হাতে জোরে চাপ দেয় কুজমা £ 

“আনা, পাগলামি কর তো ডান্ডা খাবে! শান্ত হও, আমি এই এলাম 
বলে ।......সঙ্গে কমরেডদেরও নিয়ে আসব-_খানা খাবে । কিছ পঠে তৈরী করে 
রেখো তো-শুনছ £ চুপ, থামো বলাছ!” 

দাঁতে দাঁত চাপে আনা £ 

“তাই হবে, ঠাকুর মশাই।” 

গ্রাম সোবিয়েতে যাওয়া আসার পথে যা যা দেখছে, বাড়ী বাড়ী ঘুরে বাচ্চা 
মেয়েটা সে খবর শুনিয়ে বেড়াচ্ছে। 'কল্তু কাণ্ডটা আরও ভয়ঙ্কর হলেই ও 
আরও খুশশ হত। তা বলে মাঁটংয়ে গোলমালের অভাব ছিল না। শস্য 
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দেওয়ার কথা নিয়ে বিশেষ খুব তর্কাতীর্ক হয়ান_দিতে হবে তো ?দিতে হবে”, 
এই ভাব! কোন খামার কত দেবে তার ফর্দ পড়া হাল। চুপচাপ শুনে গিয়ে 
লোকে বল্প আর একবার পড়। তারপর ভিড়ের মধ্যে টুকরোটাকরা মন্তব্য উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল কেমন যেন একটা চাণ্চল্য জেগেছে_কিছ লোক বারান্দার 
দিকে এীগয়ে আসছে, আর কিছু লোক বেছে বাঁ দিকে_ওয়াট-লের বেড়াঘেরা 
সাঁক্জখেতটা সেই দিকে। 

“এ ভয়ানক অন্যায়!” -গুরুগম্ভীর চিংকার শুনে সবাই বোঝে মিকিতেংকোর 

“মোটেই নয় £ মোটেই নয়!” জবাব আসে বহু কণ্ঠে। একজন লোক-_ 
মুখে দাঁড়, জামার হাতা হে'ড়া- মাথার ট্ীপটা পায়ের কাছে ছ্‌ড়ে ফেলে "দিয়ে 
পুরোনো দৃঃখের কথা-বলতে আরম্ভ করল £ 

“খেটে খেটে পেলাম কোন্‌ কচু? বাল ওরা ভেবেছে কি? এক টুকরো 
রূটর জন্যে ওর দরজায় ধন্না দিতে হবেঃ এই তোমার সোবিয়েং রাজত্ব?” 

ওকে ধাক্কা দিয়ে এগয়ে আসে আর একজন। রাগে মুখ কালো করে সে 
যা বল্প তা আরও ভয়ঙ্কর। ভিড়ের ভেতরকার কিছ লোক একট দরে 
দাঁড়য়োছল; তারা একছুটে বেড়ার ধারে গিয়ে টেনে টেনে বাঁশগুলো বার করল, 
তারপর হামলা করল মিটিংয়ের পেছনে ৷ লাতুগিন, জাদুইভতের...আর বাইকভ 
অমন এক লাফে বারান্দা থেকে সোজা ভিড়ের মাঝখানে-খাক্ধিয়ে লোকজনকে 
ছিতরোবিতরে দেয়, তাদের হাত থেকে বাঁশ ছিনিয়ে নিতে নিতে চীৎকার করে'ঃ 
“ভয় পাবেন না, ভয় পাবেন না, সব ঠিক আছে! ধেংতোর 'নকীচ করেছে, 
মিটিং ভাঙেনি বলা, 'মাঁটং চলছে।...” আক্রমণকারাদের সংখ্যা বেশী নয়; তাই 
অজ্টেই ঝটাপঁট থেমে গেল। ওদের মধ্যে কয়েকজন পালাল, কয়েকজনকে লোকে 
ধাওয়া করে নিয়ে গেল রাস্তা পর্যন্ত, আর আরও কয়েকজন চংপাত হয়ে পড়ে 
রইল মাঁটতে_মাটিতে তখন গুড়ো গুড়ো বরফ জমেছে......। 

কুজমা তাড়াতাঁড় পেশছতে চায়, তাই বেড়ার ধাপটাপ ডিঙিয়ে সব্জিখেতের 
আল-টাল পার হয়ে চলেছে; 'কল্তু শেষকালে দেখে যে, পথ হারিয়ে অচেনা কোন্‌ 
বাড়ার উঠোনে এসে হাঁজর। সেখানে মেয়েদের জটলাঃ একজন তার স্বরে 
বিলাপ করছে আর সবাই শুনছে মন 'দয়ে। কুজমা কুজামচকে দেখামান্ন সবাই 
একসঙ্গে বকর বকর করে উঠল। তারপর এগয়ে এলেন নাদেঝদার-মা ভারভারা 
তআসোভা, ক্যান্বিশের জ্যাকেটের হাতাটাতা গিয়ে একেবারে মারমা । তাঁর 
পেছনে পেছনে আর সবাই। 

“ও, টি জোর বেটা নামকাটা পাদার!” 
ভারভারা বল্লেন। “গোমূখ্য আমরা, তাই ওর কথায় বি*বাস করোছিলাম। 
সবাইকে মদে চুর কারে গোটা গাঁয়ের হাঁড়র খবর বের করে নিল গো... 
সবাইকে ঘোল খাইয়ে ছাড়ল, বেটা বজ্জাতের ধাঁড়...কমিউানস্টদের ফাঁদে 
ফাঁসয়ে দিতে এসেছে আমাদের। হি আরে হাঁদীরা, তোরা দাঁড়য়ে দেখাঁছস ক? 


১৪৩ 


“আমাকে মারতে এস না বলছি,” বলে আর পিছ হটে কুজমা কুজামচ। 
“মজা টের পাবে সব! খবরদার গায়ে হাত দিও না!” 

“বটে! আমাদের বেলায় কি ছেড়ে কথা কয়েছিলে নাঁক ৮ 

মেয়েরা তখন মহা-গরম। মাথা থেকে রুমাল টেনে নামিয়ে একসঙ্গে সবাই 
মলে হৈ চৈ করে-_এই নামকাটা পাদারর জন্যেই ওদের 'লোভ' বেড়েছে, গ্রাম- 
সোবিয়েতে মারামারি লেগেছে, আরও কত কি হয়েছে। এমনাঁক কাঁদন ধরে 
লোকে যে হাঁস আর শয়োর গিলে গিলে শেষ করল তার জন্যেও ও-ই দায়ী । 
বেড়ার ওপর ওকে একেবারে কোণঠাসা করে চেপে ধরল সবাই। ওদেরকে আগের 
মত যাদু করার জন্যে কত চেস্টা করে কুজমা-জোর করে হাসে, মধুর আপোসের 
সুরে কথা বলে ঠ্আহা-হা, তোমাদের মেজাজ একটু গরম হয়ে গেছে--তা এস 
না বন্ধূভাবে ব্যাপারটা আলোচনা করে দৌঁখ, হৈ-হৈয়ে কি লাভ 2”)-কল্তু 
ভাব ভোলে না। আক্রমণের নেতৃত্বে ভারভারা ভূলাসোভা- এগয়ে এসে ওর 
দু পাশের চুল ধরে এই ট্ান_বাকী সবাই মিলে পিঠের ওপর দুম্‌ দুম্‌ কিল 
বৃন্টি। শুয়ে পড়ে দু হাত 'দয়ে গা বাঁচানো ছাড়া আর কোনো উপায় নেই-_ 
ভাবে কুজমা। ওঃ পাঁজরগুলো ব্াঁঝ ফাটলো এবার! “যাকগে, ভোঁতা-মোঁতা, 
কিছু 'দয়ে বাঁড় না কষালে বাঁচি” বলে মনে মনে ভাবছে কুজমা-_ অমাঁন তখ্যান 
পৈশাচিক সরে কে যেন চেচিয়ে উঠল--“নেকড়ে বেটাকে ডান্ডা কষাও, ডান্ডা!” 

লাঁফয়ে উঠতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেল কুজমা। এমন সময় হঠাৎ দেখে 
ছাড়া পেয়ে গেছে। মুখ থেকে গোঙাঁনির শব্দ বার হচ্ছে বুঝতে পেরে প্রাণপণ 
চেষ্টায় সে শব্দ ও থাময়ে ফেল্প। কে যেন ওকে তুলে ধরে বেড়ার গায়ে ঠেস 
দয়ে বাঁসয়ে দল । চোখ থেকে বরফ আর খড়কুটোর জঞ্জাল সাঁরয়ে ফেলে 
কুজমা চোখ চেয়ে দেখে আনা; আর তার ঘাগরার আড়ালে আর একটা 
মেচেতাপড়া মুখ, পাশের বাড়ীর সেই ছোট মেয়েটা মহা-খুশী। তারপর 
লাতৃগিন, বাইকভ, জাদুইভিতের। 

“খুব লাগেনি তো?” জিজ্ঞাসা করে লাতুগন। “কে আছ, এর জন্যে এক 
গ্লাস সামোগন নিয়ে এস, জলদি! তারপর কুজমা, তুমি তো খাসা কাজ 
করছে! তোমার ধর্মীবরোধী প্রচারে ধন্যবাদ জানিয়ে মিটিংয়ে প্রস্তাব 
পাশ হল।” 


“কী নীরস আর কাঠখোট্টাই ছিলাম এতাঁদন-_মানে সেই পেত্রোগ্রাদে 
ছাড়াছাঁড়র পর থেকে_-তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না দাশা।...না না 
পিলামই তো-_-তাতে আপাতত কর কেন! একটা অবচেতন জীবন আছে আমাদের 
সকলের মধ্যে। ওটা যেন একটা রোগ- একেবারে অবসন্ন করে রাখে, মনে হয় 
তুষের আগুনে তলে ?িতলে জবলাছ।...কারণটা আঁবাশ্য বোঝা শন্ত নয়_তুঁমি 


দূত বেগে ওর দিকে মাথাটা ঘারয়ে আনে দাশা। দাশার চোখ দুটি-যে 
চোখ আজও ওর মনে কী এক বিস্ময় জাঁগয়ে তোলে_সেই ধূসর সজল চোখ 
দুটির পানে চেয়ে ও বোঝে যে, ভুল করোছিল। তার ভালবাসায় তো ছেদ 
পড়েনি। দাশার চাহান মুহূর্তের মতো মূক করে ফেলে হীলায়চকে; তারপর 
হাঁসর রেখায় ওষ্ঠ বিস্ফাঁরত হয়ে ওঠে সে হাঁসতে বুদ্ধির পারচয় থাক বা না 
থাক, উচ্ছল আনন্দে তা ছল পাঁরপূর্ণ। দাশা একটা ছোট ঝাঁড় বোঝাই 
করতে ব্যস্ত। সোঁদন সকলে গোটা ছয়েক িপাটমেন্ট ঘুরে ঘুরে বরাদ্দ 
হিসাবে হীলাঁয়চ যা যা জানস পেয়েছে, সেগুলোই বোঝাই হচ্ছে। 

বরাদ্দের মধ্যে কতকগুলো বেশ কাজের জানস, দরকারে লাগবে । মোজা 
আছে. পোষাক করার মতো ক'গজ কাপড় আছে, কয়েকটা আত সুন্দর আন্ডার- 
ওয়্যারও আছে-কশোরাী মেয়ের গায়ে 'দাব্য ফিট করবে; তা দাশা যা পাতলা 
_িশোরী বলে অনায়াসে চাঁলয়ে দেওয়া যায়। এর ওপর আবার বুট এক 
জোড়া-পেয়ে ইভান ই'লায়চ তো আনন্দে আটখানা, মনে হয় যেন শত্রুর 
ব্যাটারটাকেই দখল করে এনেছে । তবে আর যেসব 1জাঁনস, সেগুলো ওদের 
সামীরক জীবনে কি কাজে লাগবে ঠিক ভেবে পায় না। চেয়োছল বিছানার 
চাদর, তার বদলে পেয়েছে £ একটা চনেমাটির কুকুর, চীনেমাঁটর বেড়ালছানা, 
গোটাকয়েক চুল কেকিড়ানোর যন্ত, ক্রাময়ার ছাঁব আঁকা পোস্ট কার্ড খানকয়েক, 
আর এক জোড়া চোলী-_-তামর হাড়ে গাঁথা ফাস্ট ক্লাস জানস-তবে এত বড় 
যে দাশার গায়ে ডবল করে জাঁড়য়ে দেওয়া যায়।... 

“দাশামাণ, মনে আছে যোদন তোমার কাছে 'বদায় নিইঃ সেই যে সেই 
ইস্টিশানে ।...তুঁমি বল্লে, শবদায়, চিরাবদায় !-_তাই নাঃ কিংবা তোমার কথাটা 
হয়তো ঠক ধরতে পাঁরাঁন- আমার মনও তখন একেবারে হতাশায় মগ্ন ।...কত 
দুর্বল, কী ববর্ণ তোমাকে দেখতে লাগাঁছল, মনে হাচ্ছল যেন দূরে সরে গেছ, 
আর ভালবাস না......” 

“কী যা-তা বল!” মুখ না ফিরিয়েই দাশা বলে। পথ চলার সময় বেড়ালটা 
ভেঙে যেতে পারে, তাই ও তখন সেটাকে মোজার মধ্যে পুরছে। জিনিসপত্র 
সম্বন্ধে ও একটু উদাসীনই, তবে বেড়াল আর কুকুরটা কেন যেন মনে লেগে 
গেছে। ভারী 'মাষ্ট বেড়ালছানাটা। লম্বা কানওলা কুকুরটাও বেশ, 'দাব্য 
ঘুমুচ্ছে। মতাঁবরোধ আর আবেগোন্ত্ততার ঝোড়ো মেঘ কালো হয়ে এসেছে 
জীবনের ওপর- কণ প্রকান্ড, কী কঠোর, কী সর্বনাশা জীবনটা । এর মাঝখানে 
পুতুল দুটো যেন 'নজের ইচ্ছায়ই ওর কাছে এসে পেশছেছে-_সরল হাঁস দিয়ে 
ছোট্ট এক দুনিয়া বাঁনয়ে দেবে।... 

“সাত্য হোক, মিথ্যে হোক তোমার এ ছবিই তো মনে রইল। এ ছাবি 
নিয়ে পেন্রোগ্রাদ ছাড়লাম, এ ছাঁব নিয়ে দিন কাটালাম ।...আমার জীবনে হৃদয়ের 
মতোই জেগে রইলে তুমি ।...ঠিক করলাম একলা থাকব, আঁববাঁহতের মতো 1...” 

ঘরের মধ্যে ও চলছে ফিরছে এমনভাবে যেন দাশা ঠিক মাঝখানে থাকে ॥ 


১৪৫ 
বিষণ্ন প্রভাত--১০ 


দাশার মাথার রুমাল খোলা । আর্টিলারি কমাশ্ডের ডিপো থেকে লাল ফিতে 
পাওয়া শিয়েছিল--তাই দিয়ে ঢেউ-খেলানো সোনালি চুলগুি ঘাড়ের ওপর 
ব$াঁট করে বাঁধা। টূলে বসানো ঝুঁড়র ওপর ঝ*ুকতে ঝকতে মাঝে মাঝে 
সোজা হয়, কোমরে হাত দিয়ে ভাবে। নার্সের সাদা পোষাকই ওকে যা মানয়েছে, 
কোথায় লাগে জমকালো বেশভূবা । পোষাকটা আবার কায়দা ক'রে বাঁধা, কোমরের 
কাছে। কোমরের এই বাঁধূনি আর লাল 'ফিতের কায়দা কোনোটাই যে আকাশ 
থেকে পড়েনি তা বলা বাহনল্য। 

“বপদ হোক, মৃত্যু হোক মন ছিল একেবারে 'নার্বককার- হয় মরব, না হয় 
মরব না, ব্যস! আশ্চর্য, না দাশা? আঁবাঁশ্য যুদ্ধের সময় ওটা কোনো সাহসের 
পারচয় নয়, ও শুধু অদস্টবাঁদতা। কন্তু এখন যাঁদ অতীতের 'দকে ফিরে 
চাই, ভয় হয়। আজ আম চাই হাজার বছরের পরমায়ু_ শুধ্য তোমাকে ছোঁব, 
চেয়ে চেয়ে দেখব, এই এখনকার মতো......৮ 

“আহা, হাজার বছর পরে আমার 'কি 'ছারই হবে ।... ও হরি, এটা নিয়ে 
শক কার বল তো ইভান!” আবার চোলনটার ভাঁজ খুলে গায়ের সঙ্গে মাগে 
“এর মধ্যে তো 'তনজন আঁটতে পারে । এটা না নেওয়াই ভাল, তাই না?” 

“কল্তু যাঁদ মোটা হও, তখন তো কাজে লাগবে ।” 

ণধ্যেং! আমি কি কখনো চোলী পার? হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক হয়েছে চোলণটার 
কাঁটাটাটা খুলে কেটে নিলে তোমার জন্যে একটা সুন্দর ওয়েস্ট কোট হবে ।” 

ওর দু হাতই জোড়া। সেই সুযোগে চুপি চুপি পেছনে এসে ওকে আদর 
ক'রে কাছে টেনে নেয় ইভান। 

“কথাটা সাঁত্য তাহলে? বল সাত্যি...” 

পনম্চয়! এ পাঁথবশতে তুমিই তো আমার সব_তুমি ছাড়া আম কা, 
কছুই নয়।...পথে বার হয়েছিলাম, সেও তোমারই খোঁজে । একটু ভাব না কেন, 
ইভান!” কাঁটা ছাঁড়য়ে একট; দূরে সরে যায়। “নজের গায়ে কত জোর তা 
তো আর তোমার খেয়াল থাকে না, কোন্‌ দন হয়তো চেপেই মেরে ফেলবে 
আমাকে ।...রোসো, কি যেন ভুললাম। যাকগে, এখন আর কছন করার সময় নেই।" 

“ক চাও বলনা_ একেবারে উড়ে গিয়ে এনে 1দ্ছি!” 

«একটা স্পঞ্জ পেলে মন্দ হস্ত না।” 

এপ 1” 

গ্রেট কোটটা ঝূলাঁছল। এক ছ.টে গিয়ে তার পকেটে হাত ঢোকায়_বার 
করে আনে একটা স্পঞ্জ, আরও কণ্টা আজেবাজে জিনিস। 

“এই নাও স্পঞ্জ । আর এটা ক দেখ তো দাশা। কি কাজে লাগে কেউ 
বলতে পারল না, তব ছাঁড়াঁন, নিয়ে এলাম।” 

“ওঃ ভারী সূন্দর জিনিস ইভান-_ এটা রবারের রোলার, মুখ মাসাজ করতে 
হয়। লক্ষী ছেলে, ঠিক এই 'জানসই তো চাইছিলাম!” 

ঝাড় ভরা শেষ ক'রে দাশা চলে আসে ইভানের কাছে। খাটের কিনারায় 
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দমানীন ইভান, যে কোন মুহূর্তে যেন লাফ দিয়ে উঠতে প্রস্তৃত। দূ হাতে 
ইভানের মুখটি তুলে ধরে দাশা, একাগ্রদঁষ্টিতে চোখে চোখ রেখে বলে £ 

“একটা প্রীতজ্ঞা করোছ আম- এই নতুন জীবনে কোনো কিছুর জন্যেই 
আর অপেক্ষা ক'রে বসে থাকব না। আম তো সল্ভীগন্* নই--সমদ্রের ঝাপৃসা 
কুয়াশা ভেদ করার চেষ্টায় আমার বি, দরকার? শধ; ভালবাসা, শূধয কাজ, 
আর কিছু নয়।...আমি যেমন, সেভাবেই আমাকে গ্রহণ করো। তোমার বিশ্বদ্ত 
সহধার্মণী হব-__সযখে, দুঃখে । জীবন আমরা শুরু করব একেবারে সেই গোড়া 
থেকে 1.৮ 

এমন সময় ডান্তার সাহেব একেবারে ঘরের ভেতর হাঁজির-_গলাখাঁকারি দেওয়া 
তাঁর নিয়মে নেই। সাম্প্রাতকতম খবরের কাগজ থেকে যুদ্ধক্ষেত্রের তাজা খবর 
শুনিয়ে যান_-ঘরটা গমৃগমূ ক'রে ওঠে £ 

“এডামরাল কোলচাক-যিনি ওমৃস্ক-এর 'ডিরেক্টরেট ভেঙে দিরে পাইকারী 
হারে জবাই করেছিলেন মজুরদের_ তাঁকেই নাঁক রুশিয়ার শাসনকর্তা বলে 
ঘোষণা করা হয়েছে_একেবারে সারা রাুঁশয়ার একচ্ছন্ন আধপাঁত! ফরাসা, 
ইংরেজ দুপক্ষই তাঁর রাজত্ব স্বীকার করে নিয়েছে ।......খবরটা কেমন লাগে? 
তাঁর আঁর্মর সৈন্যসংখ্যা ছ' লক্ষ। আঁবাঁশ্য দূরপ্রাচ্যটা তান অনুগ্রহ ক'রে 
ছেড়ে দিচ্ছেন-_জাপানীদের হাতে! আর এটা শুনুন £ ইংরেজ আর ফরাসীদের 
যুন্ত নৌবহর হাঁজর হয়েছে সেবাদ্তোপোল আর নভোরাঁসম্ক-এর কাছে।... 
মিত্রশত্তি! দেখুন একবার, কাদের জন্যে আমরা যুদ্ধ িতলাম, বোকার মতো 
রন্ত ঢাললাম।” হিংস্রভাবে ঠোঁট বাঁকান ডান্তার। “বদেশীর হস্তক্ষেপ- প্রকাশ্য, 
নিলজ্জ! অত ভীষণ দৃ্টিতে আমার দিকে চাইবেন না, দাঁয়া দমন্েভ না।.. 
আপনার কর্তাঁটকে নিয়ে আমার ওখানে আসুন, বর্শ খাওয়াব।...সেই যে 
বেয়নেটের ঘা নিয়ে একাঁটি লোক এসোৌঁছল, মনে আছে? সে পাঠিয়ে দিয়েছে 
বাঁধাকপি, হাঁস, আর শুওরের মাংস- থাঁল ভার্ত।...নাঃ এ বড় খারাপ ইভান 
ইলায়চ, আমার সেরা নার্সাটকেই 'সাপান নিয়ে চল্লেন, একেবারে আমার নাকের 
ওপর দিয়ে ।......মাকগে আজ দুজনে মিলে খুব ভদকা খাওয়া যাবে-টুলোয় 
যাক হস্তক্ষেপওয়ালারা......” 


* ইবসেনের কাব্য-নাটক পটার গগিল্টের একটি চরিত 
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॥ এগার ॥ 


সামান্য সম্বল জুটলেই ভাঁদম পেত্রোভিচের দ্বিধা কাটত। তাই দৈকং 
যখন কাতয়াকে সন্ধান করার সূত্র সামনে হাঁজর হ'ল তখন দ্বিধা কাটাব 
সম্বলও জুটশল। মানুষ এমাঁন করেই কল্পনার জাল বোনে । সম্যদ্রতীরে কোনে 
নারীর পদাঁচহ! হয়তো চোখে পড়েছে, ব্যস অমান সেই নারীকে ঘিরে মস 
এক রোমাল্স কল্পনা করে, ভাবে সমদ্রকল্লোলের তালে তালে যে পা ফেলে গেঈ 
সে না জান কত সূন্দরী। ঈর্ধাখন্ন, নিগ্রহজর্জর প্রেম ভাঁদমের_ সে গ্রে 
ওকে যেন ফের ভাঁসয়ে নিয়ে গেল। ওর নিরাশ ভাবনা আর দুর্বলাঁচত্ত দঃ 
তখন দুর হয়ে গেছে, মনে হচ্ছে সবই সহজ, সবই একেবারে সুস্পম্ট। 

জার্মাণ সিপাহীটির সঙ্গে আলাপের পর সেই রান্রেই রওনা দিল 
একাতেরিনোস্লাভ থেকে । সঙ্গে শুধ্‌ একপ্রস্থ কাপড় আর কিটব্যাগ_ স.টকে 
হোটেলেই রইল। গাঁড়তে উঠে কাঁধ থেকে আঁফসারের বন্ধনী আর টুপি থেছে 
আঁফসারের ফিতে খুলে গেল, পদবা-চহ ছিড়ে ফেল বাঁ হাতের আঁস্তন থেকে- 
তারপর জানলা দিয়ে সবগুলোই একেবারে গাড়ির বাইরে । পব-বা-বো" রেস্তোরাঁ, 
বসে বসে সেই রাত্রি পর্যন্তও যা ?কছ্‌ মনে হয়েছিল আত্মসম্মানের পক্ষে অতান্ 
আবশ্যক, সে সবও যেন এ চটকদার খেলনাগুলোর সঙ্গে কোথায় উড়ে গেল: 
অন্ধকার গাঁড়টা প্রায় খাঁল। পা দুটো বেশ ছড়ানো, হাত দুটো বেল্টে গোঁজা 
এই অবস্থায় ও চেপে বসে রইল বাঙ্কের উপরে। বন্য আনন্দে মনটা উচ্ছ্বাস 
এই তো ম্যান্ত! ট্রেন ওকে দ্রতগাঁততে পেশীছে দিচ্ছে কাঁতিয়ার কাছে। যই 
ঘটে থাকুক কাতিয়ার ভাগো, ও তার কাছে পৌছাবেই_তাতে মাঁদ দেহটা কে 
টুকরো টুকরো হয়ে যায় তব ক্ষাত নেই। 

একাতেরিনোস্লাভের স্টেশন মাস্টার সবাইকে হুশিয়ার করে দিয়েছিলেন যে 
এখান থেকে রস্তভ পর্যন্ত পথের মাঝামাঁঝ ডাকাতদলগুলো আবার লুটপট 
শুরু করেছে_ এই গাঁড়র পর পূবাঁদকে আর গাঁড়ই যাবে না। আরও জানযে- 
ছিলেন যে, গাঁড়টা গুলয়াই পাঁলয়ে হয়ে নীচের ব্রা লাইনে যাবে, ন' 
ইউজভকা হয়ে ওপরের লাইনে যাবে-তার কোনো ঠিক ঠিকানা নেই। স্টেশনে 
গার্ডের চারাঁদকে প্যাসেঞ্জারেরা যখন ভিড় করে এল, তখন গার্ড আবার ডাকাত- 
দের সম্বন্ধে বিস্তারত খবর দিলেন ঃ খামারের মালগাঁড় আর ব্রিশকা গাঁড় 
নিয়ে তারা নাক ল্‌টের সন্ধানে স্তেপের ওপর দিয়ে ছুটে ছুটে আসে। জাঁমদাব 
এস্টেটে (যেসব এস্টেটে জমিদারেরা বোকার মতো এস্টেটেই থেকে গেছে), আগ 
জবাঁলয়ে দেয়, মিলিটারী মালখানা আর কারখানার ওপর বেপরোয়া হামলা চালয়, 
আর শহরের কাছে এলে বাইরে বাইরে ও পেতে থাকে। 
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“আতামানদের লীডার না থাকলে তো এত ভয় ছিল না” ভরাট গলায় বলেন 
গার্ড সাহেব। াঁকল্তু ওদের লীডার জুটেছে-সব আতামানের ওপর' সদ্ণার 
আতাদান মাখনো। লোকটা খুব জনাপ্রয়। ওর নিজের রাজ্য আছে, আবার 
রাজধানীও আছে-_গ্ালয়াই-পাঁলয়ে। তুচ্ছ বিষয়ে সময় নস্ট করার লোক সে 
নয । ট্রেন এলে ছেড়ে দেয়_-তার আগে দেখে নেয় আবাঁশ্য- কাউকে হয়তো টেনেই 
নিয়ে গেল--ওখানেই এ লাইনের ওপর তার কর্মকাবার। এই তো গেলবারের 
কথা_গাঁড়শুদ্ধ প্ল্যাটফর্মে ঢুকেই দৌখ মাখনো, ঘণ্টাটার নীচে দাঁড়য়ে চুরুট 
টানছে। লাফিয়ে নেমে কাছে গেলাম_ সেলাম ঠুকলাম। কড়া আওয়াজে কি বল্ল 
জানেন! “কপাল থেকে হাত নাময়ে নিন, আম ভগবান নই, জারও নই......। 
গাঁড়তে কেউ কামিউনিস্ট আছে? না স্যর" জবাব দিলাম। “হোয়াইট গার্ড 
কেউ?" না স্যর, এ অণ্চলের লোক ছাড়া আব কেউ নেই ।” টাকা ? ওরে বাপরে, 
বুকটা আমার এমন ধড়ফড় করতে লাগল, মনে হল বুঝ ফেটেই যাবে। “আমার 
সঙ্গে আসুন না” বল্লাম, ণনজের চোখেই দেখে যান। লাগেজ ভ্যান, ডাক গাঁড় 
দুই-ই একদম খাঁল।” “বেশ তাহলে ট্রেন ছাড়তে বলুন ।”” 

ছোট ছোট স্টপেজে গাঁড় থেমেই থাকে-_গাঁড়র চাকায় শব্দ নেই, গাঁতি নেই, 
খাল ভাবনা কি হয় ?ক হয়-স্নায়গ্লো যেন টনটন করে ওঠে । গাঁড়র শেষ 
দিকে গিয়ে 'সিপঁড়র ওপর দাঁড়ায় ভাঁদম পেব্রোভিচ--অন্ধকার প্লাটফর্মের উপর 
কিংবা লাইনের ধারে কোথাও কোনো জনপ্রাণী নেই। অন্ধকারের মধ্যে দেখা যায় 
শুধু তেলের বাতির একটুখানি হলদে আলো, আর আবছা চেহারার দুজন মানুষ 
_তারা বসে আছে। একজন ট্রেনের গার্ড আরেকজন টোলগ্রাফ অপারেটর, কোটের 
কলারে নাক পর্য্ত ঢেকে বসে আছে--সারা রাত বসে থাকবে, উপায় নেই। ওদের 
কিছু জিজ্ঞাসা কবেই বা লাভ কিঃ পরের স্টেশন থেকে সিগন্যাল এলে তবে তো 
ব্রেন ছাড়বে__তা পরের স্টেশনে কেউ জ্যান্ত আছে ?কনা তাই বা কে বলতে পারে? 

বুকের মধ্যে এক ঝলক ঠান্ডা হাওয়া টেনে নেয় ভাদম- সমস্ত দেহটা যেন 
চড়া সুরে বাঁধা, পেশগ্‌লো টান টান হয়ে আছে। অন্ধকার নভেম্বরের ঝোড়ো 
হাওয়া আর সারা রাশিয়ার সীমাহীন মরভূমি_দুইয়ের মধ্যে জীবনের বিন্দু 
শুধু একাঁট। সে বিন্দু এক উষ্ণ নারীদেহ, ওর প্রাণের 'প্রয়তম 1.....চেড়ান্ত 
আকুলতায় ওকে দূহাতে চেপে ধরেছিল কাঁতয়া_অথচ সেই হাত ও সোঁদন 
নিদ্য়ভাবে ছদুড়ে ফেলে দিল! সঙ্গীহশীন কাতিয়াকে ফেলে রেখে এল সেই 
অপাঁরচিত শহরে । শূধ্‌ প্রাতাহংসা আর তিরস্কারের, উদগ্র আকাক্ক্ষায় এ ক 
পগলামি করে বসল এক উন্মাদ মূহূর্তে! আজ যাঁদ তাকে খুজেও পায়, যাঁদ 
নিজেকে লুটিয়ে দেয় তার পায়ের কাছে, নিঃশব্দে (কথা বলার্‌ মুখ কোথায় ?), 
চুমু একে দিতে চায় কাতিয়ার মোজাপরা পা দুটিতে--আহা, সেলাই করে করে 
তে মোজার হয়তো আর কছৃই বাকী নেই--তাহলেই কি ক্ষমা পাবে £ এমন ধারা 
বিশ্বাসঘাতকতার তো মার্জনা নেই। 

গাঁড়র শেষে সিপড়তে একা একা দাঁড়িয়ে এমনই চিন্তায় উৎকণ্ঠ ভাঁদম 


১৯৪৯ 


পেরোভিচ ভ্রুকুণ্চিত মুখে বিড় বিড় শব্দ করে। অফিস থেকে বেরিয়ে গার্ড এসে 
দাঁড়ালেন গাঁড়র পাশে-ভাবটা এমন যেন দূরত্ব অতিক্রম করার সমস্যা-টমস্যার 
সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধই নেই। খুব বেশী দেরী হবে কিনা ভাঁদমের এই প্রশ্নে গাড় 
নিরন্তর, একট কাঁধ ঝাঁক দতেও রাঁজ নন। হাতের' ধোঁয়াটে লশ্ঠনটা হাওয়ায় 
দোলে, আলো পড়ে কালো কোটের 'কনারায়। এমন সময় হঠাৎ আঁফসের জানলা 
একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল, 'মিটমিটে আলোটাও নেই। একটা দরজা যেন 
সজোরে বন্ধ হল। টোৌলগ্রাফ অপারেটর গার্ডের কাছ এসে হাঁজর, দুজনেই 
অনেকক্ষণ ধরে একদৃস্টে চেয়ে রইল সগন্যালটার ধদকে__ 

“নিভিয়ে ফেলুন!” অপারেটরের ফিসাফস আওয়াজ । 

লম্বা জূলাফওলা ফ্‌লন্ত মুখের কাছে লণ্ঠনটা তুলে ধরে তাতে জোর ফ' 
লাগান গার্ডসাহেব, তারপর দুজনে মলে গাঁড়তে উঠে গাঁড়র উল্টা কের 
দরজাটা খুলে ধরেন। 

“পালান!” গার্ড বল্লেন রশচিনকে। বলে দসঁড় দিয়ে তাড়াতাঁড় নীচে নেমে 
গার্ডসাহেব দে-ছুট। 

রশাঁচনও এক লাফে ওদের পেছনে । একবার লাইনে হোচট খায়, আর একবার 
স্লীঁপারের গাদায় আটকা পড়ে_এমাঁন করে শেষ পর্যন্ত একটা মাঠের মাঝখানে 
পেশছাল। সেখানটা তত অন্ধকার নয়, সামনে দুজন লোক দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে। তাদের নাগাল ধরে ফেল্ল রশাঁচন। 

«এখানে কতকগুলো গর্ত পাওয়া যাবে", টোলগ্রাফ অপারেটর বল্ল । “ধেংতোর 
অন্ধকারের 'নকুচি করেছে! বালি তোলার গর্ত ওগুলো-যখন দরকার হয় 


গর্তগুলো আর একট. বাঁ দকে। একটা পগার মতো--তারই মধ্যে ছে+চড়ে 
ছেশচড়ে নামেন রশাঁচন, সঙ্গীদের পিছে 'পছে। শাপান্ত করতে করতে আরও 
দুজন নামে- এাঞ্জন ড্রাইভার আর কয়লাওয়ালা নেমে এল গর্তের ভেতর। গভীর 
শবাস ছাড়লেন গার্ডসাহেব £ 

"এ চাকরণ ছেড়ে দেব। এর নাম রেল চলাচল? ছোঃ ঘেন্না ধরে গেল।” 

“চুপ!” অপারেটরের গলা । “ওরা আসছে যে, এ যে শয়তানগুলো !” 

এবার স্তেপের ওধার থেকে ঘোড়ার পায়ের শব্দ আর চাকার ঘড়ঘড় শোনা 
বায়। 

“আচ্ছা এখানে গোলমাল করছে ওরা কারা 2” গার্ড প্রশ্ন করেন টোলগ্রাফ 
অপারেটরকে। “আবার ক সেই “মৃত্যুর ঘোড়সওয়ার' নাক?” 

টির ১1৮ গন্তু তাই 
বাকি করে হবে, তার সঙ্গে তো মশাল থাকে সব সময়।...এ বোধ হয় এখানকারই 


“উহ ইঞ্জন ড্রাইভার বলে, “এ এঁ খুনেটা, মাকসউতাটা নিশ্চয় ওতো 
মাখনোর আতামানদের মধ্যে।” 


২৯১৫০ 


তারপর দর্ঘ*বাস। 

“আ হা হা, তিন নম্বর গাঁড়তে একজন ইহুদশ রয়েছে, তার সঙ্গে আবার 
একগাদা সুউকেস। তাকে তো সাবধান করে আসনি। ভার অন্যায় হয়ে গেছে!” 

ঝড়ের আগে হাওয়ার মতো ক্ষুরের শব্দ আরো কাছে আসে । স্টেশনের বাইরে 
পাথর বাঁধানো রাস্তার ওপর চাকার ঘর্ঘর, খোয়ার ওপর শব্দ তুলে গাঁড়গুলো 
পেশছে গেছে । “চলে এসো! চলে এসো!” বলে চীৎকার, তারপর কাঁচ ভাঙার 
ঝন্ঝন শব্দ, গুলীর আওয়াজ, কার যেন স্বজ্পক্ষণস্থায়ী আর্তনাদ, লোহার গায়ে 


“গাঁড়র জানলার কাঁচ না ভাঙলে আর চলবে কেন ঃ নচ্ছার মাতাল যতসব!” 

হৈ চৈ, গোলমাল টোলমাল সব অল্প সময়ের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। 

ভয়ঙ্কর স্বরে কে হাঁকল£ঃ “সওয়ার হো যাও!” গাঁড়র ঘড়ঘড়ানি, ঘোড়ার 
চিশহ চিশহ, চাকার গুড়গুড় শব্দ-আতামানের দল স্তেপের দিকে ফিরে 
চলেছে। গর্ত থেকে উঠে ওরা পাঁচজন ধীরে ধাঁরে অন্ধকার ট্রেনের কাছে ফিরে 
আসে। তারপর যে যার আপন জায়গায় ঃ তেলের বাতিটা জালিয়ে টোলগ্রাফ 
অপারেটর পরবতাঁ স্টেশনের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে, গাঁড়র কোনো জরুরী 
অংশ খোয়া গেছে কিনা পরীক্ষা করে দেখে হীঞ্জন ড্রাইভার আর কয়লাওয়ালা, 
রশচিন ফিরে যায় নিজের গাঁড়তে, আর গার্ডসাহেব_তার পায়ের নীচে ভনষণ 
কাঁচের মড়মড় শব্দ-বিড় বিড় করে বলেনঃ 

“ঘা ভেবোছলাম তাই-বেচারীকে একেবারে কেশ করেছে ।...কেন বাপ, 
শুধ; ওয় ব্যাগগণ্জো নিয়ে গেলেই তো হতো? মানুষকে মেরে ফেলার 
কি দরকার 2 

আবার দীর্ঘ প্রতীক্ষা । অবশেষে হস্‌ করে গার্ডসাহেবের বাঁশী বাজে, 
শুন্য স্তেপের মধ্যে ইজিনটা যেন ক্লুদ্ধস্বরে আর্তনাদ তোলে, ট্রেন চলতে 
আরম্ভ করে। ট্রেনের লক্ষ্য গাাঁলয়াই পাঁলয়ে। 

জানলার নঈচে ফোঁজ্ডং টোবলের ওপর কনুই রেখে বসেছে ভাঁদম 
পেন্লোভিচ্‌, মুখটা হাতের তালুতে ঢাকা, একাণ্র মনে সমস্যার সমাধান খ'জছে £ 
[ব*বাসঘাতক অনাঁল-র কাছে ওর মৃত্যুসংবাদ শোনার পর দিনই রস্তভ ছেড়ে 
চলে যায় কাঁতিয়া। তার মানে, ট্রেনে এ জার্মাণ সৈন্যটার সঙ্গে তার দেখা হয়োছল 
আরও দূুশদন পরে ।......সে সময় ওর সান্ত্বনা পাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন ছিল 
স্বীকার কাঁর......জার্মীণ সিপাহী ওকে সান্বনা দিতে গেল-তা যে কোনো 
ভাবধ্যং পুরস্কারের আশায় নয় তা-ও স্বীকার কাঁর। 'িকতু একেবারে অপাঁরাঁচত 
একজন মানুষ, তার নোটবুকে এমন নখ'্তভাবে নাম ঠিকানা ?লখে দেওয়া, কমা- 
ফুলস্টপ পর্যন্ত ভুল নেই-তাও আবার 'প্রয়তমকে হারানোর ঠিক পর 'দনই-_ 
এ বড় আশ্চর্য! কাতিয়ার স্বামী, তার 'প্রয়তম তখন মৃত, পৃতিগন্ধময় শব- 
দেহটা পড়ে আছে কোথায় কোনখানে- ওর সারা দুনিয়াটাই কি তখন ভেঙে 
চুরমার হয়ে যায়ান 2......এ অবস্থায় অন্তত কয়েকাঁদন দারুণ হতাশায় ডুবে 


১৫১ 


থাকাই স্বাভাবিক। অথচ সে তখন ঠিকানা 'দিচ্ছে কেয়ার অফ পোস্টমাস্টার, 
মানে নিজে গিয়ে চিঠি নিয়ে আসবে। তাহলে আশার কোনো সূত্র খুজে 
পেয়েছিল নিশ্চয়।.....এ তো বড় রহস্যের কথা! 

“সাঁটজেন, আপনার পাঁরচয়পত্র দেখাবেন অনুগ্রহ করে__» গার্ড সাহেব 
উপস্থিত। রশৃঁচিনের সামনে বসে লণ্ঠনটা পাশে রাখেন। “আর গহীলিয়াই- 
পাঁলয়ে আসতে দেরী নেই, ওটা পার হলে নিশ্চিন্তে ঘৃমূতে পারবেন 1” 

“আম ওখানেই নামব।* 

“সে তো আরও ভাল।......কিন্তু প্যাসেঞ্জারের পাঁরচয় জিজ্ঞাসা করবে যে 
আমাকে ।” 

“কাগজপন্ন কিচ্ছু নেই আমার কাছে ।” 

“কিচ্ছু নেই 2” 

“সব ছিণড়েখুড়ে ফেলে দিয়োছি।” 

“তাহলে তো আপনার নামে আমাকে রিপোর্ট করতে হবে।” 

“করতে হয় করুন গিয়ে, চুলোয় যান।” 

“এমন সময় চুলোর কথা তোলেন কেন১ আপাঁন কি আফসার 2” 

খুব হুশিয়ার রশাঁচন, দাঁতে দাতি চেপে টান টান ভাবে জবাব দেয় £ 

“আম এনাকিন্টি।” 

“ওহো, তাই বলুন! আপনাদের কত লোককে নিয়ে এসোছ একাতোরনো- 
স্লাভ থেকে ।” হইাঞ্জন থেকে আগুনের ফুলাক উড়ে আসে, সোঁদকে এক দ্টে 
চেয়ে থাকেন গার্ড সাহেব অনেকক্ষণ, লণ্ঠনটা ঝোলে দু'পায়ের মাঝখানে। 
অবশেষে কথা বার হয়, গলার স্বরটা নীচু ঃ “আপাঁন শাক্ষত লোক, আচ্ছা বলুন 
তো আমাদের ক করা উঁচত।......এই তো এর আগের জানতে এক এনাকিন্টি- 
এর সঙ্গে কথা হল-উদ্কোখুস্কো পাকা চুল ভদ্রলোকের, মূখ ভার করেই 
আছেন। “রেলওয়ে আমাদের দরকার নেই” তান বললেন। “সব আমরা ভেঙে 
চুরমার করে দেব, লোকের আর মনেই থাকবে না এ সব 'জানসের কথা । রেলওয়ে 
থেকেই আসে গোলাম আর পুুঁজদার। সব আমরা সমান ভাগ করে দেব। 
কারও কর্তৃত্ব-টর্তৃত্ব চাইনে আমরা, মানুষ থাকবে স্বাধীনভাবে, যেমন পশহুরা 
থাকে ।...... ধন্যবাদ! তারশ বচ্ছর ট্রেণ চাঁলয়ে তাগানরগ-এ একখানা ঘর 
বানিয়োছ, 'গিন্নীকে নিয়ে মাথা গছুজতে পারব; একটা ছাগল পুষোঁছ, সবাঁজ- 
ক্ষেতও আছে একট-খান, আর দুটো কুল গাছ। এই তো আমার মোট পশাজ। 
স্বাধীনতা নিয়ে করব কিঃ পাহাড়ের ধারে ছাগল চরাব 2 আচ্ছা পুরনো আমলে 
নিয়মশৃঙ্খলা ছিল কিনা? বলুন, ছিল কিনা? আঁবাশ্য শোষণও ছিল, তাতো 
অস্বীকার করাঁছনে। ফাস্ট ক্লাশ কামরার কথা মনে করুন- কেমন খাসা শান্ত- 
গশম্ট প্যাসেঞ্জার সব, কেউ চুরুট সেবন করছেন, কেউ বা আত ভদ্রভাবে ঢুলছেন। 
তারা যে শোষণকারী তা বোঝা যেত, 'কল্তু তা বলে গালাগাল; খারাপ কথা 
এসব 'কচ্ছু পাবেন না! টুঁপিটি তুলে নীরবে চলে যান, ব্যাস! আর থার্ড 
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ক্লাশে গেলেই দেখবেন মুিঝকরা সব গাদাগাঁদ ঠাসাঠাঁস, আদব কায়দার ধার 
ধারতে হবে না আপনাকে ।...অবস্থা এমনই ছিল, হ্যাঁ, তা অস্বীকার করার উপায় 
নেই। কিন্তু তবু এক টুকরো মুরগীর ঠ্যাং তো জুটত, দু” চারটে আন্ডা, একটু 
শৃরোরের মাংস তাও জুটত; আর রুটি ঃ আহা, রোল করা কী পাঁউরুঁটই ছিল!” 
একটু থামেন, উড়ন্ত ফুলাকর দিকে তখনও দৃষ্টি নিবদ্ধ। “লাগেজ ভ্যান-এ 
এক্সল গরম হয়ে গেছে- তেলের অভাব। রেল চলাচলের বারোটা এমানিই বাজবে. 
এনাকিষ্টদের আর আসতে হবে না। আচ্ছা, এর পরে €ি হবে বলতে পারেন? 
জারের বদলে 'রাদা” পেলাম, রাদার বদলে হেৎমান'। এখন হেতমান ছেড়ে কাকে 
ধারঃ মাখনো-কে? তাহলে শুনুন গল্প বাল £ এক জায়গায় এক বেকুব ছিল, 
বেটা লাঙ্গলের ফলা বানাবে! শীকল্তু লোহাটা আগুনে আছে তো আছেই, 
অর্ধেক একেবারে গলে জল। তখন ভাবল, আচ্ছা তাহলে কুড়ল বানাই। কিন্তু 
বাকি লোহারও অর্ধেক গলে গেছে, যা আছে তা 'দয়ে বড় জোর একটা তুরপূন 
বানান যায়। তাও আবার '্পাটয়ে াঁটয়ে এমন অবস্থা করল যেন সশূচের 
টুকরো, বাকী সব খতম। আমাদেরও সেই দশা । না আছে শৃঙ্খলা, না আছে 
মাঁলক, না আছে শ্রদ্ধা-ভন্তি! গ্ালয়াই-পাঁলয়ে যাচ্ছেন তো--স্বাধীন এনাকস্টি 
রাজত্বে লোকের কি অবস্থা স্বচক্ষেই দেখতে পাবেন। আমার কাছে শুধু 
এইটুকু শুনে যান $ ওরা রসের সমুদ্র বইয়ে দিয়েছে মশাই-_এমন কাণ্ডকারখানা 
জন্মে দৌখাঁন। সারা জেলাটাই নাঁক “মদের জেলা একেবারে ফর্মণ জার 
করে দিয়েছে । আর ছছুড়ীই বা কত, এই তো আমার ট্রেণেই নিয়ে গোঁছ! হ্যা, 
হ্াঁ...ব্‌ড়ো মানুষ আম, 'কছ্‌ ঘনে করবেন না কমরেড এনাকিন্ট, কিন্তু বাল 
শূন্‌ন 2 রুশিরার এবার দফা রফা..." 


গরমের সময় কিছ সংখাক অবস্থাপলন কৰক আতামান বাহিনীতে যোগ 
দয়েছিল_ এখন তাদের মাথায় ঘরে ফেরার চিন্তা। অনেকবার অনেক ল্‌টপাটে 
হকের পাওনা হিসেবে ওরা যে বখরা পেষেছে, সে সব ওরা এবার গাড়নীতে 
বোঝাই করেছে । নানান রকমের স্থানীয় মরা বদলে জারের রুবল জমিয়েছে। 
তাবপর মালপন্রের ওপর এদ্টেসেক্টে তেরপল ঢাকা দিয়ে, গাড়ীর পেছনের ধরো 
থেকে কেটাল ঝৃঁলিয়ে, জোয়ান ঘোড়াগুলোকে চুপিচুপি জুডেছে গাড়ীতে 
নিজের নিজের গ্রামের দিকে রওনা দেবে। গ্রামের ঘরে ঘরে আগে জার্মান সৈন্য 
বসানো ছিল, এখন তো আর নেই। কেউ কেউ আবার সোজা আতামানের কাছে 
গয়ে হাজির হয়েছে, দু কথায় 'িদায়বার্তা জানাচ্ছে £ 

“আমাকে আর সৈন্যের মধো ধরবেন না।” 

“ক হল, ব্যপার গক 2" 

“বাড়ীর জন্যে মন কেমন করছে_খেতে-শুতেও রুচি লাগে না। যখন 
দরকার হবে ডেকে পাঠাবেন, আবার আসব 1” 
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আলেক্সি ক্রাসলানকভ্-এর মনও ওাঁদকে টানে। ওর ভাইয়ের বৌ 
মান্রয়োনা--তাকে জিজ্ঞাসা করে, এমন কি কাঁতয়া রশৃঁচনকেও জিজ্ঞাসা করে 
-তারা ি বলে, এখনো কি দেশে ফেরার সময় হয়নঃ গেলে আঁবাশ্য 
মুশীকলও হতে পারে। জার্মীনরা তো সহজে ছাড়ে না- জার্মান কর্পোরালের 
খুনের জন্যে যাঁদ ওদের দায়ী করেঃ সবার চোখ এাঁড়য়ে তো আর ভ্লাঁদ- 
শমস্কোয়ে-তে ঢোকা সম্ভব নয়! আবার অন্য দিকটাও ভাব! ফিরে গিয়ে 
যাঁদ দৌখ ঘরবাড়ী সব জলে পুড়ে বরবাদ হয়ে গেছে, তাহলে তো সবই ফের 
নতুন করে বানাতে হবে। সে কাজে দেরী করলে চলে না, এই শরতেই সেরে 
ফেলা দরকার। 

মাখনো-বাহনীর লুটের মাল থেকে আলোক্স ক্লাসলনিকভের ভাগে 
পড়োৌছল£ পাঁচটা ঘোড়া আর তিন গাড়ী ভার্তি কাপড়চোপড়, ছিট, গেরস্থাঁলর 
1জনিসপত্তর-এমাঁন সব। এর বেশীর ভাগই মান্রয়োনার সংগ্রহ, আলোক্সির 
ভাগ অল্প। মাত্রয়োনার ফিটফাট সাজপোষাক, সুন্দর চেহারা, ক্ষুরধার জিহবা 
-তাই য়ে নিভয়ে সে গিয়ে হাজর হয়েছে ভাগবাঁটোয়ারার বৈঠকে। 
ডিট্যাচমেন্টের আতামান হোক বা মাখনো নিজেই হোক-_-ভাগাভাগ যেই করুক, 
সে যা চায় তা আদায় না করে ছাড়োন। একটা শাল, কিংবা একটা গ্রেটকোট 
নয়তো ক' গজ কাপড়-তাই 'িয়ে হয়তো কোনো দুঃসাহসী চাষী ওর সঙ্গে 
রেষারোৌষ লাগাতে গিয়েছে_অমৃঁন ও সেটা তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
বলেছে, “আরে আম মেয়েমানুষ, তোমার চেয়ে এ সব 'জানসে আমার দরকার 
বেশী! তুমি তো ডাকাত, স্রেফ মদের দামেই এটাকে বেচে দেবে_ আজ রাতে 
আমার কাছেই নিয়ে আসবে বেচতে, দেখে নিও ।” ওর ছিনিয়ে নেওয়া দেখে 
লোকজন সবাই হাসিতে একেবারে ফেটে পড়ে ।......মাত্রয়োনা আবার মালও 
কেনে, জিনিসের বদলে জিনিস নেয় সেজন্যে ওর গাড়ীর ওপর মদের পে 
হরদম মজন্দ। 

ভেবে মাথা খদুড়ে খুড়েও আলেক্সি কিনারা পায় না। অবশেষে এক 
আনন্দের সংবাদ এল ঃ জার্মানরা তো বটেই, স্করপাদস্কির নিজের সৈন্যেরাও 
তাকে ছেড়ে গেছে, তাই হেতমানাগাঁরতে সে ইস্তফা 'দয়েছে। কিয়েভে প্রবেশ 
করেছে পেংলুরার সৈন্যদল, সেখানে তারা 'গণতান্তিক ইউরোপীয় প্রজাতল্্" 
ঘোষণা করেছে । ঠিক একই সময়ে সোবিয়েত সীমান্ত থেকে এগিয়ে এসেছে 
ইউক্রেনের লাল ফৌজ। বাস্তাঁবকই শুভ সংবাদ। 

গভীর রান্রে স্তেপ থেকে ঘোড়াগুলোকে চুপি চুপি তাঁড়য়ে নিয়ে এল 
আলোক্সি। মান্রয়োনা আর কাতিয়াকে ঘূম থেকে তুলে বল্প- তোমরা খানা 
তৈরী কর, ততক্ষণে আমি ঘোড়াটোড়া জূতে ফেলাছ। অনেক দূরের পথ, 
তাই পেট পুরে খেয়ে নিল। তারপর ভোর হবার আগেই যাত্রা শুরু। ঘন 
কুয়াশাচ্ছন্ন এবড়োখেবড়ো রাস্তা ধ'রে তারা চলেছে ভ্লাদামস্কোয়ে গ্রামের 
দকে- যেখানে তাদের ঘর। 
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গাড়ীর ওপর বসে আছে কাতিয়া রশচন-গায়ে ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেট, 
পায়ে তেলমাখানো বুট, পুরন্ত গাল দুটিতে আপেলের মতো লাল আভা। 
আতি-সূকূমার অভিজাত মাহলা রৃপে যে-কাতিয়া একাঁদন জীবনের সামান্যতম 
উত্বানপতনেও ভয়ার্ত পচ্মকীটের মতো কুণ্িত হয়ে উঠত-সে-কাতিয়াকে এই 
নতুন কাতিয়ার মধ্যে চিনে ওঠা কঠিন। সামনের গাড়ীর চালক আলোক্স-- 
মাঝে মাঝে প্রায়ই সে তার তেজাঁ, কালো জুড়ি ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে দেয়, 
জোরে ছোটে ঘোড়া দুটো। ঘাসের রাস্তায় হেলান দিয়ে কাতিয়াও তার ঘোড়ার 
ওপর চাবুক চালায়, নইলে সামনের গাড়াঁ থেকে বড্ড পেছনে পড়ে যাবে। আর 
সবার শেষ গাড়ীতে মান্রিয়োনা। হে'টেই চলুক বা গাড়ীতেই চলুক, অন্য 
কারো হাতে মাল ছেড়ে দেবার পানী সে নয়। 
রেখা-খাঁড়মাটির সমতলভূমি থেকে হাওয়ায় উড়ে এসেছে । মাঝে মাঝে দূর 
দিগন্তে গেরুয়া রংয়ের পিরামিড দেখা যায় ওগুলো খাঁনর ধারে মাটির 'ঢাব। 
দখলকারী সৈন্যের উপাস্থাত থেকে এ সব এলাকা মুন্তি পেয়েছে, 'কন্তু 
জীবনচাণ্চল্য শূরু হয়ান এখনো। এখানকার খাঁন আর কারখানা থেকে স্থানীয় 
আঁধবাসীদের অনেকেই গিয়ে রেড সৈন্যবাহনতে যোগ 'দিয়েছে, এখন তারা 
জারতাঁসনে লড়াইয়ে ব্যস্ত। আরও অনেকে পাঁলয়েছে উত্তরমুখো- সেখানে 
সোঁবয়েত সীমান্তে ইউক্রেনীয় রেড আর্মর ব্যাটালিয়ন গঠন করা হচ্ছে। 
রাস্তাঘাট সব ডক-পাভায় ভার্ত, উপোক্ষিত শস্যক্ষেতে আগাছা গাঁজয়েছে। 
তার মধ্যে মাঝে মাঝে ঘোড়ার কঙ্কাল পড়ে আছে দেখা যায়-কঙকালের 
হাড়গুলো হলদে হয়ে আসছে। বাড়ীঘর প্রায় নেই-ই। 


মানুষজন যথাসম্ভব এড়িয়ে চলো (মানুষের কাছ থেকে কখনো ভাল-র 
আশা করো না')_-বলে বলে ক্রমাগত হ'ীশয়ার করে মা্নয়োনা। কিন্তু আলোক 
শুধু হাসে, ওকে খে*কশেয়ালী বলে ঠাট্রা করে। “আরে মান্রিয়োনা, তুমি ছিলে 
মধুর মতো মিষ্টি, আর এখন একেবারে বুনো জানোয়ার বনে গেলে? নিজের 
দকে একবার চেয়ে দেখ তো 2” 

একটা খড় মূখে দিয়ে দুলতে দুলতে গাড়ীতে চলে কাঁতয়া-চল্তার সময় 
একেবারে অফুরন্ত। ও-ও যে লুটেরই মাল, তিন গাড়ী বোঝাই সম্পাস্তির 
মধ্যে বোধ হয় সবচেয়ে দামী সম্পান্ত হিসাবে পরিগাঁণত, তা ও বেশ বোঝে। 
বোঝে যে, ও হচ্ছে আলোক্সি ইভানোভিচের বিজয়মাল্য--তার গলায় পরাবার 
জন্যেই ওকে ভ্লাঁদাঁমস্োয়ে গ্রামে নিয়ে চলেছে। পুরোনো পৃথিবীর 
ভগ্নস্তূপ থেকে ওকে নিয়ে এসেছে বান্দনীর মতো, তা ছাড়া আর কি? 
আলেক্সি ইভানোভিচের যে বাড়ী পুড়ে ছাই হয়ে গেছে তারই ওপর আবার সে 
সূন্দর নতুন ঘর বানাবে, বাইরের পৃথিবীর বিরৃদ্ধে শম্ত বেড়া তুলবে ঘরের 
চাঁরাঁদকে, ধনরয় সব লুকোবে মাটির নীচে। তারপর একাঁদন দযুস্বরে 


১৫৫ 


জানাবেঃ “একাতেরিনা দমিত্রেভনা, আর শুধু একটি জিনিস বাকাঁ। সে 
সম্বন্ধে তোমাকেই তো সিদ্ধান্ত নিতে হবে।” 

জীবনটা যেন কোন শহরের ভস্মস্তৃূপ-তলোয়ারের চোটে আর আগ্দনের 
হল্কায় ছারখার হয়ে গেছে, মাথা জাগিয়ে আছে শুধু পোড়া চিমৃনিগলো। 
ওর আত্মীয়, বন্ধু, কেউই আর আজ নেই-হয় মরেছে, না হয় নিখোঁজ 
হয়ে গেছে। 

মান্রয়োনার স্বামশ সৌমযন সোৌঁদন সামারা থেকে চিঠি লিখেছে, পাঁচি কথার 
মধ্যে এটাও জানিয়েছে যে, লাঁখত ঠিকানা মতো সে সেই আগেকার 
দৃভাঁরয়ানস্কোয়া স্ট্রটে গিয়ে ডাঃ বুলাভনের খোঁজ করোছল--কিল্তু তানি 
আর ওখানে থাকেন না, মেয়ে নিয়ে কোথায় গেছেন তাও কেউ বলতে পারল না। 
পথহারানো বেড়ালছানার মতো এখন কাতয়ার অবস্থা-আলোক্সি আর মান্রয়োনা 
ছাড়া আর তো কেউ নেই যে ওকে একটু ভালবাসবে, যত্র-আঁত্ত করবে। ওরা 
যাঁদ ছু চায়, তা না দিয়ে কেমন করে পারবে কাতয়া ? 

আঁতক্রান্ত জীবনের এক একটা বছর যেন এক একটা শতাব্দী-_তেমনি 
দীর্ঘ আর ঘটনাভারাক্লান্ত। মনে হয় কেদে কেদে এতাঁদনে ওর চোখ অন্ধ 
হয়ে আসা উঁচত ছিল, চুল পেকে একেবারে বুড়ী হয়ে গেলেই ভাল 'ছল। 
িন্তু তা তো হয়ান-বরং হিমশীতল হাওয়া এসে গালে রং ধাঁরয়ে দিয়ে গেছে, 
শপাঁসকন কোটের নীচে জেগেছে যৌবনের উষ্ণতা । অম্লান যৌবনের এই যে 
অনুভূীত-এতে 'বরান্তই ধরে। ওর প্রাণ যে বাঁড়য়ে গেছে। না কি, 
তাও মধ্যে 2 

ভগবান ওদের এক সঙ্গে বেধে দিয়েছেন, স্বয়ং ভগবান ছাড়া কেউ সে 
বাঁধন খুলতে পারবে না-কাতয়াকে এ কথা জানিয়ে দিতে কখনো কসূর করে 
না মান্রয়োনা। আলোক্স আবাশ্য এমন ধারা কথা চাপাতে আসে না। তাহলেও 
বার বার কয়েকবার সে কাতিয়াকে ভয়ঙ্কর 'বপদ থেকে বাঁচয়েছে, তার জন্যে 
ব্যন্তিগতভাবে যথেষ্ট ঝদাীকও নিয়েছে; এমন কাজ করেছে যা লোকে আপন 
অভীস্মতার জন্যেই ক'রে থাকে । ওকে প্রত্যাখ্যান করতে হলে ভাষা খুজে 
পেত না কাঁতিয়া। এ রকম অকৃতজ্ঞতার কথা ক মূখ 'দয়ে বার করা যায়? 
যতাঁদন সম্ভব এসব ব্যাপার মৃলতুবী থাকবে_ শুধু এই ওর আশা। কী যেন 
একটা আকর্ষণ আছে' আলোক্সির মধ্যেঃ মনে হয় ওর সরল, অমাঁজতভ মুখখাঁন 
যেন সদা-সবদাই সূর্যের আলোয় উদ্ভাঁসত। মাথায় যেন ঝাঁকড়া চুল, প্রশস্ত 
বুক, খজ মেরুদণ্ড-আলেক্সির দেহে শান্ত আছে। চিত্তও প্রশান্ত_বপদে 
বুদ্ধ হারায় না, সাহসের সঙ্গে মোকাঁবলা করে। কাতয়ার প্রাত ওর ব্যবহার 
খদবই সহৃদয়, তবে স্নেহপরায়ণভাবে মাঝে মাঝে একটু খুনশৃঁটিও করে। 
শকন্তু এমন দিন আসছে যোঁদন কাতিয়াকে ওর অত্কশাঁয়নন হতে হবে- একথা 
ভাবতেই কাঁতিয়ার চোখ বন্ধ হয়ে আসে, সর্বাঙ্গ সংকুচিত হয়ে ওঠে, ইচ্ছে করে 
গাড়ীর ভেতরকার ঘাস-গাদার মধ্যে একেবারে ডুবে যায়। 
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একদিন ওরা রাস্তা ছেড়ে একটা পাহাড়ী নদীর ধারে বসেছে, খাওয়া দাওয়া 
সারবে । ওখানে নদীটা একটু চওড়া, পুকুরের মতো। পুকুরের ধারে নল- 
খাগড়াগুলো কে যেন পায়ে দলে গেছে- আর তার মধ্যে থেকে মাথা জাগিয়ে 
আছে একটা বিধ্বস্ত বায়্চালত যাঁতাকল-শৃধ্‌ তার খুটিগুলো দেখা যায়। 
জবালান কুড়িয়ে আনতে গেছে মান্রয়োনা, আর কাতয়া গেছে নদীতে- বাসন- 
কোশন ধুয়ে আনবে। একট? পরে আলোক্স এসে উপাঁস্থত। ট্াপ আর 
দ্তানা ঘাসের ওপর ফেলে, জলের ধারে কাতিয়ার পাশে বসে সে মুখে চোখে 
জল দিল, তারপর জামার হাতায় মুখ মুছল। 

“আপনার হাত যে জমে যাবে”, আলোক্স বলে। 

হাঁড়টা মাটিতে নামিয়ে হাঁটুর ওপর দাঁড়াল কাতিয়া। হাত দুটোর হাড় 
পর্য্ত যেন জমে গেছে । জল ঝেড়ে ফেলে আলোক্সর মতো ও-ও হাত মুছতে 
লাগল শপাঁসকন জামার ওপর। 

“আগের দিনে লোকে আপনার হাতে চুমু দিত বোধ হয়”, আলেক্সি বল্ল । 
ওর গলার স্বরটা চড়া তারের মতো, কক, উদ্ধত। 

ওর দকে দ্রুত স্পন্ট দ্‌ন্টি নক্ষেপ করল কাতিয়া, ষেন জানতে চায় ক হল। 
নাজের সৌন্দর্যের শান্ত কতখানি কাতিয়া তা কোনাদনই টের পায়নি। তবে ও যে 
সুশ্রী সে কথা ও সরূল মনেই জানত, এমন ক অনেক সময় নিজেকে খুব সম্র্রী 
বলেও মনে করত। গাছতলার রূপাল শাঁশরের গায়ে রাত-প্রভাতের রন্তাভ 
সূর্যকরণ যখন ঝলমালয়ে ওঠে তখন পাখী যেমন তার পক্ষ-সংস্কার ক'রে 
সুদর্শন হতে চায়, তেমন ও-ও চাইত অপরের মুগ্ধ দৃম্ট আকর্ষণ করতে। 
[কন্তু এই মুহূর্তে যে-সৌন্দর্য দেখে আলোঁক্স ইভানোভিচি আর ওর 1দকে 
চাইতে পারছে না, উত্তেজনা-প্রদীপ্ত চোখের দাঁম্ট অন্য দিকে 'ফারয়ে নিতে বাধ্য 
হচ্ছে, সে সৌন্দর্যের কথা ওর জানা ছিল না। 

“হাতে তেল মাখবেন, বুঝলেন! আমার গাড়ীতে এক শিশি সূর্যমুখী 
তেল আছে। তেল না মাখলে হাত ফেটে যাবে ।” 

কড়া গোঁফের নীচে ওর পুরল্ত ঠোঁট দুট-তাতে আবার সেই স্বভাবাঁসদ্ধ 
খুনশুট্র হাঁস ফিরে এসেছে। স্বাস্তর লম্বা শবাস ফেল্প কাতিয়া। ও যা 
চায় না তা যে কত কাছে এসে গিয়েছিল সেটা 'কন্তু সম্পূর্ণরূপে ওর মাথায় 
ঢোকোনি। একটু আগে গাড়ীর ঘাসের ওপর শুয়ে থাকতে থাকতে 'ঢাকয়ে 
চলার তন্দ্রাই বোধ হয় আলোঁক্পকে অভিভূত করে কিংবা স্তেপভূঁমির সর্বব্যাপী 
শাঁন্তিই হয়তো ওর মনটাকে আচ্ছন্ন করে দেয়; যৈ কারণেই হোক মািয়োনা 
কাঠ কুড়োতে চলে যাওয়ার পর কাতিয়ার দিক থেকে ও আর কিছুতেই চোখ 
ফেরাতে পারেনি-কাতিয়া জলের ধারে ঝুকে পড়ে কাজ করছে আর ও চেয়ে 
চেয়ে তাই দেখেছে । গাঁয়ের মেয়ে যখন জলের ধারে ঝুকে পড়ে কাপড় কাচে, 
গোটানো ঘাগরার নঈচে তার লোভনীয় অনাবৃত পা দুটি দেখা যায়--তখন শব্দ 
শুনে পাশের বাড়ীর ছেলোট চুপ চুপি এাগয়ে আসে; মাঁদর গন্ধ হঠাৎ ছেয়ে, 
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যায় বাতাসে; সাগ্রহে শবাস টানতে টানতে, ডক পাতা আর কটা ঝোপ মাঁড়য়ে 
অগ্রসর হয় ছেলেট। ঠিক তেমাঁনভাবেই কাতিয়াকে অনুসরণ করেছিল 
আলেক্সি। “কিন্তু কাছে গিয়ে থামতে হল। ভয়ে নয়, ও বড় সহজে ভয় খায় 
'না-থামতে হ'ল শুধু এই কারণে যে, কাতিয়ার 'স্থর সুন্দর চোখের একাঁটিমান্র 
চাহনিতেই সে জানিয়ে দিতে পেরোছিলঃ “এ তো ভাল কাজ নয়, এমন করলে 
চলবে না।” 

জশবনে এর চেয়ে আরও কত কঠিন মূহূর্ত এসেছে, আলেক্সি গন্তু বিহল 
হয়ান কোনো দিন। তব্‌ আজ হাতটা কাঁপে, মনে হয় যেন ভারী পাথর ওপরে 
ওঠাচ্ছে। মাটির ওপর থেকে ও হাঁড়িটা তুলে 'নল। 

“চলুন চলুন, রান্না চড়ানো যাক।” গাড়ীর কাছে ফিরে গেল দুূজনে। 
“একাতেরিনা দাঁমব্রেভনা, আপনার দু দুবার বিয়ে হয়েছে, ?কল্তু ছেলোৌপলে 
নেই কেন 2" 

“কালধর্ম আর 'ি। আমার প্রথম স্বামী ছিলেন ছেলেপিলে হওয়ার 
বিপক্ষে, আমিও অত শত ব্াঁঝাঁন।” 

“আর ভাঁদম পেন্রোভিচ--তানও কি ছেলোপলে চাইতেন না?” 

ভ্রকুণ্টিত করে নখরবে মুখ ফিরিয়ে নল কাতয়া। 


“অনেক দন ভেবোছ আপনাকে জিজ্ঞাসা করব......মানে আপনার তো 
অনেক আভিজ্ঞতা আছে। এই প্রেম করার ব্যাপারটা আরম্ভ করে কিভাবে ? 
আপনার স্বামীরা, প্রণয়ীরা-তারা কি সোজাসুজি এসে হাতে চুমু দিত? 
না ক প্রথমে খাল ধানাইপানাই-ই করতঃ কায়দাটা কি রকম বলুন না! 
বাবু লোকেরা কেমন করে প্রেম করে ?” 


ওরা তখন গাড়ীর কাছে। একটা গাড়ীর ওপর ঘোড়ার সাজটাজ কতক- 
গুলো পড়ে ছিল। দস্তুরমতো গায়ের জোর খাটিয়ে আলোক্স সেগুলোকে 
মাঁটতে ফেল্ল, তারপর গাড়ীর তলা থেকে ঘোড়ার গলা'সটা বার ক'রে এনে তার 
ওপর গাড়ীর বোমটা ঠেস 'দিয়ে দাঁড় করাল; বোমের মুড়ো থেকে বঝ্ালয়ে দল 
রান্নার পান্রটা। 

“বাবু-ঘরের মেয়ে আপাঁন, আর আম হাচ্ছি চাষাভষো মানৃষ......একেবারে 
সর পথের মাঝখানে মুখোমুখ দাঁড়য়ৌোছ দুজনে। ফেরার তো আর 
আপনার পথ নেই, ও সব চুকে বুকে গেছে। 'হিসাবনিকাশের যেটুকু বাকি 
সেটুকুও শীশ্গিরই চুকিয়ে নেওয়া যাবে। নতুন স্বামী খুজে নেওয়া ছাড়া 
আর তো কোনো উপায় নেই আপনার......।” 
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একেবারে আকাট মুখ্য তো আঁমি-_এই কথাটাই বানি এতাদন! আপাঁন 
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স্রেফ তকে তক্ষে আছেন, সুযোগ পেলেই দেশ ছেড়ে পালাবেন, তাই না? 
(বিদেশে পেণছতে পারলেই কেল্লা মাত, কি বলেন......” 

“ছিঃ! আম কী করেছি যে এমন অপবাদ দিলেন; আপাঁন আমার 
প্রাণ বাঁচিয়েছেন সে কথা কি কখনো ভুলতে পার...... 


করে? লোকের ওপর আমারও 'বি*বাস নেই। সেই ১৯১৪ থেকে লড়ে আর্সাছ 
শুধু রন্ত আর রন্ত। মানুষ তো সব এখন বুনো জানোয়ার। আগেও হয়তো 
তাই ছিল, কিন্তু জানতাম না। সবাই ও পেতে আছে পাশের লোকটাকে কবে 
বাগে পায়।.....আম, আমিও তো একটা জানোয়ার। 'নরীহ গোবেচারীর মতো 
চাইছেন কি, জানেন না সে কথাঃ আমারও ইচ্ছে হয় কোঠা-দালান বানাব, 
ছেলোৌপলেকে ফরাসী শেখাব, আপনার চেয়েও সুন্দরভাবে তারা উচ্চারণ 


এক বোঝা ডালপালা, কাঠকুটো নিয়ে মান্রিয়োনা ফিরে এল। ঝোলানো 
হাঁড়ির নীচে সেগুলো ঢেলে দিয়ে কৌতূহলী দৃষ্টিতে চাইল-একবার আলোক্সর 
দিকে, একবার কাতয়ার 'দিকে। 

“ওকে কস্ট দিও না আলোক,” কোমল স্বরে বল্লে মান্রিয়োনা। "ঘোড়াকে 
জল খাইয়েছ ?” 

ঘুরে দাঁড়য়ে আলোক্সি ঘোড়াগুলোর দিকে এগিয়ে গেল। হ্াঁড়র নীচে 
কাঠকুটরোগুলো খচয়ে 'দতে দিতে মান্িয়োনা বল্ল ঃ 

“ও তোমাকে ভালবাসে ।......কত মেয়ে দেখালাম ওকে-_তা কাউকে ক মনে 
ধরল? উ* হু! তোমাদের এ ব্যাপার কোথায় গড়াবে কে জানে-সহজ তো 
নয়_না তোমার পক্ষে, না ওর পক্ষে......1” 

কাতিয়া কি বলে শোনার জন্যে একটু থামল। কিন্তু কাতিয়া নিস্তব্ধ। 
রুট আর চীর্ব বার করে মাঁটতে একটা কাপড় বিছাল, তারপর রুটি কাটতে 
শুরু করল। মুখে কথা নেই। 

“কিছু বল না বাপু!” 

মাথা.নীচু করে রাটিই কেটে চলে কাতিয়া। চোখের জলের ধারা নেমেছে 
দু গাল বেয়ে। 


কফসাগর থেকে আজভ হুদ পর্যন্ত বিস্তীর্ণ স্তেপড়াম, তার নাম 
“একাতোরনোস্লাভ অণ্চল'। অতাঁতের বন্য প্রান্তর আজ এক নতুন দেশ। 
একাঁদন ছিল যোঁদন এই প্রাচ্তরের কাঁধ-সমান উচু ঘাসের ভেতর 'দয়ে ঝাঁকড়া- 
টুলো টাট্ু ধোড়া ছুঁয়েছে 'লাথয়ান অশ্বারোহীর দল-_দীর্ঘকেশ, খর্বকায়, 
হস্টপৃস্ট। এই প্রাম্তরে এসেছে গ্রীক বাঁণকগোষ্ঠী, রক্ষাঁদল সঙ্গো নিয়ে 
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প্রান্তর অতিক্রম ক'রে তারা গেছে অলাভিঅপল থেকে তানাইস। প্রকান্ড 
প্রকান্ড গাড়ীতে চড়ে সমুদ্র থেকে সমদ্্র পর্যন্ত প্রান্তর মাথত করে ফিরেছে গথ 
মানুষেরা-তাদের সামনে ছুটেছে গৃহপালিত পশুর দল। চীনের উত্তর সীমান্ত 
থেকে বিভীষিকা ছড়াতে ছড়াতে এসেছে. বহুভাষাভাষধ হুনেরা-_ঝাঁকে ঝাঁকে 
পঞ্গপালের মতো- শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সে বভীষকার সাক্ষ্য বহন 
করেছে জনহঈন স্তেপভূমি। রূশদের বিরুদ্ধে যুদ্ধযান্রা করেছে 'খাজার' জাতের 
লোকেরা, ডোরাকাটা তাঁবু খাঁটয়ে বিশ্রাম করেছে এই স্তেপের বৃূকে_ দাবেল্তি 
থেকে নীপার যাওয়ার পথে। খোরেজম্এর রেশমী পোশাকপরা পলভ্তখাঁজ 
আঁধজাতর লোকেরা__পালে পালে ঘোড়া আর উট সঙ্গে নিয়ে এই প্রান্তরে 
বিচরণ করেছে, কখনো কখনো পাঁড় 'দয়েছে সেই সৃভিয়াতোস্লাভের প্রাচীর 
পযন্তি। আরও পরবত্ঁ কালে দ্রতগামী অ*্বপৃন্ঠে প্রান্তর দলিত মাথত করে 
বারে বারে ছদটে গেছে তাতার অশ্বারোহী বাহনী-তারা গেছে মস্কো আক্রমণ 
করার উদ্দেশ্যে 

তারপর একাঁদন জনধারার এই তরঙ্গ স্তব্ধ হয়ে এসেছে, দিছনে রেখে 
গেছে শুধয অসংখ্য সমাধিস্ভূপ, আর তার ওপর এখানে ওখানে কতগ্‌লো 
পাথরের দেবমার্ত চ্যাপ্টা, চ্যাপ্টা মুখ, ছোট্ট ছোট্র হাত, পেটের ওপর জড়ো 
করা। একাতোরনোস্লাভ স্তেপভূমিতে ধারে ধীরে গড়ে উঠেছে মানূষের 
বসাঁত-ইউরেন আর রুশিয়া থেকে এসেছে চাষীরা, দন আর কুবান থেকে 
এসেছে কসাকের দল, উপাঁনবেশ স্থাপনের আশায় এসেছে জার্মীনরা। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড গ্রাম, অসংখ্য খামারবাড়ী সবই একেবারে নতুন; তাদের না ছিল 
পুর্ষপরম্পরাগত এীতিহ্য, না ছিল প্রাচীন লোকসঙ্গত, আর না ছিল জলপথ 
কিংবা প্াম্পত উদ্যান। এ এলাকা গমের এলাকা, আর জামদারের এলাকা । 
এলাকার জাঁমদারদের 'বষয়ব্াদ্ধ ছিল টনটনে, আন্তজ্ীতক বাজারে গমের 
দাম কি রকম ওঠানামা করে সে খবর তাদের নখদর্পণে। জলাজামির মধ্যে 
ছোট্ট গাইচুর নদশ, জলধারা কখনো আঁত ক্ষণ কখনো বন্যাপ্লাবত, তারই 
ধারে এলোমেলো গড়ে উঠোঁছল বৈচিন্র্হীন ছোট শহর গুিয়াই-পাঁলয়ে-সে 
শহরও নতুন । 

গ্রাম থেকে স্তেপ বরাবর পাঁচ-ছ" মাইল গেলে তারপর গাীলয়াই-পাঁলয়ে। 
সেখানে গোচারণের মাঠের ধারে প্রকাণ্ড বাজার। একটা িটনে চড়ে রশ্ঁচন 
বাজারে পেশছাল। গাঁ থেকে গাড়খ ভার্ত মাল নিয়ে এসে পা ছাঁড়য়ে বসে 
বিক্রী করছে একজন গ্রাম্য স্লীলোক। স্ত্ীলোকাঁট মহা-বাচাল--তার সঙ্গে 
দরকষাকাঁষ লাগিয়ে দিল রশৃঁচিন_রোস্ট-করা মূরাগ কিনবে। এ কাজে 
স্লীলোকাঁট নেহা অনাভজ্ঞ, তাই ঝট: করে চটে ওঠে। মালগুলো একবার 
মূন্দ করতে করতে খাঁরদ্দারের হাত থেকে সব 'ছানিয়ে আনে। সঙ্গে সঙ্গে 
এঁদক ওাঁদক ঘুরে ঘুরে চায়__গাড়ী থেকে কে বুঝ ?ক তুলে নিল খাল সেই 
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টে 


ভয়। রোস্ট-করা মুরাঁগর জনে পাঁচ রুবৃল, কমটম নেই, কিছুতেই নেই-_ 
হঠাং আবার মত বদলে বলে না, রুবৃল টুব্ল দিলে হবে না, মূরাঁগর বদলে 
সৃতো চাই, এক রীল সৃতো। 

“দুর আহাম্মক, টাকা নিলে কি ক্ষাত?” রশৃঁচিন বলে। “টাকা দিলেই 
তো সুতো কিনতে পারবে এ যে ওখানে সুতো 'বক্লী হচ্ছে।” 

“রাখো কর্তা তোমার টাকা রাখো- মালের কাছ থেকে সরে পড় দোঁখ। 
গাড়ী ছেড়ে আম স্‌তো আনতে যাই আর কি......” 

পা থেকে মাথা পযন্ত অস্ত্সাজ্জত একটা লোক--পরনে 'মালটার পোশাক, 
কপালে চুলের ঝুটি-দুটো সুতোর রীল নিয়ে হাত খেলাতে খেলাতে সারা 
বাজার চষে বেড়াচ্ছে। রশাঁচন তার কাছে উপাস্থত হল, গকন্তু সে লোকট। 
শুধু ঢুলু ঢুলু চোখে চায়, ফোলা ঠোঁটে বিড় বিড় করে বলে £ 

“হবে না। মদ পেলে ছাড়ব।” 

মুরাগ আর কেনা হল না রশঁচিনের। মাল দিয়ে মাল নেওয়া সাবেক 
কায়দার এই লেন-দেন ছাড়া বাজারে আর কিছু নেই বল্লেই হয়। যে জিনিসের 
যত চাঁহদা তার দামও তত £ দুটো সূচের বদলে একটা শুয়োর ছানা পাবেন, 
তার ওপর আবার ফাউ-ও। অথচ একটা ছেস্ডা, পায়জামা কিনতে গেলে 
খারদ্দারকে একদম ফতুর ক'রে ছাড়বে । অসংখ্য গাড়ী ঘিরে শত শত মানুষের 
[ভড়_কেনাবেচা, চেশ্চামেচি, গালাগালি, হৈ-চৈ। একটা টুল কিংবা হয়তো 
শুধু একটা গাড়ীর চাকাই--তার ওপর নাঁপতের ব্যবসার যন্ত্রপাতি সব সামনে 
বিছানো; ওধারে ফটোগ্রাফার হাতে-গরম ফটো পাবেন_একেবারে আপনার 
হাতে-তখনো জল শুকোয়ন। একদল শ্রোতা জমা ক'রে অন্ধ বাদকেরা 
বেহালা বাজাচ্ছে, হাঁকরা আহাম্মকদের পকেটেও আবচাঁলত চিত্তে হাত ঢাঁকয়ে 
দচ্ছে মাঝে মাঝে ।......এত লোক, সব 'কল্তু একেবারে তৈরী; গোলাগদলী 
চলতে দেখলেই সব ফেলে রেখে দৌড় দেবে, কোনো কিছুর আড়ালে আশ্রয় 
নেবে। গুলী না চল্লে গুলয়াই-পালয়েতে বাজারই হয় না। গাড়ীর ভিড়ের 
মধ্যে দিয়ে এীগয়ে চলে ভাঁদম পেব্লোভচ। একটা ঘোড়ার দোলা, তার চার- 
পাশে যত নিজ্কর্মা মানুষ; সবাইয়ের গালে গালপাট্রা, কারও গায়ে হুসারের 
জামা, কারও জাহাজী কুর্তা, কারও বা অশ্বারোহী দলের আঙ্গরাখা-_ হাতবোমা, 
তারা সবাই পাক খাচ্ছে! লম্বা লম্বা গলাওলা কিম্ভুত-কিমাকার ঘোড়াগুলো, 
পা দেখলে মনে হয় যেন সারাক্ষণই ছুটছে । আরোহীদের কেউ কেউ আবার 
হেশ্ড়ে গলায় হুকুম ছাড়েঃ “জোরসে চলো! জোরসে!” নেংটপরা দুটো 
ছেলে দোলা ঠেলতে ঠেলতে গলদঘর্ম। চালু গানের সৃর বাজাচ্ছে দু'জন 
একার্ডয়ন বাজিয়ে; যন্ত্টা ওরা টেনে টেনে এমন লম্বা করে, মনে হয় যেন 
স্বাধীন মাখনো-ওয়ালাদের' বে-পরোয়া প্রাণের সবটুকু প্রসার আর স্পর্ধাই 
যন্দের মধ্যে ভরে নেবে। দোলায় উঠবে বলে যারা দাঁড়য়ে আছে তারা চেণচায়, 
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“হয়েছে, হয়েছে, এবার নেমে পড়।৮ “চালাও, চালাও, জোরসে চালাও,” 
দোলার ওপরের লোকেরা হাঁকে। নাগরদোলার বেগ এখন প্রচণ্ড একজনের 
মাথার টপ উড়ে একেবারে মাটিতে, উৎসাহের চোটে আর একজন তলোয়ার 
বার ক'রে এমনভাবে ঘোরায় যেন শন্রুরই মাথা কাটছে। যারা উঠবে বলে 
দাঁড়য়ৌছল, তারা এবার একেবারে দোলার ওপর চড়ে বসে, টেনে টেনে নাময়ে 
দেয় আরোহীদের। অমান প্রচণ্ড হৈ-চৈ, ঘুষোঘাঁষ, উৎকট 1শস দেওয়ার 
শব্দ__িন্তু তারই মধ্যে নাগরদোলা আবার ঘুরতে শুরু করে, কোমরে হাত 
দয়ে নতুন সওয়ারের দল ঘুরপাক খায়, উত্তেজনায় তাদের নাসারল্প্র লাল হযে 
ফুলে ওঠে। 

এতগ্ীল মানুষের মুখ, তার মধ্যে বাঁদ্ধমান মুখ একটিও না দেখতে 
পেয়ে ভাঁদম ফিরে চল্ল। ফোরওলার কাছ থেকে ব্লীমচীঁজের পুর দেওয়া পাই 
[কনে খেতে খেতে পথ চলে ভাঁদম-পাথরবাঁধানো চওড়া পথ। রান্রে থাকার 
মতো একটা জায়গা তো চাই। সঙ্গে টাকা পয়সা খুবই সামান্য। পাই কিনতে 
যা দাম লাগল তাই যাঁদ এখানকার দরদাম হয় তাহলে সঙ্গের পয়সায় তো 
হপ্তাখানেকও চলবে না। ব্যবসায়ীদের দোতলা কোঠা বাড়ী, মুদীর দোকান, 
রং-করা সাইনবোর্ড_অন্যমনস্কভাবে এই সব দেখতে দেখতে আর পাইটা 
1বোতে চিবোতে চলেছে ভাঁদম। ভাবছে, তাও অন্যমনস্কভাবে; উদ্দাম 
স্বাধীনতার আশায় ঝাঁপ দিয়ে পড়ার পর থেকে জীবনের খ্টনাটিগুলে' 
আর ওকে 'বঢালত করতে পারে না। 

ঢলঢলে চাকাওলা সাইকেলে চড়ে কে যেন আসে ওর দিকে। তার পেছনে 
দুজন ঘোড়সওয়ার_-তাদের গায়ে সারকাসয়ান পশমের আতঙ্গরাখা, মাথায় ইয়া 
বাকা ট্যাপ, ভেড়ার লোমের। সাইকেলওলার পারচ্ছদ হলঃ হাই স্কুলের কুর্তা' 
ছাই রংয়ের পায়জামা, আর মাথায় স্কুলের ছেলেদের চুড়োতোলা ট্াঁপ- নীলের 
ওপর সাদা ডোরা। লোকটি দেখতে রোগা আর বেটে; ট্াাঁপর নীচে 'দয়ে 
চুলগুলো একেবারে কাঁধ পর্য্ত নেমে এসেছে । সাইকেলওলার কাছে এসে 
তার ভিজে মুখ আর অদশশ্যপ্রায় ভ্রু-জোড়া দেখে রশাঁচন অবাক হয়ে চেয়ে 
রইল। ঢলঢটলে সাইকেলে বসে থাকাই দায়, তব্‌ তার ওপর থেকেই লোকটি 
1স্থর, সুতীক্ষ দৃষ্টি হানল রশাচনকে লক্ষ্য করে। ওর মুখ হলহদবর্ণ, সে“কা 
আপেলের মতো বাল-কুণ্টিত। তক্ষ! ভ্রভাঙ্গর সঙ্গে যল্ণায় মুখ কুচকে 
লোকটি তারপর সাইকেল চালিয়ে এগয়ে গেল। 

ঘোড়সওয়ার দু'জনের একজন ঘোড়ার মুখ 'ফারয়ে ছ্টতে ছুটতে একট; 
পরেই ভাঁদমের পাশে এসে উপস্থিত। জন থেকে ঝুকে পড়ে একদৃষ্টে 
ভাঁদমের দকে চায়, চোখ দুটো বন বন করে ঘোরে এপাশ থেকে ওপাশ 
পযন্তি। 

“ক হ'ল?” রশাঁচন শুধাল। 

“আপনি কে? কোথা থেকে এসেছেন ?” 
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“আম কে?” কড়া মদ আর রসুনের গন্ধে পছু হটতে হটতে রশাঁচন 
বল্প। “আম স্বাধীন মানুষ । এসৌছি একাতোরনোস্লাভ থেকে ।” 

“একাতে1রনোস্লাভ ঃ তা এখানে কি করা হচ্ছেঃ চোখ রাঙ্গয়ে ঘোড়- 
সওয়ার বল্ল । 

“এখানে আমার স্ত্রীকে খুজতে এসোছি।” 

“ত্রীকে খুজতে ১ কাঁধের আঁফসারস্ট্র্যাপ ছিড়ে ফেলেছেন কেন 2" 

রাগে কে'পে উঠলেও যথাসম্ভব শান্তভাবে জবাব দিল রশাঁচন £ 

“ছি্ড়েছি আমার খুশী, আপনাকে খবর দেওয়া দরকার মনে কারানি।” 

“খুব সাহস তো আপনার ।” 

“ভয় দেখাবেন না, আমাকে ভয় দেখানো সহজ নয়।” 

রশচিনের মুখের ওপর চোখ বুলোল ঘোড়সওয়ার, মুখেই যেন জবাব 
খপুজে পাবে। হঠাৎ সোজা হয়ে ঘোড়ার গায়ে কাঁটার ঘা মারল লোকটা--সরহ, 
কেটিকানো মূখে উদ্ধত, 'বকৃত হাসি হেসে ঘোড়া ছোটাল সাইকেলওয়ালার 
দিকে। উত্তেজনার হোঁচট খেতে খেতে রশাঁচন এঁগয়েই চল্ল। 

কন্তু ওরা তিনজন তখ্দান আবার ওর পাশে হাঁজর। স্কুলের ছাত্রের 
টুপ-পরা সাইকেলওলা চাঁছা গলায় চেশচয়ে উঠল £ 

“বাবু আমাদের সঙ্গে কথা বললেন না-াঁকম্তু লেভ্কার কাছে নিয়ে গেলে 
কথা ঠিক বেরুবে, দেখে নিও ।” 

হো হো করে ইতরের মতো হেসে উঠল তিনজনে । রশচিন তখন বন্দ 
_-ওরা ওকে দুপাশ থেকে চেপে ধরেছে। প্রচণ্ড জোরে প্যাডেল করতে করতে 
মাতাল সাইকেলওলা একেবারে সবার আগে । লো", বলে হাঁক ছাড়ে ঘোড়- 
সওয়ার দুজন_দুই ঘোড়ার মাঝখানে রশাচনকে ছু্টিয়েই নিয়ে চলে। 
পালানোর চেস্টা করা বা প্রাতিবাদ করা বৃথা তা তো বোঝাই যাচ্ছে। চলতে 
চলতে ওরা একটা কোঠাবাড়ীর সামনে এসে থামল-বাড়ীটার সুমুখ 'দকে 
একটুখান বাগান, পায়ে পায়ে মাড়ানো-খোঁড়ানো। বাড়ীর জানলাটানলা সব 
খাঁড়ঘবা। দরজার মাথায় কালো নিশান, তার নীচে একখানা *লাইউড তন্তায় 
লেখা আছে ৪ “ঁশক্ষা ও সংস্কাতি কেন্দ্র, মাথনো গণাঁবগ্লবী সেনাবাহনী ।” 

ধাক্কা মারতে মারতে রশাঁচনকে বাড়ীর ভেতর ঢোকাল, অন্ধকার গাঁলপথ 
দয়ে ঘাারয়ে ঘাঁরয়ে নিয়ে এল একটা আবজনাময় নোংরা ঘরের মধ্যে সে 
ঘরের টোকো গন্ধে দম আটকে আসে । রশচিন তখন রাগে এমন আত্মহারা 
যে, সে সব কথা পরে আর তার মনেই থাকেনি। শুরা আসার একটু পরেই 
হেলতে দুলতে ঘরের মধ্যে ঢুকল আর একজন- নাদুসনদুস চেহারা, চকচকে, 
হাঁসহাস মুখ। মফঃস্বলের অপেরা পার্টিতে কমিক গায়কেরা যেমন খাটো 
জামা পরে, ওর গায়ে তেমান খাটো জামা । 

“হাহ, তা ব্যাপার কি?” একটা নড়বড়ে টেবিলের ওপর থেকে পোড়া 
সগারেটের টুকরোগুলো সারয়ে ফেলে টোবলের পাশে বসে পড়ল লোকটা । 


১৬৩ 


“এই লোকটা গদপ্তচর কি না যাচাই করতে হবে, বড়কর্তার হন্কুঘ” 
কেচিকানো মূখণওলা যে লোকটা রশাঁচনের সথ্গে এসোছল সে বল্ল। 

“আচ্ছা এখন তুমি বৌরয়ে যাও, কমরেড কারেনিক”, মোটা লোকটা হূকুদ 
দল। কারেতানক চলে গেলে রশাঁচনের দিকে ফিরে বল্প, “বসুন!” 

মোটাসোটা, হাঁসমূখ লোকটাকে সম্বোধন ক'রে একটু বচালিত সরে 
রশাচন বল্প, “দেখুন, আপনারা গোয়েন্দা বিভাগের লোক তা বুঝতে পারাছ। 
আঁম সব খুলে বলব, এখানে কেন এসেছি ও বুঝিয়ে দেব। লুকোনরর 
ণকছু নেই আমার কাছে। আম এখানে এসোছ এইজন্যে যে......৮ 


ওর কথা কানেও আনে না লোকটা । বল্প, “আমার ঈদকে একবার ভাল 
করে চেয়ে দেখন। আমার নাম লেভকা জাদভ, আমার কাছে মিছে কথা বলে 
লাভ নেই। আম যা যা জিজ্ঞাসা কার শুধু তারই জবাব দেবেন, বুঝলেন £" 


দক্ষিণ দেশে লেভ্কা জাদভের নামডাক প্রায় মাখনোর সঙ্গেই সমান। 
একেবারে জল্লাদ লোকটা। এমন ভয়ঙ্কর নিষ্তুর যে, মাখনোই নাক ওকে 
কতবার কেটে ফেলতে গেছে, তবে ওর 'িব*বস্ততার কথা স্মরণ করে শেষ পর্যন্তি 
আত্মসংবরণ করেছে-এই রকম জনশ্রুতি। রশচনও ওর কথা জানত, তাই 
রশাঁচিনের রন্ত ঠাণ্ডা হয়ে এল-জীবনে এই প্রথম। টৌবলের সামনে দাঁড়য়ে 
রশাঁচন। আর লেভকা জাদভ বসে-দাব্য গোলাপণ চেহারা, কোঁকড়ানো চুল; অন্য 
মানুষটার ওপর ওর ক্ষমতা কী 'বভনীষকা সৃষ্ট করছে, তাই দেখে ও আনল" 
উপভোগ করে। 

“নন, নন, এখন বলে ফেলুন দৌখ! আপাঁন 'ক দৌনাকনের আফসার 2" 

ন্যাঁ। আগে ছিলাম।” 

“আগে ছিলেন, বটে, বটে 2......কোথা থেকে আসা হয়েছে 2” 


“একাতেরিনোস্লাভ থেকে গাাীলয়াই-পাঁলয়ে। আম বলতে যাঁচ্ছিলাম...... 
“বটে, তাই নাকি 2......এলেন রস্তভ থেকে আর বলছেন একাতোরনোস্লাভ 
। থেকে 2” 

“মোটেই না, আমি একাতোরনোস্লাভ থেকেই এসৌছ।” 


টিকিটটা বার করার জন্যে তাড়াতাঁড় পকেট হাতড়ায়। মুহূতের জন্যে রন্ত- 
ম্লোত আবার] ঠাণ্ডা, হিম হয়ে আসে--টিকিটটা যাঁদ ফেলে দিয়ে থাকে! না, 
পকেটেই আছে-_তার সঙ্গে কাঁতিয়ার একখানা পুরোনো ফটো, ঝাপসা, দোমড়ানো। 
1টীকটখানা লেভকার ?দকে এঁগয়ে দিল রশাঁচন। লেভকার হাতে টিকিটের 
পরাক্ষা চল্ল অনেকক্ষণ-_-আলোর সামনে ধরে, উল্টেপাল্টে দেখে, ফের দেখে। 
কিন্তু টিকিট ঠিকই আছে, অস্বীকার করার উপায় নেই। লেভকা বোধহয় আগে 
থেকেই রায় ঠিক করে রেখোঁছল, কি শাস্তি দেবে তাও ঠিক করোছল; কিন্তু এবার 
একটু গোল বাধল-_-টিাকটে যে আগাগোড়া সবই পাল্টে দিচ্ছে। অবজ্ঞার হাঁস 
থামিয়ে বিরান্ততে ঠোঁট কোঁচকাতে কোঁচকাতে লেভকা প্রশ্ন করলঃ 


১৬৪ 


“আপনি যাঁদ দোনাকনের সদর দপ্তরে ডেসপ্যাচ পেশছে দেবার জন্যে যাত্রা 

“আমি তো ডেসপ্যাচ নিয়ে যাচ্ছনে! এখন আর আম আর্মতে নেই, দঃ 
মাস হল ছেড়ে 'দয়েছি। আঁর্ম িকেটও ছিড়ে ফেলে দয়োছ। আম এখন 
স্বাধীন মানুষ, স্বাধীনভাবেই এসোছি এখানে......৮ 

লেভকার কুটিল দৃষ্টি রশচিনের মুখের ওপর স্থির-নিবদ্ধ। মনষ্যত্ব কিংবা 
1বচারব্াদ্ধর কণামাত্র নেই সে দৃষ্টিতে । তাই দেখে রশচিন তার সমস্ত শান্ত 
সংহত করল- উত্তেজনা দমন করতে হবে, জবাব দেওয়ার আগে ভাল করে ভেবে 
দেখতে হবে। আঁর্ম ছেড়ে চলে এল কেন, যতদূর সম্ভব সহজবোধ্য ভাবে সে 
কথা বোঝাতে আরম্ভ করেছে-বাধা দিয়ে নশচু স্বরে লেভকা বলে উঠলঃ 

“চুপ কর শৃওরের বাচ্চা। আর যাঁদ মধ্যে বালস তো ঠেলা বাঝয়ে দেব। 
'সডম' গমোরাকে' কী ঠেলা দিয়েছিল জানিস তো, তার চেয়েও ভয়ঙ্কর ঠেলা 


চোরের মতো এক টান দিয়ে কাঁতিয়ার ফটোটা ছিনিয়ে নিল রশাঁচনের হাত 
থেকে । নারীদেহের ওস্তাদ সমঝদারের মতো মৃদু হাসি হাসতে হাসতে ফটো- 
গ্রাফটা ভাল করে পর্যবেক্ষণ করল। তারপর ফটোর ওপর টোকা দিতে দিতে বল্প £ 

“ছশ্াড়টা কে হে?” 

“আমার স্তর ফটো। ওর জন্যেই এখানে এসেছি। দাও, আমার ফটো 
ফাঁরয়ে দাও!” 

“তোমার লাশের ওপর ফটো রেখে দেব, বুঝেছ।” মোটা, তেলা হাতটা ফটোর 
ওপর রাখল লেভকা। “এস বাপু, এখন গোয়েন্দা দপ্তরের কিছু খবর বল তো।” 

“আম আর কোনো কথা বলব না” 

“বলবে, বলবে বোৌক। আমার কাছে কেউ কথা না বলে পার পায় না!" 

অনায়াস ভঙ্গীতে একটুখানি উচু হয়ে উঠল লেভকা। ওর হাতটা যেন 
বেড়ালের থাবা। দুম করে এক ঘাঁষ ঝাড়ল ভাঁদমের ওপর। কিন্তু লক্ষ্য্রম্ট 
ঘাঁষটা একেবারে রগে গিয়ে লেগেছে । ঘাঁধর আঘাতে অজ্কান হয়ে ভাঁদম 
মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ল। 


সোবিয়েত প্রজাতন্বের শত্রুদের তখন ধারণা যে, তাদের আক্রমণের চোটে 
সোবয়েতের পতন একবারে অত্যাসন্ন । 

তা সর্তেও তো জনগণের 
সমস্ত আ'ত্মরক আর মানাঁসক বল, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমস্ত অবদান, সে সবই সংগঠিত 
করে প্রজাতন্ন তখন শান্ত সণয়ে ব্যস্ত-_এবার আক্রমণের পালা শুরু করতে হবে। 
বলশোঁভকদের সামারক পাঁরকল্পনা এইরকম £ দেশরক্ষার কাজ সর্বপ্রথম, আর সব 
কাজ তারপরে; গভীর সামাজিক পাঁরবর্তন সংঘটিত করার কাজে কিন্তু এক 


১৬৫ 


মুহূর্তও টিলা দিলে চলবে না! নশীতগুলিকে আজ নিভয়ে মানুষের মনে 
গেথে দিয়ে যেতে হবে সে নীতির সার্থকতা আসবে আগামী দনে। তারপর 
দ্বিতীয় কর্তব্য হলঃ শন্রশ লক্ষ সৈন্য নিয়ে রেড আঁর্ম গড়ে তোলা, উত্তর দেশে 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা সংগাঁঠত করা, সাইবোরিয়া আর দাঁক্ষণ উরাল পর্যন্ত আক্রমণের 
ধাক্কা পেশছে দেওয়া । তাছাড়া দুট ?দকে প্রধান আক্ুমণ পাঁরচালনা করতে 
হবে_দন অঞ্চলে ক্লাসনভের কসাকদের বিরুদ্ধে আর উত্তর ককেসাসে দোনাকনের 
[বিরুদ্ধে। 

চতুঁ্দকে হোয়াইট গার্ড বাহনী পাঁরবোন্টত রুশ সোবয়েত প্রজাতন্ত্র যে 
রণাঞ্গন স্াঁষ্ট করেছে তা প্রায় এক হাজার মাইল দীর্ঘ। ীকছু দিন হল 
ইউক্রেনীয় রণাগ্গনও তার সঙ্গে যুস্ত হয়েছে। এই রণাঙ্গনাট বড়ই জাটিল। 

ইউক্রেনের উর্বর ভূমিতে যুদ্ধের রূপটা অসাধারণ রকমের 'হিং্র। অজ্প- 
দিন আগেকার জার্মান দখলদারী, তারপর হেতমান কর্তৃত্ব, সেই সঙ্গে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত জামদারশ্রেণীর প্রচণ্ড আক্লোশ_এই সব 'মালয়ে ওখানকার জনসংখ্যার 
মধ্যে শ্রেণী বিভেদ খুবই গভনর হয়ে দাঁড়য়েছে। দনবাস অণ্চলের মজুর, খান- 
শ্রামক, ভূমিপ্রত্যাশী কৃষক, জনমজুর- এদের টান সোঁবয়েত শান্তুর দকে। আর 
অন্যাদকে ধনী চাষী এবং ধাঁনক সম্প্রদায় । বিপ্লব কাঁমাট, গরীব চাষী কাঁমাঁট, 
কার্যকরী কাঁমাটি, কামসার,. শস্যের লৌভ-এই সবের ভয়ে তটস্থ হয়ে ধনী 
চাষী আর ধাঁনকেরা “স্বাধীন ইউক্রেনীয়ন ভিরেক্টরেট' এর পক্ষাবলম্বন করতে 
চলেছে, িরেক্টরেটের নেতা পেংলুরাকেই তারা চায়। ইউকেনীর বাঁদ্ধিজীবী- 
দের এক অংশ- সোবিয়েত বিপ্লবের বদ্রানর্ঘেষের বিরুদ্ধে যাদের জবাব শুধু 
এইটুকুই যে. “আমরা মস্কোওয়ালাদের চাই না, ছুলোয় যাক মদ্কোওলা”- তারাও 
সমর্থন করত পেংল্রাকে। তিনশো বছর ধরে রক্তক্ষয়ী স্বাধীনতা-সংগ্রামে 
ইউক্রেনের জনসাধারণ কঠোর ইতিহাস রচনা করেছে: কিন্তু বাঁদ্ধজীবী বাবুর 
দল ইউক্লেনের রোমাণ্টক জাতীয় পাঁরচ্ছদ গায়ে চাঁপয়ে তার আড়ালে জাতীয় 
ইতিহাসের উলঙ্গ কঠোরতাটাই যেন বেমাল্‌ম চাপা দিতে চাইতেন। মশগুল 
হয়ে ভাবতে চাইতেনঃ আহা, কী সুন্দর ইউক্রেনের লা পায়জামা ('কৃষসাগরের 
মতো সংপ্রশান্ত') কী সুন্দর কসাক আংরাখা আর বাঁকা তলোয়ার, কণ বাহার 
এই প্রলাম্বত কেশাগ্রগ্চ্ছে! 

হেৎমানকে তাঁড়য়ে িয়েভ িরেক্টরেটে আসন গেড়ে বসল পেংলুরা- ঘোষণা 
করে দিল যে, এ এক স্বাধীন প্রজাতন্ত। তারপর সর্বহারা গবপ্লবের বিরুদ্ধে 
নিরর্থক সংগ্রাম শুরু করল। ওর তাঁবে সৈন্য ছিল কয়েক ডিভিশন; তার মধ্যে 
ছু হেতমানের সৈন্য, এীদকে চলে এসেছে: কিছ গ্যালাসয়ান, তারা ধার, 
স্থর, সুশৃঙ্খল- স্বাধীন ইউক্রেনের সঙ্গে যুন্ত হওয়ার স্বগন এতাঁদনে সত্য 
হবে এই বিশ্বাসে উন্মূখ; তা ছাড়া চোর, ডাকাত ইত্যাঁদ সামাঁজক আবর্জনাও 
কিছু জুটেছিল তা বলা বাহুল্য-লুটপাটই তাদের পেশা। যাই হোক, পেংলুরার 
দৌড় শুধ্‌ লম্বা ফর্মান জার করা পর্যন্ত। ধরে-ছ”ুয়ে পাওয়া যায় এমন কিছু 
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বাস্তব উপহার দিয়ে ইউক্রেনের বিক্ষুব্ধ, 'দ্বিধাবভন্ত কৃষক সম্প্রদায়কে কাছে 
টানবে সে বাঁদ্ধ বা কাণ্ডজ্ঞান তার কোথায়? তাই উপাঁস্থত শান্ত ছাড়া নতুন 
আর কোনো শান্ত আকর্ষণ করবার উপায় পেংলুবার ছিল না। 

ণডসেম্বর মাসে পল্তাভা অণ্চলের সুদজা শহরে ইউক্রেনের সোবয়েত 
গবর্ণমেন্ট গঠিত হল, গোপনে । জাঁরতাঁসন সমর পাঁরষঘদের সভাপাঁত মহাশয় 
দশম আঁর্মর কম্যান্ডার ভরশিলভকে সুদজা পাঠিয়ে 'দলেন_তান এ 
গবর্ণমেন্টে আসন গ্রহণ করবেন। সদজাতে বিপ্লবী সমর পরিষদ গাঠত হল। 

এই সব ঘটনার অনেক আগে কুস্ক্ক শহরে ইউক্োনয়ান ইউক্রেনের যে সব 
চাষী শাস্ত আর ফাঁসর হাত এাঁড়য়ে পাঁলয়ে আসে, প্রধানত তাদের নিয়েই 
এই বাহনী গঠিত। সদজায় যখন সমর পারিষদ প্রাতচ্ঠা হয় এই বাঁহনী 
তখন আক্রমণে নেমে গেছে_আকুমণ চালাচ্ছে পশ্চিমে কিয়েভ আঁভমুখে আর 
দাক্ষণে নাকেভি ও একাতোরনোস্লাভ আভমুখে। দু ডাভিশন আঁবাশা যথেষ্ট 
নয়_তারা তাই আশা রাখত যে, গোরলা বাহনীগাঁলির সাহায্যও পাওয়া 
যাবে। এই সব গোঁরলা বাহনীর মধ্যে সব চেয়ে শান্তশাল ছিল মাখনোর 
'ডিট্যাচমেন্ট। 


মাথনো এদকে রঙ্গরসে মত্ত। বৌদ্য়ানুসৃক শহর লুটপাট করার সময় 
ছাত্রদের ইউীনফর্ম পেয়োছিল একটা-সেটা পরে সাইকেল চড়ে চড়ে ঘুরে 
বেড়ায়। নয়তো ওর এইড কারেতাঁনককে সঙ্গে নিয়ে পথে পথে একাঁডমিন 
বাজায় আর গান গায়। আবার কখনো হয়তো বাজারে গিয়েই হাঁজর হয়-_ 
মুখটা ফ্যাকাশে, বদমেজাজশী ধরণধারণ-_কারো না কারো সঙ্গে ঝগড়া বাধানোর 
ইচ্ছা)? কন্তু কেউ কাছে ঘেষবে না-ওর ট্রাউজার-পকেট থেকে কি রকম 
ঝট করে িভলভারের গুলী চলতে পারে তা তো তারা জানে। গাটাগো্টা 
জোয়ান যারা মাখনোর নিজেরই দলবলের লোক, কি ভগবান, ি শয়তান কাউকেই 
যারা ভয় করে না-তারা পর্যত যেই দেখেছে যে মাখনো আসছে নাগরদোলার 
দকে_ অমনি দোলার ঘোড়া থেকে লাফ দিয়ে পড়ে সোজা 'পট্রান। বড় কর্তা 
আর 'ি করে- শুধু কারেতেনিককে সঙ্গে নিয়েই ঘুরপাক খায়। মাথা 
একেবারে ভোঁ ভোঁ করে না ওঠা পযন্ত ঘুরপাকই খেতে থাকে। 

গুলিয়াই-পাঁলয়েতে জোর গুজব £ মাখনো আজকাল ভশখষণ মদ খাওয়া 
ধরেছে, মদের জন্য নাক সৈন্যদলটাকে 'িবক্লীও করে ফেলতে পারে_ ইত্যাঁদ 
ইত্যাদ। এ সব যে ওরই চালাক সে কথা আর ক'জন বোঝে? 'শিকারীর 
আরুমণে অভ্যস্ত বুনো জন্তুর মতোই ও ছিল ধূর্ত, গোপনদ্বভাব, পিচ্ছিল । 

এ খেলা শুধু সময়ের জন্যে। খুব গুরুতর সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রয়োজন 
উপাঁস্থত হয়েছে ওর সামনে । একাতোঁরনোস্লাভ অণ্চলে এখন আর জার্মান 
নেই, হেতমানের দলবলও নেই-তাদের সঙ্গে লড়াই তো শেষ। ওাঁদকে 
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জঁমিদাররা সব সরে পড়েছে । ছোট ছোট যত শহর ছিল, সে সব লুটপাট করার 
কাজও খতম। এখন তিন দিক থেকে নতুন শন্রু-ক্রিমিয়া আর কুবান থেকে 
ভলা্টয়ার আর্ম, উত্তর দিক থেকে বলশোভকরা, আর নীপারের দিক থেকে 
পেংলুরার দলবল (অল্প দন হল তারা একাতোরিনোস্লাভ দখল করেছে)। 
এর মধ্যে কোন্‌ শত্রু সবচেয়ে সাংঘাতিক, মৌশনগান এখন কোন্‌ দিকে ঘাঁরষে 
ধরতে হবেঃ এ সব প্রশ্নের মীমাংসা চাই, এখুনি । মাখনোর সৈন্যদলে 
ক্ষয় ধরেছে, 'ভান্তও পর্যন্ত নড়ে যাবে বলে ভয় হয়। সৈন্যদলের মধ্যে যারা 
চাষী তারা বলেঃ “বাঁচা গেল, বলশোঁভিকরা এবার ইউক্রেনে আসছে। তাহলে 
আর কি, এবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যেতে পারব। আর লড়াইয়ের শখ 
সৈন্যদলের কেন্দ্রাবন্দ; হল 'ক্লোপটাঁকন ব্ল্যাক হাণ্ড্রেড' দলটা; মাথাগরম লোক 
তারা, যুদ্ধই এখন তাদের পেশা । স্বাধীনভাবে ঘোড়ার পিঠে পিঠে ঘুরে 
বেড়ানো এমন মজা যে, ওদের দ্বারা আর কোনো কাজ হবার উপায় নেই। 
ওরা বলেঃ “কত্তা যাঁদ আমাদের বলশোভিকদের কাছে বেচে দিতে চায় 
তাহলে গোটা আর্মির চোখের সামনে কন্তার গলাই কেটে ফেলব আমরা, 
বুঝলে বাছাধন। একাতোরনোস্লাভ কবল করল পেংলুরা, আর আমরা শুধু 
বসে বসে দেখাছ।......খাবার নেই, কাপড় নেই, জুতো নেই, ধকচ্ছু নেই 
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: ইউক্রেনের রেড আর্মির কম্যান্ডার-ইন-চীফের প্রার্তীনীধ একজন নাবিক, 
নাম চুগাই। সে আজ তন দন ধরে গালয়াই-পাঁলয়ে শহরে; নেশার ঘুম 
কাটিয়ে মাখনো তার সঙ্গে কখন আলাপ করে, তারই জন্যে অসম 
ধৈর্য সহকারে অপেক্ষা করছে । ঠিক একই সময়ে মাখনোর সত্গে আলোচনা করতে 
এসেছেন আর একজন, খাকভ থেকে । 'বখ্যাত দার্শানক তান, 'তকাঁসন' 
নামে যে সংযুন্ত এনাঁকিস্ট সংঘ, তার সেক্রেটারয়েটের সদস্য। ওাঁদকে 
মাখনোর অন্তরঞগ্গ পরামর্শদাতা যত সব স্থানীয় এনাকিস্ট, যারা মাখনোর 
সামারক-রাজনোৌতিক পাঁরষদের সদস্য, তারা এখানে ওখানে কর্তার জন্যে পু 
পেতে আছে, ঈর্ধাপূর্ণ হৃদয়ে তাঁকে বোঝাচ্ছে-আর কারো কথা শুনবেন 
না, ব্যান্ত-সত্তার পরম স্বাধীনতা নম্ট হতে দেবেন না িছুতেই। 

যে সিদ্ধান্ত আর্মর কাছে মনঃপৃত হবে এমনধারা কোন দড় সিদ্ধান্তে 
পেশছাতে না পারলে তার রাজনোতিক উদ্দেশ্য আর তার গৌরব দুই-ই ধংস 
হয়ে যাবে-__একথা মাখনো ভালভাবেই জানে। ওর সামনে পথ শুধু দুটি; 
হয় বলশোভকদের কাছে মাথা নুইয়ে কমান্ডার-ইন-চফের হুকুম তামিল করে 
যেতে হবে, তারপর এক অবশ্যম্ভাবী মৃহূর্তে যথেচ্ছাচারিতার অপরাধে 
গলি খেয়ে মরতে হবে; আর না হয় প্রাতিনাধ চুগাইকে সাবাড় করে ফেলে 
ইউক্রেনে লাগয়ে দিতে হবে কৃষক 'বিদ্রোহ_সে বিদ্রোহ হবে সকল রকম 
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কর্তৃত্বেরই বিরুদ্ধে। কিন্তু তার কি সময় হয়েছেঃ ভুল হয়ে যাবে না তো? 

এই সব ভাবনা চিন্তা আত গোপন। কুকুরের মতো প্রভুভন্ত যে লেভকা 
আর আরোঁনক তাদের কাছেও এসব কথা বললে বিপদ আছে। মতলবের 
পর মতলব গজগজ করে ওর মাথার মধ্যে। গোটা আঁর্মটা ওর মুখ চেয়ে 
আছে মুখ চেয়ে আছে প্রাতীনাঁধ চুগাই, আর সেই শ্রদ্ধেয়, সৃবিখ্যাত এনাকিস্ট 
মহাশয়-িনি খারখভ থেকে এসেছেন। কড়া মদ টানে মাখনো কিন্তু আত্মসংযম 
হারায় না। ইচ্ছে করেই বোকা সাজে, জঘন্য দূুর্বাবহার করে, িল্তু সব দেখে, 
সব বোঝে, কিছুই বাদ যায় না। উত্তপ্ত ক্রোধে ওর মন পারপূর্ণ। 


আঁফসারের গ্রেটকোট পরা সেই অচেনা লোকটা-যে নাঁক একাতোঁরনোস্লাভ 
থেকে এসেছে-_তাকে গ্রেপ্তার করে নেভকার কাছে 'নয়ে যাবার হুকুম 'দয়েছিল 
মাথনো। একটু পরে সাইকেল হাতে নিয়ে সে নিজেই সেখানে হাঁজির-_ 
শশক্ষা-সংস্কাতি কেন্দ্রের যে ঘরে সওয়াল জবাব চলছে সোজা সেই ঘরে 
উপাস্থত। কপালদোষে রশাচনকে বেকায়দা ঘাঁষ মেরে তারপর সমানে 
টবলের ধারে বসে আছে লেভাকা_হাতের একটা মূঠোর ওপরে আর একটা 
মুঠো, তার ওপরে থুতাঁন। ভুলুণ্ঠিত দেহটার দিকে একবার দাাঁম্টপাত 
করলো মাখনো। সাইকেলটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখল। 

শক করেছ ওকে 2” 

“একটু হাত বালয়ে দিয়োছি মান্র।” জবাব দল লেভকা। 

“আহাম্মক......একেবারে মেরে ফেলেছ নাক 2” 

“তা কি জাঁন- আম তো আর ডান্তার নই।” 

“ওকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছ 2” €(লেভকা কাঁধ কোঁচকায়)। “লোকটা কি 
একাতোরনোস্লাভ থেকেই এসেছে? ক বল্ল? দোঁনাকনের গুপ্তচর নাকি ?” 

মাখনো এমন অসহ্য দৃষ্টিতে লেভকার মুখটা খুটে খশুটে পরীক্ষা করে 
যে লেভকা স্থির হতে পারে না, মহা-অস্বাস্ততে চোখ দুটো ঘোরাতেই থাকে। 

“ওর কাপড়চোপড়ের মধ্যে কোথাও নিশ্চয়ই গোপন খবর লুকয়ে রেখেছে। 
কোথায় সে খবর? সাবধান লেভকা, তোমার মাথা যাবে মনে রেখো ।” 

“আহা, আম তো সবে শুরু করোছলাম, নেস্তর ইভানৌভচ। এমন একটা 
তাগড়া শৃয়োর, সে যে ফুলের ঘায়ে মুছণ যাবে তাক করে বুঝব......” 

এমন সময় রশচিনের মুখ থেকে গোঙানির শব্দ শোনা গেল। তারপর 


ও পা দুটো গুঁটয়ে 'নল। 
“দেখুন, দেখুন! ও শুধূ নারভেরি ধাক্কায় কাঁহল হয়োছল!” লেভকার 


গলায় উল্লাসধহনি। 
মাখনো আবার সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে হাত দিতে যাবে এমন সময় টোবলের 


ওপর কাতয়ার ফটোটা চোখে পড়ল। 
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“এটা কি ওর কাছ থেকে নিয়োছলে? এ কে? ওর স্ব?” 

যে সব লোকের ইচ্ছাশান্ত খুব দৃঢ়, যারা একাগ্রাচত্ত, সন্দেহবাদশী অথচ 
বিরাট আঁভজ্ঞতাসম্পনন-তাদের সকলেরই স্মাতিশান্ত খুব প্রখর হয়। নেস্তর 
ইভানোভিচেরও তাই। সেই যে কাঁতয়া যখন প্রথম ওর সামনে এসোছিল 
(যখন তাকে নখ পাঁলশ করতে বলোছল মাখনো) সে কথা ওর তৎক্ষণাৎ 
মনে পড়ে গেল। মাঝপথে আলেক্সি ইভানোভিচের হস্তক্ষেপের কথা, 
তারপর এই স্মন্দরী মেয়েটির সম্বন্ধে আরও যা যা শুনেছে_সে সবই ওর 
মনে পড়ল। ফটোটা পকেটে পুরে বাইসাইকেল ঠেলতে শুরু করল। কিন্তু 
ঠিক তখাঁন রশাঁচনের চোখেমুখে আবার জীবনের চিহ দেখা দিল, ঠোঁট দুটি 
ফাঁক হয়ে এল। 

“ওকে আমার কাছে 'নয়ে এসো”, বল্ল মাখনো। “আম নিজেই পরীক্ষা 
করব।” 

গত কশদনের আঁমতাচারের মধ্যেও নেস্তর ইভানোভিচের মনের ভিতন্র 
একটা ধারণা একেবারে বদ্ধমূল ছিল। সে ধারণা হ'ল £ আঁর্ম নিয়ে 
একাতোরনোস্লাভ চড়াও করতে হবে, প্রচণ্ড আক্রমণে শহর দখল করে 
তারপর দুমা-ভবনের* ওপর উীঁড়য়ে দিতে হবে এনাকিস্ট পতাকা । এমন ধারা 
লুটের আশা তো সৈন্যদের কাছে এক নতৃন প্রেরণা, গোটা আরঁর্দঘটাই আবার 
জমাট বেধে থাকে । সম্পদশালী নগর একাতোঁরনোস্লাভ-_কাপড়চোপড় আর 
চটকদার জিনিসপত্র যা আছে সেখানে তাতে সারা প্রদেশের খাঁই মেটে। কী 
কান্ডই না হবে! গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায় লরী বোঝাই কাপড় আর ছিট, 
বস্তা বস্তা "চান- একেবারে উজাড় করে দেওয়া যাবে! চুলের ফিতে, 
াঁলটার লেস, জুতো, মোজা-_-কী চাও তোমরা মেয়েরা, এই নাও। “এই 
নাও জুতো, কত্তা উপহার পাঁঠরেছে! চেয়ে দেখ, এর নাম স্বাধীন জীবন_ 
গবর্নমেন্ট নেই, জাঁমদার নেই, বুর্জোয়া নেই,নেই সোঁবয়েত, নেই চেকা* 
[কিছু নেই......” 

বাকী আর সব কথা তখনও স্থির করতে পারোন। কিন্তু এখন কাতিয়ার 
ফটোখানা দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা 'সদ্ধান্ত যেন মাথার মধ্যে লাঁফয়ে ওঠে। 
মন তখন আনন্দে উৎফলল্প, গকন্তু বাইরে তার কোনো চহ নেই। সাইকেল 
চড়ে রওনা দিল মাখনো- রাস্তা ধরে চলতে চলতে একটা লম্বা বাড়ীর সামনে 
এসে দাঁড়াল। মস্ত বড় বড় জানলা সে বাড়ীতে । সামনে কতকগুলো পপলার 
গাছ, পাতাটাতা সব ঝরে গেছে । এটা স্কূলবাড়ী, এখন সামারক হেড কোয়ার্টার । 
আর তার এডরা ওখানেই থাকে, একখান মাত্র ঘর ওদের । 

ঘণ্টাখানেক পরে রশঁচনকে নিয়ে এল ওর কাছে। আগে আগে লেভকা। 
পেছনে মাখনোরই দলের আর একজন, তার মাথায় কালোফিতে জড়ানো দামী 
* দৃ'মানপালামেন্ট ধরণের প্রতিষ্ঠান 
* চেকাসোঁবিয়েং সরকারের গোয়েন্দা পাল শ 
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লোমের টুপ-কোন্‌ পাদীরর কোট কলার কেটে বানয়েছে; রশৃচিনের পিঠে 
(িভলবারের নল চেপে ধরে তাকে ঠেলতে ঠেলতে 'নয়ে আসছে লোকটা । 'ছিট- 
মোড়া সোফার ওপর মাখনোর আসন- সোফার 'স্প্রংগুলো 'ছিট ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে । 

“এ সব কা কাণ্ড?" বলে চাঁছা গলায় চেপচয়ে উঠল মাখনো। 

“পুলিশ. পুলিশ খেলা পেয়েছ নাকি, না জারের পালিশ সেজে মজা 
দেখছ তোমরা 2 বন্দুক নামাও! বেরিয়ে যাও এখান থেকে!” 

কোটরাগত চক্ষু আর ফ্যাকাশে মুখ মাখনোর। মুখটা হঠাৎ উদ্চু করে 
একেবারে খিশচয়ে ওঠে । হুড়মুড় শব্দে পাহারাওলা অমান দে-দৌড়। সোফা 
থেকে উঠে পড়ল মাখনো। হাভ্ডসার হাত, তাই দিয়েই দমাদ্দম ঘুষ লাগাল 
লেভকার নাকে, ঠোঁটে, মুখে, সব্তু। 

“কশাই কোথাকার!” কক্শ গলায় মাখনোর সে কী চটংকার। “মাতাল, 
রাপ্ডীবাজ কাহাঁকা! আমাদের এই মহৎ ব্রত--তাতে তুই কাল 'দচ্ছিস! নাম 
ডোবাঁচ্ছস আমার!” 

লেভকা জাদভ তার বুড়ো কত্তাকে ভালো করেই চেনে। কত্তার রাগ পুরো 
ঘান্লায় চড়বার আগেই সে পগার পার। আরও ঘাঁষ যাতে গায়ে না লাগে 
সেজন্যে কাঁধ আর হাত দিয়ে গলা, মুখ আড়াল ক'রে একছুটে একেবারে দরজার 
ওপারে। যাওয়ার সময় বাইরে থেকে দরজা ভোজয়ে দিয়ে গেল। 

মাখনোর কপাল ঘামে একেবারে ভিজে গেছে। টুপ খুলে ফেলে সোফায় 
বসল। ওর চেহারাটা তখন ঠিক ধর্মোল্মাদ পাদ্রীর মতো, হাতে একটি জপের 
মালা থাকলেই ষোল কথা পূর্ণ হ'ত। 

“আসুন, বসুন”, লম্বা হাত নাঁড়য়ে রশাচিনকে একটা চেয়ার দোখয়ে দল। 
“আপনাকে হয়তো গুলী করেই মারতে হবে, কিন্তু তাই বলে মানুষের 
মর্যাদায় হাত দেবে? কী লঙ্জা! নিন, একটা সিগ্রেট ধরান। আপনি কি 
গ.প্তচর 2 

“না”, গ্রেট নিতে নিতে অস্পন্ট সুরে রশচিন জবাব দিল। মুখে মৃদু 
হাঁস। 

“সৈন্দল ছেড়ে "দয়েছি, ওদের সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক নেই। 
তবে এসব কথা বলে ?ি লাভ, আপাঁন তো আর বিশ্বাস করবেন না।” 

“আমার কাছে কেউ মিথ্যে বলে না” মাখনো তার নিজস্ব চড়া সুরে জানিয়ে 
দিল। এ এক অদ্ভূত সুর, সা-রে-গা-মা দিয়ে এ সুর ব্যস্ত করা অসম্ভব। 
রশাঁচনের মনে হল, বুঝ বা কোন্‌ শিকরে পাখীর ককর্শ চীৎকার । “আমার 
কাছে কেউ মধ্যে বলে না”, ফের জানয়ে 'দল মাখনো। ওর উত্তপ্ত, পলকহণীন 
চোখে ইচ্ছাশান্তর এমন এক সুদৃঢ় আভব্যান্ত-যে সে চোখে চোখ রাখা যায় না, 
জল ভরে আসে। কিন্তু রশাঁচন অউটল। সদ্যপ্রাপ্ত আঘাতের যল্প্ণায় মাথাটা 
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ফেটে যাচ্ছে, তবু সে যন্ত্রণা সে আতক্রম করল- চূড়ান্ত সংগ্রামের জন্যে সমস্ত 
শান্ত নিয়ে প্রন্তুত হল। 

“ভলা্টয়ার আঁর্ম সম্বন্ধে খবর চান তো আমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন। 
তবে আমার খবর পুরোনো, দু" মাস আগে আঁর্ম থেকে ছুটি নিয়ে গোছ। 
একটা ভুল করোছলাম এবার বসন্তকালে- জীবন দিয়েই সে ভুলের দাম 'দতে 
হবে। আপাঁন আমাকে গুলি করে মারতে চান? যে ভুল আঁম খীাীজে করোছ 
তার জন্যে প্রাণ তো আমাকে দিতেই হবে একদিন, আজ হোক, না হয় কাল...” 

মাখনোর চোখে হাঁসর ঝালক, মূহূর্ত পরে আবার মিলিয়ে গেল। "ও 
আমার কথা বিশ্বাস করছে না,” ভাবল ভাঁদম। “অন্যভাবে দেখতে হবে।” 
হাত ঢকয়ে বলে চল্ল £ 

“আম হোয়াইটদের দলে পড়লাম কি করে, আগে তাই বাঁল। ঢালু বেয়ে 
আপেল গাঁড়য়ে পড়ে নাঃ ঠিক তৈমান করে। আমরা 'ছিলাম...বাকে বলে 
বাদ্ধিজবশ সম্প্রদায়, মানে রাঁশয়ার ছকা সারটুকু। িখাইলভাাঁসক, কান্ট, 
ক্রোপতীকন-সব আমাদের কণ্ঠস্থ। পরম আশ্বাসে কত যে বই পড়োছ-_ 
বেবেল পযন্তি বাদ যায়ান। তারপর আলোচনা রাতের পর রাত। আলোচনা 
হত আলেকসাই বরভয়*-এর সঙ্গে। (রশাঁচন যা আশা করেছিল তাইঃ 
বরভয়ের নাম শুনে মাখনোর চোখ দুটো যেন ভিজে আসে, তখনকার মতো 
ওকে একদম বোকা বোকা দেখায় ।) “উৎসাহে, আশায় আমাদের হৃদয় তখন 
পূর্ণ। এল ফেবররুয়ার বিগলব! এ কী 'বষপ্ন পারণাত! কোথায় আলো 
ঝলমল উৎসবের স্বপ্ন, না কোথায় এই নোংরা রাস্তার সার, আর গাদা. গাদা 
সূর্যমুখী বাঁচির খোসা, চারাদকে শুধু জাহাজের খালাসী আর নোংরা নো 
সেপাইয়ের দল। মহা-দেশ না ছাই-স্রেফ চটকানো ময়দা, ভাতের মাড়, লবণ- 

সোফার ওপর নড়েচড়ে মাখনো, কেমন যেন অস্বাস্তর ভাব। তারপর 
হাঁটু দুটো দূ হাতে জড়িয়ে ধরে কখন ষে শাল্ত হয়ে বসেছে, নিজেই টের 
পায়ান। 

চড়ুইভাঁততে গেলে লোকে যেভাবে বসে মাঠের মাঝখানে, ওর বসার 
কায়দাটাও সেই রকম। চোখের ভাবও আর আগের মতো নেই, একেবারে 
প্রভুভন্ত কুকুরের মতো একদৃষ্টে চেয়ে আছে। 

“দেখাই গেল যে, বাঁদ্ধজনবীদের ওর মধ্যে স্থান নেই। তারপর অক্টোবর । 
তখন তো একেবারে গোবরগাদায়-ব্বাদ্ধজীবঁদের ঘাড়টি ধরে আর গাদায় 
ফেলে,...ব্যস। ভলান্টিয়ার আর্মটা হচ্ছে সারা রুশিয়ার গোবরগাদা। সাস্টি- 


চপ 


শীল কোনো কছুই নেই ওর মধ্যে, এমন কি পুনগঠনেরও ছু নেই, 


* এ সময়কার এনাকিস্ট পাণ্ডত; মাখনোর এনাঁকর্ট সাত্গোপাঙ্গদের মধ্যে খুব 
জনাপ্রয়। 
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থাকতেই পারে না। কিন্তু ধ্বংস করার ক্ষমতা আছে, যথেস্ট আছে।... 
একথা বুঝতে এত দেরী হ'ল সেই তো দুঃখ...তবু যে বুঝলাম সেও ভাল।... 
এই হ'ল ব্যাপার, বুঝলেন নেস্তর ইভানোভিচ......1৮ (খুব স্বাভাবিকভাবেই 
ভাদিম ওকে নাম ধরে ডেকে বসল)। “আমার মৃত্যু হওয়াই উাঁচত--তা ছাড়া 
বার বড় সাধও নেই। কিন্তু একজন আছে...ষে আমার কাছে সমস্ত মতামতের 
চেয়ে বড়, বিবেকবুদ্ধর চেয়েও 'প্রয়তর ... সেইজন্যেই তো আজও মরতে 
পাঁরান।” 

“এই নাক সে?" ফটোটা দোঁখয়ে হঠাৎ শুধাল মাখনো। 

“হ্যাঁ, সে-ই ।” 

“নন ধরুন, এ ফটোতে আমার কোনো কাজ নেই...” 

জামার ভেতরের পকেটে ফটোটা রেখে দিয়ে রশাঁচন 1সগ্রেটটা তুলে নিল, 
পরাল আবার । হাত কাপোন কিল্তু। কাহনশরও খেই হারায় নি। 

“কাজে কাজেই, আত্ম্পারচয়ের দালল ছিড়ে কুটি কু করে দিলাম। 
তারপর এখানে পেশছালাম ওর পদচিহ অনুসরণ করে। এখন যখন ধরাছ 
বনের পথই, তখন জীবনদর্শন, মভাদর্শ সে সবও চাই আবার- শুধু দাস্যবৃত্তি 
করতেই তো আঁসান।...মানতে পার খাল একটি জানিস...তাও একেবারে পরম 
'শরুকারভাবে...সে হল স্বাধীনতা- অসীম, উদ্দাম স্বাধীনতা ।...পাগলের কথা 2 
অসম্ভব ঃ হোক! মরতে যখন হবেই তখন এমন কিছুর জন্যে মরা যাক, 
কল্পনাও যার নাগাল পায় না।” 

“বেশ বেশ! তা এখন ডেসপ্যাচটটা কোথায় লুকয়েছেন বার করুন দোঁখ!” 
খুব শান্তভাবে মাখনো বলল। 

কথার মাঝখানে হঠাৎ থেমে পড়ে এঁদকে মাথা ফেরাল রশাঁচন। হাতের 
ভাঙ্গতে কেমন একটা হতাশ, দুর্বল ভাব। আর মাখনো বসে রইল সোফার 
ওপর, নড়নচড়ন নেই। ঘরের এক কোণে এলোমেলো জিনিসের গাদা অস্ত্রশস্ত্র, 
ঘোড়ার সাজসরঞ্জাম, কাগজের ঠোঙা, আরও কত ক । মাখনো হঠাৎ লাফিয়ে 
উষল-খুজে খুজে এ মালের গাদা থেকে দু, বোতল মদ আর গোটাকয়েক 
(টিনের কৌটা বের করে এনে রাখল টেবিলের ওপর। সার্ডন মাছের কোটাটা 
খুলতে খুলতে বল্লেঃ “আপনাকে আমার সেনানীমন্ডলীতে ভার্ত করে 'নাচ্ছ। 
আপনার স্ত্রী, তান আছেন ক্রামলানকভদের সঙ্গে-৬নং কম্প্যানী, প্রথলাদনি 
খামার বাড়ী ।...শুনুন, বলশেভিকদের একজন প্রাতানাধ এখানে আসবে, এখানি। 
তার যেন এই ধারণা হয় যে আম বুঝি ভলান্টিয়ার, আর্মর সঙ্গে আপোসের 
কথাবার্তা চালাচ্ছি। ওকে বোকা বোঝানোই আপনার কাজ। বুঝেছেন? 
আপানি তাস খেলা জানেন 2” 

ভাঁদম পেব্লোভিচ এবার সাঁত্যই একেবারে হতভম্ব। চুপচাপ শুধু চোখের 
পাতা নাড়ে--কি হল, কেন হল সে সব কথা বুঝবার চেষ্টাও করে না। ওাঁদকে 
সার্ডনের টিনটা তখন খোলা হয়ে গেছে। মাখনো এবার পকেট থেকে একটা 
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ছার বার করল-বঝিনুক-বসানো শতমুখী ছযার। তাই দিয়ে টিন খুলে চঙ্গ, 
একটার পর একটা-কোনোটাতে আনারস, কোনোটাতে হাঁসের মেটের সঙ্গাড়া, 
কোনোটাতে বা গলদাচংড়_ভূরভূর গন্ধে ঘর একেবারে মাত। 

“যখন ইচ্ছে তখনই আপনাকে গুলি করে মারতে পাঁর-_কিন্তু আপাতত 
কাজেই লাগাতে চাই,” হতভম্ব রশচিনকে যেন বাঁঝয়েই 'দচ্ছে মাখনো। 
«“আপাঁন সেনানীমন্ডলীর স্টাফ আফসার ছিলেন ? না ক লাইনে থাকতেন 2" 

“মহাযুদ্ধের সময় জেনারেল এভার্টের স্টাফে ছিলাম...” 

«..আর এখন আপাঁন বুড়ো কত্তা মাখনোর স্টাফে থাকবেন ।...জারের 
আমলে যখন জেলে 'ছিলাম_সেপাইরা মাথা আর ঠ্যাং ধরে শূন্যে তুলত, তারপর 
ছুড়ে ফেলে দিত পাথরের মেঝের ওপর ।...জনসাধারণের নেতা তোর হয় এমানি- 
ভাবেই। বুঝেছেন 2” 

মেঝের ওপর সেই একরাশ 'জাঁনসপন্রের মাঝখানে একটা হলদে রঙের বাক্স। 
তার ভেতর থেকে টোলফোনের ঘণ্টা বাজে। উব্‌ হয়ে মাঁটতে বসে 'রাঁসভার 
তুলে নিল মাখনো। ক্যাঁক ক্যাঁক গলায় আওয়াজ 'দল- “হ্যাঁ, বলে দাও যে 
তার জন্যেই অপেক্ষা করাছ।” 


প্রাতনাধ চুগাই বেশ ধার, স্থির, শন্ত লোক। গায়ে রীফার জ্যাকেট-_ 
পুরোনো বটে, তাহলেও বেশ কাচাকোচা ফটফাট্‌। জাহাজী ট্াপটা মাথার 
পেছন 'দকে বেশকয়ে হাতের তাসগ্‌লো এমনভাবে ধরে আছে, যাতে কেউ 
দেখতে না পায়। ওর চোখের দৃষ্টি উজ্জবল, বৈশিষ্ট্যময়-_নেস্তর ইভানোভিচ 
যে চালই চালুক ওর দ্াম্ট এড়ায় না। উপ্চু উশ্চু গালের হাড়, ছোট্র কালো 
গোঁফ, 'নার্বকার প্রশস্ত মুখমণ্ডল-তাতে ভাবের কোন আভব্যান্ত পাওয়া যায় 
না। কিন্তু দেহের ওজন আছে, ওজনের চাপে বেন্টউড চেয়ারটা মাঝে মাঝে 
ক্যাচকোঁচ করে ওঠে। ওর জাহাজী পাজামা শুদ্ধ পা দুটো বুটের মাধ 
ঢোকানো। সাতটা হাঁকরা ড্রাগনের মাথার ওপর ও যদ গিয়ে বাবু হয়ে বসে, 
তাহলে মনে হবে যেন বুনোদেরই কোন দেবমার্ত। 

খেলা চলাছিল। খেলার নাম 'ছাগল'; হাস-ঠাট্টার মধ্যে দিয়ে যুদ্ধের 
ভয় আর যন্ত্রণা ভুলবার জন্যে যুদ্ধক্ষেত্রেই এ খেলার সৃঁষ্ট। আঁতাঁথরা ঘরে 
ঢুকলে নেস্তার ইভানোভিচ কোথায় উঠে দাঁড়াবে, হাত মেলাবে, তা না, ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গে বলে বসল-_ আসুন 'নাইন" খেলা যাক যেন এই খেলার জন্যেই 
আঁতাঁথদের ডেকে এনেছে)। বদ্যুংগাঁততে তাস বাঁটে নেস্তর- হাত চলছে 
কি না চলছে বোঝাই দায়। তারপর হাজার রুবৃূল নোট একখানা ঠপ্‌ করে 
টোবলে ফেলে তার ওপর গলদাচিংড়ীর টিনটা চাপা দিল। চুগাইয়ের হাতে 
দুখানা তাস- সেও কিন্তু তাস দুখানাকে রেখে দিলে এ টিনেরই নীচে। 

“ভয় করে নাঁক 2 মাখনো প্রশ্ন করে। 
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“না, ভয় নয়। নাইন” খেলা যে জাঁননে। তার চেয়ে আসুন "ছাগল" 
খেলা যাক!” 

তাসের হাতটা টেবিলের নীচে ধরে পা ছাড়িয়ে বসেছে মাখনো। পিঠ দরজার 
দিকে_কাজেই পেছনটা ফাঁকা (এটা সহজেই চুগাইয়ের নজরে পড়ে)। মাখনোর 
বাঁপাশে রশচিন। 'টকাঁসন' সঙ্ঘের সম্পাদকমণ্ডলীর সদস্য লিঅন চাঁন" ডান 
পশে। চর্নির বয়স আন্দাজ করা শল্ত; শহ্টকো একরান্ত চেহারা; বুকের 
খাঁচাটা এত সরু যে তার মধ্যে ফসফ্‌সের জায়গা আছে না সন্দেহ হয়। স্রেফ 
দ্নের তেজেই তান বেচে আছেন, বাঁচার আর কোন সম্বল তো দেখা যায় না। 
গায়ের জ্যাকেটটা দলানো কেচিকানো, তার ওপর এখানে ওখানে মরামাস আর 
পাকা চুল। হাতে তাস ধরেছেন, কল্তু মনটা এমনই অন্যমনস্ক যে, সবাই তাস 
দেখাতি পাচ্ছে। 

চুগাইয়ের সঙ্গে কঠিন লড়াই লড়তে হবে ভেবে উীন প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। 
মাখনো আর তার সৈন্যদলের ওপর প্রভূত্ব বিস্তার করতে পারলে অনেক কিছু 
করা সম্ভব: ও*র ধারণা যে, সেই রকম প্রভৃত্ব বিস্তারের ইচ্ছা নিয়েই চুগাই 
এখানে এসেছে । টনের কোটায় যেমন ডিনামাইট ঠাসা থাকে, 'লিঅন চার্নির 
ভাবনা-চন্তাও তেমৃঁন এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত। কোথায় বলশোভিকদের সঙ্গে 
চূড়ান্ত সংগ্রাম হবে আশা করে এলেন-তা না তার বদলে তাস 'নয়ে "ছাগল, 
খেলা! উনি একটু হকচাঁকয়ে গেলেন_হাত থেকে তাস ফেলে দেন, নয়তো ভুল 
তাস খেলে বসেন- মাথাটা কেমন ঘুঁলিয়ে গেছে । পর পর চারবার ও'কেই 
'ছাগল' হতে হল। ব্যা, ব্যা. রাম-ছাগল” বলে ওকে ভেঙ্গায় মাখনো। আবার 
হাসেও। ীকন্তু সে হাঁস শুধু মুখের নীচের অংশে। 

এক এক দান খেলার শেষে মদের বোতলের দিকে হাত বাঁড়য়ে দেয় মাখনো-- 
ভঙ্গীটা অনেকটা বাঁদরের মতো । সকলের কাপে, গেলাসে মদ ঢালে আর চেয়ে 
চেয়ে দেখে সবাই সমান খাচ্ছে তো! কথাবার্তাও চলে- মামুীল খোসগলপ, আর 
কিছু নয়। মনে হয় বাঁঝ কোন স্যাঁংসে'তে, ঠাণ্ডা রাত্রে সাঁত্য সাঁত্যই ক'জন 
বন্ধু বসেছে একসঙ্গে, গজ্পে-গুজবে সময় কাটাচ্ছে-আর ওঁদকে বৃম্টির ঝাপটা 
লাগছে অন্ধকার সাঁ্সর গায়ে, বাড়ির সামনে নিম্পত্র পপলার-শীর্ষে দোলা 
লাগয়ে শোঁ শোঁ শব্দে বাতাস বিলাপ করছে- পথহারা আত্মার আর্তরবের মতো । 

মাখনোর খেলা সময়ের খেলা । কিন্তু দেরী হলে চুগাইয়েরই বা ক্ষাত কি? 
'যা থাকে কপালে” বলে ও এখন গ্যাট হয়ে বসে আছে। গৃহকর্তার আকারে 
ইঙ্গতে যখন বোঝা গেল যে, দলের চার নম্বর খেলোয়াড়_এঁ যে চোখে কালি, 
পাকা চুল, কেতাদুরস্ত ভদ্রলোক যান কথাই বলেন না, তিনি দেনিকিনের 
আঁফসার-__তখন অঘটন ঘটলেও চুগাই 'বাস্মত হণ্ত না। ওঁদকে অন চর্নিই 
সবার আগে ভেঙ্গে পড়বেন তা এখন প্রায় বোঝাই যাচ্ছে_-পকেট থেকে নোংরা 
রুমাল বার ক'রে জবরগ্রস্তের মতো সেটাকে তিনি দলা পাকাচ্ছেন, আর 
প্রত্যেবার মদ খাওয়ার পর নাকে-চোখে ঘষছেন। সাঁত্য, যা ভাবা গগয়ৌছল 


১৭ 


তাই__লিঅন চর্নি হঠাৎ একেবারে ফেটে পড়লেন; স্বভাবকোপন ভঙ্গণতে 
হাতের ছড়ানো তাসগনুলো হেলাতে হেলাতে চ্গাইকে লক্ষ্য করে বলে উঠলেন 

“আপনাদের বলশেভিকদের সঙ্গে আমাদের তর্ক চলছে বহাঁদন, একেবারে 
সেই পারীর সময় থেকে । সে তর শেষ হয়নি; লোঁননের কথা যে ঠিক, তা 
তো আজ পর্যন্ত কেউ প্রমাণ করতে পারেনি। সামন্ত বৃর্জোয়া রাষ্ট্র, তার বদলে 
আপনারা চান শ্রামক-কৃষক রাম্ট্র। 'কন্তু রাষ্ট্র তো রাম্ট্রই-এক শান্তর জায়গায় 
আর এক শান্ত, ব্যস। বড়লোকের পোষাক খুলে 'নয়ে কৃষকের ফতুয়া চড়ালেই 
একেবারে শ্রেণীহীন সমাজ হয়ে গেল আর কি! বাঁলহারশ বদ্ধ!” 

অবজ্ঞার হাঁস হেসে শুকনো ঠোঁট মোছেন রুমাল দয়ে। চুগাইয়ের মুখে 
ধকন্তু কোনো ভাবান্তর নেই। শুধু একবার গলদাঁচিংঁড়র ?িনটার দিকে 
চাইল- তারপর িনটাকে কাছে টেনে এনে কাঁটা 'দয়ে চিংড়ি তুলতে তুলতে বল্পঃ 

“হু তা আপনারা তাহলে ক চান2 “শৃঙ্খলার জল্মদায়নী অরাজকতা'_ 
'তাই না?” 

“ধ্বংস!” সাপের মতো ফোঁস করে উঠলেন অন চন ছাই রংয়ের ছাগল্‌ 
দাঁড়টা যেন যুদ্ধ ঘোষণা করছে। হ্যাঁ, ধংস! এই পাপ সমাজটাকে একেবারে 
পনর্মমভাবে ধংস করতে হবে, মাটিতে মিশিয়ে দতে হবে__একটা ইপ্টও যেন 
আস্ত না থাকে! এই সমাজের সর্বনেশে বীজ থেকে যেন আর কোনোদন কিছ 
না গজাতে পারে- না রাষ্ট্র, না রাজশীন্ত, না মূলধন, না শহর, না কারখানা |” 

“তাহলে থাকবে কে, আপনার এঁ মরুভূমিতে 2” 

“জনসাধারণ !” " 

“জনসাধারণ!” চুগাইয়ের ঈদকে থুতনি উপচয়ে চৎকার ক'রে ওঠে 
মাখনো। “স্বাধীন জনসাধারণ!” 

চুগাই বল্ল ঃ “চনৎকার 'দয়ে শুর করলে. চিৎপাত ?দয়ে শেষ করতে হবে।" 
বোতল থেকে সবাইয়ের গ্লাস ভ'রে ?দয়ে (লঅন চার্ন নজের গ্লাসটা ঠেলে 
সারয়ে দিলেন, খাঁনকটা মদ উছলে পড়ল) ফের বল্ল ঃ “ধবংস করা তো সহজ। 
গকন্তু বেচে থাকবেন কি করে তাই বলুন 2” 

নেস্তর ইভানোভচ জবাব দেবার আগেই মাঝে পড়লেন 'িলিঅন চীর্ন। 
বলেনঃ 
“ধ্বংস করতেই তো বোরয়োছি আমরা । সে ধ্বংস নির্মম, ভয়ঙ্কর, চূড়ান্ত। 
আমাদের কালের মানুষের যত শান্ত, যত আবেগ--সব ঢেলে দিতে হবে এরই 
পেছনে । জাহাজ মশায়, আপাঁন তো বন্দ-যত সব অনড়, ক্ষুদ্রমনা ভাবনা- 
চিন্তার ক্লীতদাস। রাম্ট্র ধ্বংস হয়ে যাবার পর মানুষ বাঁচবে কি করে তাই 
জিজ্ঞাসা করছেন? বাঁচবে ক করে? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!” 

অমাঁন চেপে ধরল মাখনো £ 

“না, এখানে আপনার সঙ্গে মতে মেলে না কমরেড চার্ন। ছোটখাট কারবার 
তো আম ধ্বংস কারনে, চাষীদের কো-অপারেটিভ, ক্ষেত-খামার- এসবও না।” 
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“আপানিও তাহলে কাপুরুষ £ এই বলশোভকের মতোই কাপুরুষ 2৮ 

«আরে ছোঃ, কাপুর্ষ বলছেন নেস্তর ইভানোভচকে!” বলে নেস্তর 
ইভানোভিচের কথায় চোখ টিপে সায় দিল চুগ্াই। নেস্তরের ভিজে ভিজে মুখটা 
আগুনের মতো টকটকে । “নেস্তর ইভানোভিচ প্রাণের মায়া করেন নি কখনো-_ 
তাকে নাজানে? অত সহজে ও'কে আমাদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবেন 
না। দস্তুরমতো লড়তে হবে ।” 

“লড়বেন 2 বেশ, একটু চেস্টা করেই দেখুন না!” বল্লেন লিঅন চান” । 
গলার স্বর হঠাৎ একেবারে শান্ত, এমন কি দাঁড়গুলো পর্যন্ত মসণ হয়ে 
এসেছে । বেশ আগ্রহের সঙ্গে হাঁসের মেটে 'নিয়ে পড়লেন এবার, তবে মনটা 
যেন অন্য কোথায়। 

ছাতের 'দকে চেয়ে রশাঁচন ধূমপানে রত, মৃুখভাব শনার্বকার। সৌঁদকে 
তির্যক দৃষ্টি হানে চুগাই। ছাতাপড়া বড় বড় দাঁত বার করে নিঃশব্দে হাসছে 
াখনো। 

“ওঃ হো, এদের তলে তলে সাঁট আছে”, মনে মনে বল্লে চুগাই। ওর চাপে 
চৈয়ারটা মড় মড় করে উঠল । কমাণ্ডার-ইন-টফের আদেশ-মাখনোকে সংযুস্ত 
সংগ্রামে রাজ করাতে হবে, বিশেষ করে একাতোরিনোস্লাভের ওপর যুস্ত আক্রমণে 
নামাতে হবে। এ কাজের ভার চুগাইয়ের কাঁধে । এখন ও যাঁদ এই এনাকিস্টের 
কাছে-বেটা নিশ্চয়ই মোটা মোটা বই পড়েছে ডজন ডজন--তর্কে হেরে যায়, 
তাহলে খুব ভয়ের কথা, ওর বিরুদ্ধে মারাত্মক “সাংগঠানক সিদ্ধান্ত” গৃহীত 
হয়ে যাওয়ার যথেম্ট সম্ভাবনা । আর এ যে স্ব্পভাষী দেনাকন আঁফসারটা 
_যার মুখ দেখলেই বোঝা যায় লেখাপড়াওলা ভদ্দর লোকের ছেলে- ও 
লোকটাও যেন কেমন কেমন। রশাঁচন যে মাখনোর স্টাফে আছে সে কথা চুগাই 
অবশ্য এক বর্ণও 'ব*বাস করোন। 

“আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে চাই”, চুগাই বল্ল । 

“বেশ তো, করুন না।” আহারে ব্যস্ত লিঅন চার্ন বল্লেন । 

“কমরেড লেনিন বলেছেন ঃ ছ মাসের মধ্যে রেড আর্মির সৈন্য হবে তিরিশ 
লক্ষ। আচ্ছা চার্ন সাহেব, এত অজ্প সময়ের মধ্যে আপাঁন কি 'তারশ লক্ষ 
এনাকিস্টকে সৈন্য দলে নিয়ে আসতে পারতেন 2” 

“নশ্চয় পারতাম ।” 

“তাহলে এ কাজের জন্যে আপনার নিশ্চয়ই ল্যেকজনের [বশেষ ব্যবস্থা 
আছে, আছে না?” 

টির 

“এই তো আমার লোকজন ।” 

“বেশ। এই ব্যান্তাটর কথাই ধরা যাক। ত্রিশ লক্ষ সপাহশর মতো 
অস্ব্রশস্ত্, গোলাবারুদ এ সব আপনারা তাহলে নেস্তর ইভানোভচকে দচ্ছেন। 
সাজসরঞ্জাম, রসদ, ঘোড়ার খাদ্য এ সবও 'দিচ্ছেন। এ রকম একটা আধর্মর জন্যে 
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ঘোড়াই তো চাই লাখ পাঁচেক। এত সব জানিষ আপনাদের আছে বলতে চান?” 
মেটের টিনটা তখন খালি। সেটাকে দূরে সারয়ে দিলেন িঅন চান। 
কুণ্চিত কপালে সরু সরু রেখা ফুটে উঠল। 

“অঙ্কের ভয় দেখাবেন না জাহাজ সাহেব। আপনার অঙ্ক-টঙ্ক সব ফাঁকা। 
শতাচ্ছন্ন পুরানো রুশিয়াকেই আপনার এ অঙ্ক 'দয়ে যেভাবে জোড়াতাল 
লাগাবার চেম্টা করছেন, দেখলে করুণা হয়! স্রেফ প্রচ্ছন্ন জাতীয়তাবাদ ! রেড 
আঁর্মতে 'তারশ লক্ষ সৈন্য! বাপরে কি হবে! আচ্ছা ধরলাম আপনারা 
[তারশ লক্ষই জোটালেন। আপনার এ লক্ষ লক্ষ চাষী-মালদারের দল বুকে 
রেড স্টার লাগয়ে খাড়াই থাকবে_আর পাঁবন্ত্, সত্য বিস্লব তাদের মাথার ওপর 
'দয়ে পার হয়ে যাবে। আমাদের আঁম+......”, ছোট্ট মুঠো 'দয়ে টেবিলের ওপর 
ঘুষ মেরে আবার বল্লেন, “সমগ্র মানুষ জাঁতই আমাদের আর্ম 
আর আমাদের গোলাবারুদ হল মানুষের মহৎ ক্রোধ। কোনো রকমের 
রাষ্ট্রই আর মানুষ আজ সহ্য করতে প্রস্তুত নয়-তা সে ধনবাদণ রা্ত্র হোক, কি 
সর্বহারা শ্রেণীর একাধপত্যই হোক ।...সূর্যয মাটি আর মানুষ! আগুন 
লাঁগয়ে দাও, আরম্টট্ল্‌ থেকে মার্কস পর্যন্ত দর্শনের যা কিছু গ্রন্থ সব 
আগুন লাগিয়ে দাও। আঁর্ম চাই! পাঁচ লক্ষ ঘোড়া চাই! ছোঃ সাজেন্ট 
মেজরের গোঁফ পন্তিই আপনার কল্পনার দৌড়। নিনগে আপনার আর্ম আর 
ঘোড়া! কোট কোট মানুষের হাতে অস্ত্র তুলে দেব আমরা । আর যাঁদ কিছ 
না থাকে, শুধয নখ আর দাঁতি আর পাথর থাকে, তাই দয়েই আপনাদের আর্মকে 
হটিয়ে দেব সভ্যতা-টভ্যতা যা কছ? অশকড়ে থাকতে চান আপনারা, সে সব 
মাটিতে 'মাঁশয়ে দেব একেবারে......” 

“বুড়ো বন্তৃতাবাগীশ!” চুগাই ভাবল। এর আগে টান টান হয়ে বসে চার্নর 
কথা এক মনে শুনাছল মাখনো, কিন্তু এখন ওর কশধ জোড়া ঝুলে পড়েছে, 
(তোবড়ানো গাল দুটো রন্তহীন, ববর্ণ। মাস্টার মশাই সাধারণ কাণ্ডজ্ঞানের 
সনমা ছাঁড়য়ে গেছেন তাই ও আর মাস্টার মশাইয়ের কথা বুঝতে পারে না। 
চুগাই এটা লক্ষ্য করেছিল। সেবল্ল£ 

“আপনাকে আর একটা কথা শোধাতে চাই অন চার্ন......৮ 

“ক, বলে ফেলুন!” 

“আপনার কথা যতদূর বুঝোঁছ তাতে মনে হয়, সর্বজনীন সৈন্য সংগ্রহের 
জন্যে কোনো ব্যবস্থা করছেন না আপনারা । কিন্তু যে জীনষই হোক, আরম্ভ 
করতে গেলে একটা কিছ; 'দয়ে শুরু করতেই হয়। বোমা ফাটানোর আগে 
ফিউজ চাই, আগুন জবালাতে গেলে চাই দেশলাই। তো আপনারা কোন্‌ ফিউজ 
লাগাবেন ভেবেছেন? কর্মা কোথায় আপনাদের 2 মাখনো আপনাদের কমাঁ?” 
€লঅন চীর্নর চোখ ঘুরছে-ফাঁদটা কোথায় 2) “মাখনোর সৈন্যদল লড়াইয়ের 
জন্যে পাগল, তা জানি, কিন্তু ওতে এনাক্স্টের সংখ্যা এমন আর কিঃ এ 
আর্ম তো আপনাদের আর্ম নয়।” 


১৭৮ 


পকেট থেকে মাখনো বন্দুক বার করছে না তো-_তীক্ষণ দম্টতে চেয়ে 
দেখল চুগাই। নাঃ মাখনো বসে আছে, একেবারে চুপচাপ । লিঅন চার্নর মুখে 
গশুবন্ঞার মৃদু হাঁস £ 

“নাঃ, আপনাকে দেখাঁছ একেবারে বর্ণপরিচয় থেকে পড়ানো সুরু করতে 
হবে জাহাজী মশাই ।” 

“তাই পড়ান না।” 

“সমাজের আইনে যাদের আশ্রয় নেই, তারাই আমাদের 'ফিউজ, আমাদের 
ঘদর্ণ। জনজীবনের সবচেয়ে গৌরবময় আভব্যান্ত হল-দস্যবাত্ত।...এটা 
ধুঝতেই হবে। দসন্য যে সে তো সব রকম রাস্ট্রেরই ঘোরতর শত্রু, আপনাদের 


এ সোশালিজমেরও, বুঝলেন ।......একটা জাতির মধ্যে প্রাণ আছে কিনা তার প্রমাণ 
এ দস্যবাত্ত। সাত্যকারের দস্য কখনো মানয়ে নেয় না, পোষও মানে না-_ 


ধুংসের জন্যেই সে ধংস করে চলে । সমাজের সমস্ত উপাদানের মধ্যে শুধু 
সে-ই হ'ল সাঁত্য সাত্য গণতান্লিক। চোখ খুলে চেয়ে দেখুন!” 

কথা নয় তো, যেন এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণ, আবেগ দিয়ে ঠাসা। মাখনো 
ইত্যবসরে দরজার দকে এগিয়ে গেছে, পা টিপে টিপে । দরজা খুলে গাঁল-পথটা 
দেখে নিয়ে আবার টেবিলের ধারে ফিরে এল । রশাঁচনের দৃম্টতে এখন খানিকটা 
কৌতূহল জেগেছে, [ছটগ্রস্ত 'লঅন চার্নর দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছে_ বুড়ো যা 
বণছে তাক ওর অন্তরের কথা? না শুধু ধাপ্পা দেওয়ার চেস্টা? 

“জাহাজশী মশাই, আপনি একেবারে অশতকে উঠেছেন তা আপনার চোখ 
নট মিট করা দেখেই বুঝাছ”, জোরে বল্লেন লিঅন চার্ন। “আপনার ধর্মবাদ্ধি 
স্তাম্ভত হয়ে গেছে, নাঃ তাহলে শুনে রাখুন ৪ কলম, দোয়াত সব আমরা 
ভেঙ্চুরে শেষ করেছি-এবার আর কাল নয়, রন্ত গড়াবে, রস্ত! কালের ঘণ্টা 
বেজেছে, কথা এখন রূপ নিচ্ছে কাজে। প্রাথথামক আন্দোলন হিসাবে দস্যা- 
বৃত্তর আজ গুরুতর প্রয়োজন; এমন চরম সময়েও সে কথা যে না বোঝে, দসন্য- 
বাঁস্তর পক্ষে না দণড়ায়-তার স্থান বিপ্লবাঁবরোধী শাঁবরে.....৯ 

চোখ কুগ্চকে দণতে নখ কাটে মাখনো। রশচিন ভাবে £ “না, বুড়োর জ্ঞান 
তো বেশ টনটনে।” টেবিলের ওপর ঝুকে কনুইয়ে ভর দিয়ে বসেছে চ্ুগাই-_ 
একটা আঙুল উপ্চু করে তুলে ধরা, যেন ওর ওপরই গলঅন চাঁনকে দ্াষ্ট নিবদ্ধ 
করতে বলছে। 

“তন নম্বর প্রশ্ন। আচ্ছা বেশ, ধরুন আপনার কমাী্টমাঁ সব যোগাড় 
হল, তাদের কাজও সব সারা হল, মানে সবই তখন একেবারে ওলটপালট, লণ্ড- 
ভণ্ড। তা এ সব তো শেষ হবে এক সময়না এক সময়ঃ নিশ্চয় হবে। 
আপনার সমাজ-তাড়ানো লোকেরা (আমরা তাদের ডাকাত বাল) তখন আয়েসণ 
হয়ে গেছে, কাজ করতে পারে না। সুতরাং তারা কাজ করবে না। করবেই বা 
কেন? মনের মতো যা পায় তুলে নেয়, এ তো তাদের অভোসে দাঁড়য়ে গেছে। 
অহলে তখন কি হবে? তাদের হয়ে কি অন্য লোকে খাটবে? খাটবে না, তা 
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তো আপনিই বলছেন। কিন্তু লুটপাট করার মতো জিনিষ তো কিছু নেই আর। 
তাহলে কি করবেন তখন ? পাহাড়ের মাথা থেকে ঠেলে ঠেলে ফেলে দেবেন নাকি 
আপনার ডাকাতদের ঃ মেরে ফেলবেন তাদের ঃ এই প্রশ্নের জবাব দিন..." 

ঘর একেবারে নিস্তব্ধ_ চুগাইয়ের উত্তোলিত তর্জনী আর বাঁকানো নখের 
ওপরই যেন সকলের মনোযোগ একেবারে কেন্দ্রীভূত। খর্বাকার লিঅন চা 
উঠে দাঁড়ালেন বেসে থাকার সময় ওকে আরও লম্বা দেখাচ্ছিল)। দেখলে 
মনে হবে বুঝ আপোষহীন দার্শানক িন্তারই প্রাতিমৃর্ত। মাখনোর দিকে 
ফিরে হাতের হাত্গতে চুগাইকে দৌখয়ে বল্লেন £ 

“মারুন, একে গুলি করে মারুন!...এ চর, উত্তেজনা সাঁণ্ট করতে 
এসেছে...” 

অমৃঁন এক লাফে মাখনো একেবারে দরজার ধারে, সেই ফাঁকা জায়গাটাতে 
চুগাইয়ের জ্যাকেটের নঁচে “মজার, পস্তল-_ও তাড়াতাঁড় সেটাতে হাত 'দিল। 
রশচিন টৌবল থেকে ছু হটতে 'গয়োছিল, সে যেন বেধে আনচ্ছাসত্তেও 
বসে পড়ল সোফার ওপর । যাই হোক, অস্ত্রশস্ত্র কিন্তু কেউই আর বার করল 
না-বার করলে গুল না চালিয়ে উপায় থাকবে না তা তো প্রত্যেকেই বোঝে! 

“ছিঃ খুড়ো!”  উপদেশের সুরে চুগাই বল্প। “তর্ক ছেড়ে শস্তায 
1কাঁস্তমাত করতে চান? চর বলার মজাটা টের পাইয়ে দেব নাঁক 2” বেলে 
ঘুষ ও*্চান_-ঘাঁষর বহর দেখে চর্নির তো চক্ষুস্থির।) “যাই হোক, আপনার 
যে দেড় ই ছাঁতি-ওভাবে আর দিলাম না জবাবটা । ... কিন্তু এর পর থেকে 
একটু মুখ সামলে, বুঝলেন খুড়ো!” 

মাখনো এবারও চুপচাপ, গুরুদেবের পক্ষ ীানয়ে হাতও ওঠাল না। চোখ 
নামালেন লিঅন চীর্ন-যেন দাঁড়র আড়ালে আশ্রয় নিতে চান। ও*র বীভার 
লোমের কলার লাগানো কোট-এখন অবশ্য বীভার বলে চেনা যায় না-আর 
তেমাঁন জরাজীর্ণ মখমলের ট্প- দুটোই তুলে নিয়ে গটগট করে বেরিয়ে গেলেন 
ঘর থেকে। পরাজয় স্বীকার করেছেন, কিন্তু মরদের মতো। 

“হু তারপর 2” মাখনো বল্প। ও তখন টৌবলের কাছে ফিরে এসে ফের 
তাকে গিয়ে বলুন_সে আপনার শোবার জায়গা দোখয়ে দেবে ।” 

সেলাম করে বোরয়ে গেল রশাঁচন। যেতে যেতে কানে এল মাখনোর গলা. 
চুগাইকে বলছে মাখনোঃ 

«এ বলে মাখনো, ও বলে মাখনো-তা আপাঁনই বা মাখনোকে কি বলতে 
চান শান!” 


১৮০ 


॥ বারো ॥ 


ভ্লাঁদিমিস্ক্োয়ে গ্রামে নিজের বাড়ীতে ফিরল আলোক ক্রাঁসল্নিকভ। 
বাড়ীর ভস্মস্তৃপের ওপর তখন তুষারে তৃষারে ছেয়ে গেছে। আলৌক্স সেখানে 
পায়চার করে। প্রীতবেশনর রান্নাঘর থেকে ধোঁয়ার গন্ধ আসে । আলোক চেয়ে 
চেয়ে দেখেঃ শীত তো সবে শুর, কিন্তু হাঁসগুলো এখান 'দাব্য পূর্ল্টু হয়ে 
উঠেছে-ডানা মেলে প্যাক প্যকি শব্দে চলেছে 'হিমঢাকা মাঠের ওপর 'দিয়ে-_ 
বখনো ছুট দেয়, কখনো বা আকাশে ওড়ে। যতই এসব জানস নজরে পড়ে 
ততই আলোক্স টের পায় যে, দস্যজীবনে ওর একেবারে ঘেন্না ধরে গেছে। 

আর্মর মালটানা গাড়ীতে চড়ে স্তেপের ওপর দিয়ে সেই যে ছোটাছুটি 
দৌড়াদৌড়ি, সেই বে ধূ ধূ করে জ্বলছে গ্রামের পর গ্রাম_সে সব জিনিস চাষীর 
পোষায় না। ধার, মন্থর গাঁতিতে জামর কথা ভাববে, জামির কাজে হাত লাগাবে__- 
তবেই না চাষীর জীবন। একট. খাটতে পারলেই হল, মা বসৃমতা একেবারে 
ছাপ্পর ফশুড়ে দেবেন। মাখনোর সঙ্গে থেকে থেকে চাষবাসের ভাবনা-চন্তা 
আলোক্স ভুলেই গিয়েছিল-এখন আবার নতুন করে ভাবতে ভারী ভাল লাগে। 
শীত-গ্রীত্মের কঠোরতাবাঁজতি মেদূর, ধূসর দিনগ্ীল- মল্থরগাঁত তুষারকাঁণকা 
ভেসে আসে কাচং কখনো- গ্রামীন নিস্তব্ধতা, ধোঁয়ার মধ্যে সৃপাঁরাচিত ঘর- 
মুখো গন্ধ_এসবই তার ভাল লাগে, যা দেখে তাতেই যেন কী আনন্দ মাখানো 
আছে! পায়চার করে আর মাঝে মাঝে হেট হয়ে কুড়িয়ে তোলে- হয়তো একটা 
পেরেক, নয়তো জং-ধরা এক টুকরো টিন, কিংবা একটা লোহার টুকরো- তুলে 
তুলে দূরে ফেলে দেয়। এক জায়গায় জমে জমে সেগুলো ঢের হয়ে ওঠে। তিন 
গাড়ী লুটের মাল এনেছে বটে, কিন্তু সে মালের প্রতি লোভ তত নয়। এখন 
আর পদে পদে কড়াক্রান্তি হিসেব করে চলতে হবে না, নতুন করে ঘর বানিয়ে 
নিশ্চিন্তে চাযবাস করতে পারবে, একথা ভেবেই ওর পরম সুখ । আঁবাঁশ্য কাজ 
অনেক- প্রথম খদুটিটা পোঁতার দন থেকে শুরু করে সেই রুটি বানানোর দিন 
পর্যন্ত কাজের আর অন্ত থাকবে না। তারপর একাঁদন_নিজের মাঠের গম, 
তারই সূগন্ধ রুটি উনূন থেকে সে'কে তুলবে মাব্রিয়োনা। বলবে, “সবে হল 
উনূনটা, কিন্তু এর মধ্যে রুটি কেমন ফুলছে, দেখ!” এ কথা ভেবেও সুখ পায় 
আলোক্স। ঘাবড়াও কেন? বে"চে থাক চাষাঁর মেহনত- সবই আবার ফলে 


বোরয়ে এল--তার হাতলের প্রায় সবটাই পূড়ে গেছে। ওটাকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
১৮১ 


চেয়ে দেখল। তারপর মনে মনে হাসতে হাসতে আর ঘাড় দোলাতে দোলাতে 
বলে উঠলঃ আরে সেইটাই, ঠিক সেইটাই! যত নষ্টের মূল এঁ কুড়লটাই! ওর 
মনে পড়ল £ মান্রয়োনার আর্তনাদ শুনতে পেয়ে আলোক্সর ভাই সৌময়ন ঘর 
থেকে ছদটে বৌরয়ে গিয়েছিল, ঠিক পাগলের মতো । দাওয়ায় ছিল কুড়ুলটা-_ 
দরজার ধারে সেই কাঠের গণুঁড়টার গায়ে আটকানো- আলোক্সিই তো রেখে 
গিয়েছিল। ওটা সৌময়নের চোখে পড়ে গেল তাই-তো! নইলে এ সব কিছুই 
বোধহয় ঘটত না। 

মরচে-ধরা কুড়ুলটা গাদার ওপর ছুড়ে ফেলে বদয়ে দশর্ঘ*বাস ছাড়ল 
আলেক্সি। “আহা, সেমিয়ন! তুম যাঁদ আজ এখানে থাকতে, কত সুবিধাই 
না হত-তর্‌ তর্‌ করে কাজ এগয়ে চলত ।......সাত্য! সোরগোল, উত্তেজনা তো 
কত দেখলাম, আর নয় ভাই......” 

মাথা নীচু করে হাঁটে। মনটা তখন ভাবনার রাজ্যে। গুলিয়াই-পাঁলষে 
থাকতেই সোময়নের চিঠি পেয়োছল; সে িখেছেঃ “মান্রিয়োনাকে বোলো, 
ছোঁড়াদের কাছ থেকে যেন দূর থাকে, লক্ষী মেয়ের মতো । ও সব জানিস ভাল 
নয়--তা ছাড়া ও সব করার সময়ও নয় এখন। হ্যাঁ, আম যাঁদ য্দ্ধে মারা যাই, 
তখন ও যা ইচ্ছে করতে পারে ।......কিন্তু আজকের মতো এমন দিনে মানুষকে 
সব সইতে হবে, দাঁতে দাঁত চেপে সইভে হবে। তোমাদের কথা ভাঁব_ শুধু 
যখন স্বপ্ন দোখ। মিথ্যে আশা কোরো না, আমার ফিরতে দেরী আছে-_ঘরোয়া 
যুদ্ধের শেষ কবে তা তো এখনো বলা যায় না......” 

গা ঝাড়া দল আলোক্স। হাত্তোর ঘরোয়া যুদ্ধের নিকুচি করেছে! আর 
ভাঁবষ্যতের আশায় চেয়ে থেকে লাভই বা ক 2 চোখটা ঘরে ঘুরে আবার সেই শান্ত 
ছাঁবর ওপর 'ফরে আসেঃ ওয়াট্ল বেড়ার পেছনে এখানে ওখানে গেরস্ত ঘবের 
ধোঁয়া উঠছে, পাতাঝরা ফল বাগিচা আর কুণ্ড়ে ঘরের ওপর দিয়ে শান্ত গাঁতিতে 
উড়ে চলে যাচ্ছে। ছন আর খড় 'দয়ে আন্টেপ্ষ্ঠে ছাওয়া ঘরগ্‌লো-_ শীত 
আসবে, তার আগেই মৌজের ব্যবস্থা পাকা করে নিচ্ছে চাষীরা । ঠিকই করছে। 
বড় জোর আর দু হপ্তা, তার পরই তো লাল ফৌজ এখানে পেশছে যাবে । ঘরোয়া 
যুদ্ধ কবে শেষ হবে কে জানে অমাঁনি বল্লেই হল! সৌময়নের যত সব গাঁজাখুরি 
কথা! কে আবার আসতে যাবে আমাদের এই জায়গায়? “আহা সেমিয়ন! 
কাঁস্পয়ানে ডেস্ট্রয়ারের বকে ঢেউয়ে ঢেউয়ে আস্থর বেচারা, ওর মাথায় খুন 
চড়ে গেছে! ও কি করে বুঝবে...” 

আলোঁক্সর মন তবুও অশান্ত। তামাকের থাঁলটা বার করতে যাবে, হঠাৎ 
মনে পড়ল 'সগ্রেট বানানোর কাগজ তো নেই। একটা শাস্তি বোৌরয়ে এল মূখ 
থেকে। গ্রীক্মকালে ফৌজাণ ডান্তারের কাছে শুনোছল যে, মাখনোর সৈন্যদের মধ্যে 
অনেকেই স্নায়্‌ রোগে ভোগে । মানে চেহারা টেহারা ঠিক থাকে, ভাত-রহাঁটও 
টানে বেশ, কিন্তু স্নায়গলো একেবারে টান টান_ঠিক যেন বেহালার তার। 
“স্নায়ু না কচু!” গজ গজ করে উঠল আলোক্স। “আগে তো বাবা এ সব কখনো 


৯৮২ 


শুনীন!” রাল্লাঘরের পোড়া চিমননটা মাথা জাগিয়োছিল ছাইগাদার ওপর, 
একা একা; সেটার ভিত শন্ত ক না দেখবার জন্যে জোর ঠেলা লাগাল আলেকিসি, 
প্রাণপণ শক্তিতে-চিমননটাও অমনি নড়ে উঠল......স্নায়ুই বটে! 

আলেক্সির এক বিধবা আত্মীয়া--তাঁর ওখানে উঠেছে তিনজন- আলোক, 
মান্য়োনা আর কাঁতিয়া। সে বাসায় জায়গা কম, অস্দীবধা খুব_তবে উনুনের 
পাড়টা চূণকাম করে নিয়েছে মাপ্রিয়োনা, মাটির মেঝেতে বেশ করে কাদাও 
লেপেছে। ঝাপসা কাঁচওলা ক্ষুদে ক্ষুদে জানলা- তাতে ঝালিয়ে গিয়েছে লেসের 
পদ্ণা।  একগাড়াঁ, দূগাড়ী, যেখানে যা মালপত্তর পায় গন রাখে আলোক 
এমান করে ওর ভাঁড়ারে আল্‌ জমেছে, ময়দা জমেছে, আর ঘোড়ার খাবার যা 
জমেছে তাতে এবারের মতো হয়ে যাবে। ওর কাছে দর কষাকাঁষ পাবেন না, 
কণ্রষপনা পাবেন না. এমন কি খুব যাঁদ ধরে করে পড়েন তো একটু নুনও 
দিয়ে দতে পারে-আজকাল নুনই যে সোনার চেয়েও দামশ। আলোক্স জানে যে, 
গাঁয়ের লোকের চোখে ওর পয়সা ফাঁকর পয়সা: ওর তন গাড়ী মাল আর পাঁচটা 
ঘোড়া-তার জন্যে ওদের চোখ টাটাবে অনেক দিন পযন্তি। 

[কিভাবে ও বাড়ীটা তৈরি করবে সে কথা যখন ওদের বোঝাতে গেল তখন 
আরও মুশ্কল। পার্কের ঢালু জাঁমিতে পাতা-ঝরা গাছপালার মাঝখানে এ যে 
ভাঙাচোরা জাঁমদার বাড়ঈটা খাল পড়ে রয়েছে-ওরই একটা অংশ ভেঙে আনতে 
চাষ আলোক্স। প্রকাণ্ড বাড়ীটাতে আবাঁশ্য ছুই নেই আরু-থামটাম সব 
খসে খসে পড়ছে, শা্সহীন জানলাগ্‌লো হাঁ করে আছে। কিন্তু যে 'দকে 
ন'রেব থাকত, সে দিকে হাত দেষাঁন কেউ । এ অংশটাকে ভেঙে নিমে আলোক্সর 
পোড়া িটের জায়গায় বাঁসয়ে দেওয়া খুবই সহজ । 

কন্তু কৃষকদের মনে ভয়-_অস্পম্ট, আঁনাঁদন্ট। গাঁয়ের ওপর শাসন 
টালাবার কেউ নেই £ তাড়া খেয়ে পালিয়েছে হেতমান : পেংলরার দলবল এখনও 
।টকে আছে বটে, তবে সে শুধু শহরে: আর রেড-রা তো এসেই পেশীছায়নি। 
[কন্তু মাথার ওপর কেউ টউ নেই এটাই কেমন অদ্ভূত লাগে-এ রকম কখনো দেখোঁন 
বলেই হয়তো । ধরূন যাঁদ পরে এর জন্যে ওদেরই জবাবাঁদাহ করতে হয়, বলা তো 
যায় না।......সৃতরাং স্থির হল যে, গ্রামের একজন মোড়ল চাই, নির্বাচন করে 
ঠিক করতে হবে। কিন্তু প্রধান হতে কেউ রাজি নয়। যারা একটু বুদ্ধিশুদ্ধি 
রাখে, টাকা-পয়সা আছে, তারা তো প্রস্তাব করলে উীঁড়য়েই দেয়_“কী যে বল! 
আম ওসবের মধ্যে নেই বাপ!” একেবারে নিঃসম্বল, গরীবগন্র্বো কাউকে এত 
বড় গদীতে বসাবে, তাতেও আবার কারও মন সরে না। সোঁবিয়েত অঞ্চল থেকে 
কত গুজব শোনা যায়ঃ এমান ধারা গরীবগৃর্বোকেই তারা নাকি গদীতে বাঁসয়ে- 
ছিল, কিন্ত একবার শীনর্বাচন হল কি ব্যস্‌, কোথায় গেল তাদের বিনয় আর 
কোথায় গেল ি-দাপট দেখলে তাজ্জব হয়ে যাবে। 

শেষ পর্য্ত ঠিক লোক খুজে খুজে বার করল মেয়েরা । মুখে মনথে ছড়াতে 
ছড়াতে খবরটা একেবারে গাঁ-ময় £ বাল শুনেছ, আফানাস ঠাকুর্দাকেই মোড়ল 
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বানাতে হবে, ঠাকুরের আদেশ। দুই ছেলের বৌ নয়ে আরামে থাকেন ঠাকুদণ 
(জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধে ছেলে দুটি মারা গেছে)! মাঠে ঘাটে খাটাখাটানির 
বালাই নেই, শুধু বাড়ীঘর, হাঁস মুরগি এইসব দেখাশুনা করেন আর বসে বসে 
বৌ দহটিকে ধমকান। বড় 'ছিদ্রান্বেষী, মনটাও ছোট। বয়েসকালে, মানে বহ্‌ 
বহু দিন আগে, উন নাক লড়াইয়ে গিয়োছলেন- জেনারেল স্কোবেলেভ-এর 
সঙ্গে। 

মোড়লের গাঁদতে বসতে ঠাকুর্দার 'বন্দূমান্ত আপাতত নেই£ “তোমরা বে 
সম্মান দলে তার জন্যে ধন্যবাদ। তবে মনে রেখো, আমার কথা না শুনলে 
কিন্তু পার পাবে না!” ব্যস্‌, তখন থেকেই ও"্র দাঁড়তে চেরা 'সশথ-ঠিক 
জেনারেল স্কোবেলেভের মতো-_শীপাঁস্কন কোটটা নাময়ে এনে একেবারে পাছার 
ওপর বেল্ট ?দয়ে বাঁধা, হেজেল লাঠিতে ভর "দয়ে গাঁয়ের এঁদকে ওঁদকে চন্ধর 
মারেন_খজে খুজে দেখেন কোথাও কোনো খুত বার করা যায় কিনা। ওর 
সঙ্গে দেখা হলেই টুপি তুলে সসম্মানে নমস্কার জানায় আলোক্স। আর 
জাঁদরেল ভ্রুজোড়া কুণ্ণিত করে ঠাকুর্দা শোধান £ 

“বেশ, বেশ, তা কাজকর্ম কেমন চলছে 2” 

“ভালই চলছে আপনার আশনর্বাদে। মশাঁকল শুধু একটা, জানেনই তো।” 

“চাষীদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে পারাঁন এখনো 2” 

“না, শুধু আপাঁনই ভরসা, একবার যাঁদ সাবধা মতো পায়ের ধূলো 
দেন!” 

“হুঃ, তাতে যে তোমার বড্ড মান বেড়ে যাবে হো?” 

গকন্তু শেষ পর্যন্ত একাঁদন আফানাঁস আফানাসয়োৌোভচ্কে লোভ দৌঁখয়ে 
পাঠিয়ে দিল--ওদের কাছ থেক হাঁস কনে আনবে, সবচেয়ে পুর্‌স্টু হাঁসটা, আর 
সঙ্গে সঙ্গে বলে আসবেঃ পরাঁদন আলোক্সদের ঘরে জন্মাদনের খানাপিনা আছে 
...ছোট্ট ঘর তাই নেমন্তন্ন টেমন্তন্ন করছে না কাউকে, তবে আত্মীয় বন্ধু কেউ 
যাঁদ পায়ের ধুলো দেন সে তো সুখের কথা । ঠাকুর্দা আফানাঁসর কৌতূহল 
আর বাগ মানে না-শীতের সন্ধ্যা নামতে না নামতে জন্মদিনের ভোজসভায় 
এসে হাঁজর। আগুনের তাপে খাসা গরম ঘরটা; দরজা থেকে সোজা একেবারে 
টোবল পর্যন্ত এক টুকরো গাঁলচাও বিছানো আছে। আর টোবলের ওপর 
খাবার সাজানো থরে থরে, ভাল-মন্দ কত ষে 'জানষ! অন্য অন্য বাড়ীতে কুপি 
জবলে, নয়তো পারত্যন্ত টিনের পান্রে সলতে ভাসে আলোর চেয়ে কালই বেশী । 
আর এখানে টেবিলের মাঝামাঝ জায়গায় ওপর থেকে ল্যাম্প ঝুলছে, তেলের 
ল্যাম্প। 

কর্তৃপক্ষজনোচিত গম্ভীর ভঙ্গীতে প্রবেশ করলেন আফানাস ঠাকুর । 
ট্বাপ জরাতে প্রথমেই চোখে পড়ল সূন্দরী মাত্রয়োনা, তার কোঁচকানো ঠোঁট, 
আর কাঠন, কালো চোখ। তারপর সেই অন্য মেয়োট-_গাঁময় যাকে নিয়ে 
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হৈচৈ পড়ে গেছে । সে মেয়োটও পরমাসূন্দরী। তারই জন্মদিন। মারিয়োনা, 
কতিয়া- দুজনের পরণে শহরে পোষাক- মান্রিয়োনারটা লাল, কাতিয়ার কালো। 
গলাব্ধ আর শীপাঁস্কন কোট খুলে ফেলে দাঁড়টাকে তাড়াতাঁড় গালের দুপাশে 
চিরে দিলেন ঠাকুরদা 

অভ্যর্থনার আয়োজন দেখে তিনি খুব খুশী । বল্লেন£ “নমস্কার, আপনাদের 
দংগস্‌খ পেলাম, সেজন্যে ধন্যবাদ !” 

খেতে বসলেন চারজনে। যুদ্ধের আগেকার ভদকা- টেবিলের তলা থেকে 
তাবই এক বোতল হাঁজর করল আলোক্সি। কথাবার্তা চল্ল-_খাসা অমায়ক। 

“আফানাঁস আফানাসয়ৌভচ, আসুন আপনার সঙ্গে পারিচয় কাঁরয়ে দিইঃ 
-ইনি আমার বাগদত্তা, আজ ওর জন্মাদন। আশা কার ও আপনার সুনজরে 
পড়রে। 

“ও তাই বল! সুনজর তো অবশ্যই, মেয়েদের যে ভালবাসা দরকার । তা 
উাঁন এসেছেন কোথা থেকে 2” 

“উাঁন এক অফিসারের স্ত্রী, স্বামী মারা গেছেন। সৈনাদলে আম ও*র 


ঠাকুদ্দা অবাক। “তাই নাক, তাই নাকি!” বলেন আর ভাবেন_ বেশ, 
বেশ, খুব গজ্প করা যাবে বাড়ী গিয়ে। নিজেরও একটু অহঙ্কার ফলাতে ইচ্ছে 
হয! “গ্লেভ্নার যুদ্ধে যখন সেন্ট জর পদক পেলাম, বুঝলে, জেনারেল 
স্কোবেলেভ তাঁর আর্দালি করে দিলেন আমাকে । গোলা ফাটে, বন্দুক ছোটে, 
আর তার মধ্যে আমাকে নইলে তাঁর কাজই হয় না। বলেন, জোরসে ঘোড়া 
চাঁলয়ে যাও আফনকা! সাঁত্য, বড় ভালবাসতেন আমাকে ।...হ“, তোমার কনে 
ভাহলে বড় ঘরের মেয়েঃ গাঁয়ের কাজকর্ম করতে বড় কম্ট পাবে তো...” 

“না না গাঁয়ের কাজ ও'কে করতে হবে না। কাজ করার লোক রাখব__ 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা বটে, তা বটে।...তাহলে এস, কন্যার নামে একট পান করা 
যাক--মা্ট মেয়ের শৃভকামনায় তেতো মদ-কি বল?” চোঁ করে গেলাস পার 
করে 'দয়ে গলাটা পাঁরজ্কার করে নিলেন ঠাকুদ্শা, হলদে রংয়ের গোঁফজোড়াটা 
মুছে 'নলেন হাত 'দিয়ে। - “আমার ছেলের বৌয়েরা আজকাল কী ভারী ভারী 
বস্তা তোলে, দেখলে অবাক হয়ে যাবে। ছেলেদুটো যুদ্ধে যাওয়ার পর ওদের 
দিলাম ঠেলে যাও পুরুষের কাজ করগে যাও। তখন যাঁদ বেটীদের দেখতে! 
খাল বলে, “ওরে বাবা, আমাব ঘাড় ভেঙ্গে যাবে-বাবারে এবার হাত দুটো 
গেল, পা গেল, আর পাঁরনে ! হাসতে হাসতে মার!” অট্রহাঁস হাসলেন ঠাকুরদা, 
একেবারে বোকার মতো । “আরে মেয়েমানূষকে কি করে চালাতে হয় তা আঁম 
খুব জানি। সাধে কি আর জেনারেল স্কোবেলেভ আমাকে 'রমণীমোহন' বলে 
ডাকতেন 2” 

হাঁস চাপতে চাপতে হঠাৎ উঠে গেল মািয়োনা- পর্দার আড়ালে উননের 


১৮৫ 


ওপর হাঁসের রোস্ট চাপানো, সেটা নিয়ে আসবে । আনত চোখে টেবিলের ধারে 
বসে থাকে কাতয়া_ শান্ত, নম্র। গ্লাসগলো ফের ভরে নিয়ে আবেগের সুরে 
আলোক্সি বল্ল £ “আমরা কিন্তু ও কথা ভাবিনে, আফানাসি মশাই। বিয়ে তো 
কাল ইচ্ছে করলে কালই-কিন্তু নতুন বৌকে তো আর এই খুপরাীর মধ্যে থাকতে 
বলা যায় না! একাঁট খাট-উনি আর মাঁত্রয়োনা দুজনে কোনো রকমে গুটিশুটি 
মেরে শোন। আর আম এ মেঝের ওপর ।...পগ্রামের পাঁচজন এমনি ব্যাভার করে 
_যেন আমরা এ গাঁয়ের কেউ নয়। সাত্য বড় দুঃখু হয়।...জামদার বাড়ার 
ও পাশটা নিয়ে কেন যে এত আপাতত, বাঝনে। ওটা তো এখানে কোনো কাজে 
লাগছে না-_পুড়েই যেত, দৈবাৎ বেচে গেছে। ওটা ক কেউ চায়? নাকি 
জাঁমদার বাবু ফিরে এসে গাঁয়ের লোককে ধন্যবাদ দেবেন সেই আশায় সবাই 
বসে আছে ?” 

“কেউ কেউ এই রকমই মনে করে,” বলে সায় দিলেন আফানাস। উন 
তখন মাঁড়র সাহায্যে হাঁসের ঠ্যাংটা কারদা করতে ব্যস্ত। 

“স্বয়ং শয়তানও আসতে পারে, কিন্তু জামদারকে আর ফিরে আসতে হচ্ছে 
না। যাকগে, ও কথা ছেড়ে ?ঠদন। পণ্ায়েতের কাছ থেকে বাড়ী যাঁদ আম 
কনে নিই, তাহলে তার দার দায়ত্ব সবই তো আমাতে বর্তাবে।" ঝট করে ওর 
দিকে অর্থপূর্ণ দুষ্ট হানল মাতন্রয়োনা। কিন্তু সেটা আলেক্সির গ্রাহ্যের মধ্যে 
এল না, বরং দড়াম ক'রে টোৌবলে এক ঘুষ মেরে সে বললঃ “ওটা আম 
[িনবই, নিশ্চয় নব! ধৈর্য টৈর্ঘ আমার পোষায় না, বুঝলেন ।...ওহো... 
যাকগে...আজকের শুভাঁদনের জন্যে একটু কিছন...মাত্রয়োনা, আমার বালিশের 
নীচে একটা কাগজের মোড়ক আছে, 'নয়ে এস তো।” (ভ্রুভঙ্গী করে মাথা 
নাড়ে মান্রিয়োনা।) “না, না, নিয়ে এস, কিপ্টেমি কোরোনা। প্রাণের চেয়ে তো 
আর ওটা বেশী দামী নয়।” 

মোড়কটা এনে দিল মান্রয়োনা। কাগজ টাগজ খুলে ফেলতে দেখা গেল, 
মোড়কের আসল 'জানষ একটা ঘাঁড়, বার্নশ করা ইস্পাতের রপনটার ঘড়ি, 
সঙ্গে ইস্পাতের চেন। ঘাঁড়টাতে একটু নাড়া ?দয়ে তারপর কানের কাছে ধরল 
আলোকি। 

“ঘাঁড়টা পেয়ে গিয়াছলাম স্রেফ বরাত জোরে-কাকে দিতে হবে আগে 
থেকেই যেন জানতাম। দয়া করে ঘাঁড়টা পরুন আফানাঁস মশাই, ভগবান 
আপনার ভাল করবেন!” 

“একি, একি, তোমরা আমাকে ঘৃষ দিচ্ছ নাক ?” কণগ্োর স্বরে বল্লেন 
'আফানাস; কিন্তু আলোক্স যখন ও"র হাতের ওপর ঘাঁড়টা রাখল তখন হাতটা 
কে'পেই উঠল। 

“না, না, এ আমাদের হৃদয়ের উপহার- আমাদের মনে আঘাত দেবেন না 
ঠাকুর্দী।...এরকম টুকিটাক জনিষ ডজন ডজন আছে আমার কাছে, মদের 
বদলে অমন কত্ত 'জাঁনষই যে জোগাড় করোছল মান্রয়োনা। ঘাঁড়টা ঘণ্টায় 
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ঘণ্টায় বাজে, সেজন্যেই এটার দাম। ভোর বেলা আর মুরগীর ডাক শোনার 
জন্যে কান পেতে থাকতে হবে না। এই ফ্প্রিংটা চেপে রাখবেন, ব্যস ঠিক সময় 
ঘাড় বেজে উঠবে_বুট পরে সোজা রওনা দেবেন গোয়াল ঘরে...” 

“আ-হা-হা,” বিরাট হাঁ করে দীর্ঘশবাস ছাড়েন ঠাকুদ্দ__দল্তহশন মাড় 
দেখা যায়। “আ-হা-হা” এটা থাকলে রোজ সকালে বৌ দুটোকে তুলে দেওয়া 
যায়। ধুমৃসী মাগীদের খালি ঘুম এবার থেকে আর বেশী ঘুমতে হবে না!” 

শসুটকো ঘাড়ে গলাবন্ধ জাঁড়য়ে 'নয়ে বুড়ো আফানাঁস শীপাঁস্কন কোটটা 
গয়ে চাপালেন, তারপর বোরয়ে গেলেন টলতে টলতে । আলোটা কাঁময়ে দিল 
গাত্রিয়োনা। তারপর ও আর কাতয়া দুজনে মিলে টেবিল-টোবল ধোয়া-মোছা 
সারল। আলোঁক্স বসেই আছে। 

“পুরোনো ভদকাটা ?ি খুব কড়া ছিল-না কি অনেকাঁদন মদ খাইান বলেই 
এমন হচ্ছে” কাঁপা গলার আলোক্সি বল্প। “মান্রিয়োনা, যাও না বাইরে গিয়ে 
গরু-টরুগুলো একবার দেখে এসো না!” 

মাত্রয়োনা নিরুত্তর, ওর কথা যেন শুনতেই পায়নি। একট: পরে মুচকি 
হেসে কাঁতিয়ার দিকে চাইল। 

“আপনার তো কিছ হাদসই পাইনে ছাই," বলে চল্ল আলেক্স। “কেন, 
আমরা ক আপনার যোগ্য নই? না কি, আপাঁনই একেবারে হাঁদাকাল্ত 2” 

মাত্রয়োনার চোখের কড়া ইঙ্গত পেয়ে কাতিয়া চুপ করে থাকে বটে, কিন্তু 
গাল দুটোতে মনে হয় আগুন ধরে গেছে। 

“না হয় একট; কাঁদতেন, কিংবা অমাঁন আর কিছ করতেন তাহলেও তো 
বুঝতাম” ফের বল্ল আলোক্স। “আপনার মতো আর কাউকে দৌখাঁন, কখখনো 
দৌখান, খোদার কসম! সবার সামনে বল্লাম ও আমার বাগদত্তা-তবু একটু 
কাঁপলও না, চোখ নামিয়ে বেমালুম বসে রইল! না, না, ও রন্তমাংসের মানুষ নয়, 
ও পরণ, হ্যাঁ পরী, আলবং বলাছ ! এঁদকে এস তো মান্রয়োনা। ছেলোঁপিলে- 
গুলো পরযন্তি ওকে আঙুল দিয়ে দিয়ে দেখায় তাও কি বোঝে না! লুটের সঙ্গো 
এ মেয়েটাকে নিয়ে এসেছে আলোক্সি-তাসের বাজতে ওকে জিতে এনেছে 
মাখনোর কাছ থেকে” এ কথা তো সবাই বলে ।......কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না 
ওর ।......না হোক, তা বলে আমও 'নার্বকার থাকতে পারব না।” হঠাৎ ভগযণ 
চেচামৌচ শুরু করে দিল আলোক্স, “হ্যাঁ, ও আমার বাগদত্তা। কেউ সে খবর 
জানল তো আমার ভারী বয়ে গেল!” 

[বিবর্ণ মুখ কাঁতিয়ার। তোয়ালে আর গ্লেট হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল, বাইরে 
যাবে। কিন্তু মা্রিয়োনা বাধা দিল, কাঁধের ওপর জোরে চাপ দিয়ে ধরে 'রাখল। 

“জীবনকে কোন্‌ দিক থেকে ধরতে হয় তা তো আমরা শিখোঁছ...... 
জীবনে প্রথম নরহত্যা করেছি সে-ই ১৯১৪-য়।” ক্ষণস্থায়ী হাঁস হাসল 
আলোক্সি। “বসে বসে দেখাছলাম গুড় মেরে মেরে জারমনটা এগিয়ে আসছে। 
মাথাটা একবার তুলেছে, অমনি 'ট্রগারে টান দিলাম-ব্যস থপ করে কাত হয়ে পড়ে 
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গেল। অনেকক্ষণ রইলাম অপেক্ষদ,ক'রে, ওর আত্মাটা দেহ থেকে বৌরয়ে উড়ে 
যায় কিনা দেখতে হবে। তারপর আজ পর্যন্ত কত লোককেই তো মেরোছি, কারও 
আত্মা কিন্তু দোখাঁন কখনো ।......আচ্ছা এবার ক্ষান্ত দেওয়া যাক......বা শিক্ষা 
দলে তার জন্যে ধন্যবাদ। পুরোনো বাড়ীর ছাইগাদার ওপর আমরা নতুন বাড়ী 
বানাব। প্রথমে কাঠের বাড়ী, তারপর ইটের, আর তারপর যে বাড়ঈ বানাব, তার 
হাত হবে সোনার । আমার সঙ্গে অমন ব্যবহার করা কিন্তু উচিত নয়, একাতোরনা 
দমন্রেভনা। আম তো তোমাকে জোর করে রাখান। যাঁদ খারাপ লাগে, 
আমার ওপর যাঁদ ঘেন্না হয়_ীনজের পথ দেখতে পার। বাগদত্তা! কী আমার 
বাগ্‌দানের মজা রে !......৮ 

কাঁতয়ার গালের ওপর ঠোঁট বাঁলয়ে কানে কানে বল্ল মান্রয়োনাঃ “ও এখন 
মাতাল, ব্যাদ্ধশুদ্ধি ক আর আছে? ওর কথা গ্রাহ্যও করো না।......৮» দাঁড়র 
ওপর তোয়ালে টাঁঙয়ে 'দয়ে পর্দার পেছনে চলে গেল কাঁতিয়া। টোঁবলের পাশে 
কাত হয়ে বসেই আছে আলোক পায়ের ওপর পা, প্রকাণ্ড হাতটা ঝুলছে অবশের 
মতো, গর্তে-পড়া চোখের দৃষ্টি মেলে কাঁতয়াকে লক্ষ্য করছে। ফিরে এসে ওর 
সামনে টুলের ওপর বসল কাঁতিয়া। আলোক্সর দা্ট 'স্থর, তাতে মাতলামর 
চিহন মান্ন নেই। চোখ নাময়ে নিল কাতয়া। 

“এবার একটা বোঝাপড়া করার সময় এসেছে, আলোক্সি ইভানোভিচ,” কাতিয়া 
বল্প। “আপনাকে আমি খুব ভাল লোক বলেই মনে কার। এই যে একসঙ্গে 
লড়াইয়ের ময়দানে ঘুরলাম এতাঁদন, তার মধ্যে আপনার কাছ থেকে খাঁট 
সহৃদয়তা ছাড়া আর কিছ তো পাইনি। আপনাকে আমার ভাল লেগেছে।...... 
এই মান্র আপান যেসব কথা বল্পেন, তাতে আশ্চর্য হইাঁন। অনেকাদন ধরেই 
ভাবাছলাম একথা এবার উঠবে ।......কন্তু আলোক্স ইভানোভচ, এখানে আসার 
পর থেকে কি যেন হয়েছে আপনার । আপাঁন যেন একেধারে বদলে গেছেন 

আলেক্সি আগে গলাটা পাঁরন্কার করে 'নিল। তারপর শুধাল ঃ 


«“ বদলে গেছেন” মানে 2? ত্রিশ বছর ধরে যে আম সেই আম, আর আক্ত 
আপাঁন বলেন বদলে গোছি......৮ 

“আমার জীবনটা......বুঝলেন আলোঁক্স, জীবনটা এতাঁদন যেন স্বপ্নের 
ঘোরেই কাটিয়ে এসৌছ। আম ছিলাম বাড়ীর আদরে বেড়াল_ নিষ্প্রয়োজন, 
নিরর্থক ।......কেউ কেউ আমাকে ভালবাসতে এসেছে তা সাঁত্য-কিন্তু সে আর 
কি- একটুখানি ববরান্ত, সামান্য একটু হতাশা, ব্যস শেষ। যুদ্ধ এসে ঘিরে 
ধরার পর তবে স্বপন ভাঙল £ দোঁখ চারাদকে শুধু মৃত্যু, ধৰংস, বুভুক্ষা, যল্তরণা, 
আর উদ্বাস্তু......... ॥ 'নষ্প্রয়োজন আদুরে বেড়াল-ঘ্যান্‌ ঘ্যান করতে করতে 
মরে যাওয়া ছাড়া তার আর তখন উপায় কঃ মরেই যেতাম, কিন্তু ভাঁদম এসে 
বাঁচাল। বল্প, এ জীবনের সমগ্র তাংপর্যই তো আমাদের প্রেম। ওর কথা বিশ্বাস 
করলাম। কন্তু ও যা খু'জতে গেল সে তো শুধু প্রাতাহংসা, আর সর্বনাশ । 
অথচ ওর হৃদয় ছিল কোমল, ছিল নাঃ এ আম বুঝতে পাঁরিনে' 


১৮৮ 


(টোবলের ওপর টিনের ল্যাম্প ঝুলছে; মঙ্ঘাটা তুলে স্তিমিত শিখার পানে এক 
লুষ্টতে চেয়ে রইল কাঁতয়া।) “ভাঁদিম মারা গেল।......তারপর আপান আমাকে 
কুড়িয়ে আনলেন ।” 

“কুড়িয়ে আনলাম!” হেসে উঠল আলোক্সি। চোখ দুটো কিন্তু কাতয়ার 
মুখের ওপর বাঁধা, একবারও সরায়ান। “আপাঁন কি পথ-হারানো বেড়াল? তাই 
মনে করেন নাক নিজেকে ?” 

“হ্যাঁ আম তাই িলাম। তবে আর থাকতে চাইনে। আঁম ছিলাম পরী-_ 
না ভালো, না মন্দ, না রুশ, না বিদেশী!” ওর ঠোঁটের কোণা একটু কুচকে 
উঠল, আনিচ্ছাসত্তেও। ভ্রভঙ্গী করল আলোক্স। “তারপর হঠাৎ একাঁদন 
আবিস্কার করলাম, আমি রুশ মেয়ে। সাধারণ রুশ মেয়ে, বস আর কিছ নয়। 
এবার থেকে তাই থাকব, আর বদলাব না। আপনাদের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে 
দৃঃথখের জিনিষ অনেক দেখেছি, যা ভয়ঙ্কর তাও দেখোছি।......সব ছু সহ্য 
করোছ, নালশ কারান ।......একটা সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে $ গাড়ী থেকে 
ঘোড়াটোড়া সব খুলে দেওয়া হচ্ছে এমন সময় ঘোড়া হাঁকাতে হাঁকাতে কিছু লোক 
এস পেশছল। মহা-উত্তেজনা তাদের মধ্যে। রান্নার হাড় ফুটছে, তার 
চরপাশে জমা হয়ে কী হৈচৈ আর হাঁকডাক ঠা রি 

“শুনছ মাঁপ্রয়োনা 2 উীঁন সেই... 

“হাঁড়র চারপাশে ভিড় বাড়ে। গলপ চলেঃ কে কত দারুণ লড়াই করে 

ল তারই কাহনী। কে কণ্টা মাথা কেটেছে, ঘোড়া চালয়ে দিয়েছে একেবারে 
শত্রুর ঘাড়ের ওপর, হাতাহাতি লড়াই করেছে- সেই সব গর্বের কথা । হয়তো 
তার অনেকখানই বানালো ।......তব্য ওর মধ্যে এমন কিছু ছিল যা বিরাট, যা 


শ[ান্তমান...... রি 

“উনি কোন্‌ ঘটনার কথা বলছেন বুঝেছ মাত্রয়োনা ই সেই যে ভের্খান গাঁয়ে 
জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধ, সেই যুদ্ধের কথা । সাত্য, সে এক দারুণ যুদ্ধ!” 

“গাড় থেকে লাফিয়ে নেমে এলেন আপনি, মনে আছে। আপনার কাছে 
যেতেই ভয় হচ্ছিল......।” ওর গলার সুরে ছেদ পড়ল, বিস্ফারিত চোখ মেলে 
ক যেন দেখছে-_দৃরে, বহু দূরে । “আগে এমনি ছিল। তারপর এখানে আসার 
সময় মনে মনে বললামঃ একটুখানি জমির ওপর গতানুগাঁতক জীবন, সে আর 
নয়-এবার শুর করব এক বিরাট জীবন, নতুন জশীবন। কিন্তু এখানে কি 
আছে? শুয়োর আর মুরগি আর একফাঁল সব্জিক্ষেত, ওপারে কাঠের বেড়া; আর 
তারপর দন হতে 1দনাল্ত-_ আশাহশীন, বর্ণহঈন ।.....:...” কেপালে রেখা ফুটল 
কাতয়ার। স্তেপের পথে চলতে চলতে যে মহাস্ব*ন মনে হয়োছল প্রায় ধরা- 
ছোঁয়ার মধ্যে, সে স্বপ্নকে ভাষা দেওয়ার ক্ষমতা কোথায়!) “এখানে এসে মনে হল 
উৎসব যেন শেষ হয়ে গেছে ।......আজ আপনি বলে দিলেন, ইচ্ছে করেই বলে 
দিলেন যে, আম আপনার বাগদত্তা। ব্যস, হিসেব কষা সব সাা! তারপর? 
তারপর সম্তানের জল্ম দেওয়া......। আপনার বাড়ী হবে, পয়সা হবে, পরে 


১৮৯ 


হয়তো বড়লোকও হবেন আপাঁন। . এ আম সব জান, তাই তো ওসব পেছন 
রেখে এসোছ। এমাঁন ছিল 'পতার্সবুর্গে, মস্কোয়, পারীতে। আজ আবার 
তারই পুনরাবাত্ত করতে হবে এই ভ্লাদীমস্কোরয়ে গ্রামে ১... % 

হাত দুটি অবশ হয়ে পড়ে আছে কোলের ওপর। উষ্ণ বাদাম চুলে সোজা 
1সপথ, মাথাঁটি ঈষং হেলানো। দেহের সমস্ত ভঙ্গণীতে কী যে অসীম ক্লান্তি 
আলোক্স আর সোঁদকে চেয়ে থাকতে পারে না, মুহতের মতো চোখ নাময়ে 
নেয়......উড়ে চলে গেছে বুলবুল, হাতের মুঠিতে বেধে রাখা গেল কই? 

মৃদ্‌ স্বরে ও বললঃ “আপনার মাথায় কিচ্ছু নেই, একাভোরনা দঁমব্রেভন, 
সব তালগোল পাকিয়ে ফেলেছেন। রন্ততপতরেতে ভাসতে চান শাকি, আমাদের 
এ সৌময়নের মতো 2 আপনার কথা শুনলে অবাক হতে হয়......বাই হোক, 
যেতে আপনাকে দেব না িছুূতেই......৮ 


৯১৯০ 


॥ তেরো ॥ 


দাশা আর ইভান ইিয়িচ রেজিমেণ্টে ফিরে গেছে, খামার বাড়ীর এলাকার 
গধ্যে একটা কুড়ে ঘরে সংসার পেতেছে। ঘরটার ঠিক পাশে সদর দরজার 
ওপারে তেলেগিনের আফস। আঁফসের মধ্যে আছে টেলিফোন, ক্যাশ বাক 
জার রোঁজমেন্টের পতাকা, খাপে ঢাকা। কু'ড়ে ঘরটা অবশ্য দাশার খাস 
জামদারী। তার আসবাব হল ঃ লম্বা রুশ চুল্লী একটা-_তাতে রান্না হয় না, 
দ্যান হয়; কসাক মেয়েদের কাছ থেকেই স্নানের এ কায়দাটা শিখেছে দাশা_ 
ভেতরে খড় 'বাছয়ে দিয়ে সোজা ঢুকে পড়ে চুল্লীর মধ্যে। এ ছাড়া আছেঃ 
একটা খাট, দুটো শত্ত বালিশ, পাতলা কম্বল একখানা (ইভান হীলায়চ শোয় 
গ্লেটকোট মাড় দিয়ে); পারচ্কার ঢাকনা দেওয়া টৌবল একটা-_ওখানে ওদের 
খাওয়াদাওয়া হয়; একটা ছোট ঝোলানো আয়না; দরজার কোণে ঝাঁটা একটা; 
আর চুণকাম করা চুল্লীর গায়ে একটা খাঁজের মধ্যে চীনেমাটর সেই বেড়াল 
আর কুকুরছানা। 

দূ বছর আগে প্রেমে যখন ওদের আধ-পাগল অবস্থা, তখনও ওরা ঘর 
বে'ধোঁছল প্রায় এমানভাবেই। সেই ঘরে ওদের প্রথম রাত্রের আঁভজ্ঞতা- 
সে কথা কখনো ভুলতে পারবে না দাশা। ফ্ল্যাটটা নতুন, তার জানালার ওপরে 
লুস্ট-ভেজা কামেনো-অস্ত্ভ স্ট্রীট। ওর কুমারী মন তখন ধীর 'স্থর, 
প্রশান্ত; ?কন্ত সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে ইভান বেভাবে জানালার ধারে বসে 
রহল ভাতে ও বৃঝতে পারল যে, সে সঙ্কোচে মরে যাচ্ছে। ও তাই ঠিক 
কবেছিল যে, নিজেই অগ্রণী হয়ে ইভানকে সখী করবে। “এসো ইভান,” 
বলে ওই ডাকল, তারপর দুজনে মিলে এল শোবার ঘরে। সেখানে মেঝের 
ওপর একটা প্রকাণ্ড ভাস-এ একরাশ মিমোসা ফুল-কাী মিস্টি গন্ধ! 
আলমারির দরজা খুলে তারই আড়ালে ও কাপড় ছাড়ল, তারপর খালি পায়ে 
মেঝের ওপর 'দয়ে ছুটতে ছ্‌টতে একেবারে লেপের তলায়। গলা দিয়ে 
বার হয়েছিল একটি কথা এক নিশ্বাসেঃ “ইভান, তুমি আমাকে ভালবাস 2" 

প্রণয়সম্পকেরি বিষয় নিয়ে ওর আগে দাশা অযথা, অনেক মাথা ঘাময়েছিল 
বটে, ন্তু আসলে ও বিষয়ে ওর প্রায় কোনোই ধারণা ছিল না। সেরান্রে 
ইভান হীঁলায়চের সঙ্গে আদানপ্রদানে ওকে ব্যর্থতাই অনুভব করতে হয়েছিল। 
যার জন্যে এত কাঁবতা, এত কাহিনী, এত গান-সে কি এই? এ তোসে 
যাদু নয়, যে যাদুর শাল্ততে আনন্দ আর অশ্রু; দুই ঝরে পড়ে; কাতিয়ার 
ফ্্যাটে একা একা পিয়ানোয় বসে যে-যাদুর স্বন দেখে ও গানের মাঝখানেই 


চর ৬ 
শির 


চমকে উঠে পড়েছে.....মনে হয়েছে যে, শরারটা কাঁচের মতো স্বচ্ছ আর শশতল 
না হলে ফ:টন্ত আবেগের বাম্পে *বাসই বুঝি রুদ্ধ হয়ে যেত।......এ তো সৈ 
যাদু নয়। 

কিছুদিনের মধ্যেই দাশা গভবতী হল। তখন থেকেই ইভানকে ও 
দুরে দুরে রেখোছল, যাদও তার প্রতি ভালবাসা এতটুকু কমেনি । দিন যায় 
_একে একে নেমে এল শরৎকালের সেই ভয়ঙ্কর দিনগুঁল £ কুয়াশামাঁলন 
পতার্সবর্ের অন্ধকার আর ক্ষুধার যন্ত্রণা, খালের ধারে সেই দারুণ অপঘাত 
অকালে প্রসব বেদনা, তারপর শিশুর মৃত্যু। আর তার সঙ্গে সঙ্গে শৃধু 
একাট আকাৎ্ক্ষা_ এ 'জীবন শেষ হোক। এর পরই ওরা পৃথক হয়ে গেল। 

এখন আবার নতুন করে শুরু হয়েছে সব কিছু। আগের দিনের তীর, 
ধোঁয়াটে আবেগে মনে হত সবই যেন এক পরম রহস্য; কিংবা সবই যেন এক 
অজানা পুরস্কার_যাদুকরের রঙচঙা বাক্সে লুকিয়ে আছে, কিন্তু তারপর 
দুঃখযন্তণার কত দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এসেছে দূজনে--তাই ওদের এখনকার 
অনুভূতি আগের চেয়ে অনেক জল, অনেক গভশীর। অবশ্য আঁতক্রাল্ত 
পথের ইতিহাস পরস্পরকে শোনাবার সময় পায়নি এখনো । ওদের ভালবাসা 
এখন ধরে ছুয়ে পাওয়া যায়, কোথাও আর ফাঁক নেই। অন্তত দাশা তাই 
ভাবে। ভাবে £ নভেম্বরের ঝড়-ঝাপটার পর শীতের গোড়ার দিকে যখন 
প্রথম তুষার পড়ে তোজা তরমুজের মতো কী সুন্দর গন্ধ সে তৃষারে), তৃষারে 
তৃষারে 'হমার্ত স্তব্ধতা আচ্ছন্ন হয়ে যায়, আর বাতাস হয়ে ওঠে পাঁরপূর্ণ, 
স্পর্শসংবেদ্-- তখনকার সেই বাতাসের মতোই আজ ওদের ভালবাসা । ইভান 
সব জানে, সব পারে-যে কোনো প্রশ্ন, যে কোনো সন্দেহ মিটিয়ে দতে পারে। 
যাদুকরের রঙচঙা পেঁটিটা দাশার চোখের সামনে আবার ভেসে ওঠে। কিন্তু 
এবার আর তাতে এমন কোনো একরোখা অনুভূতি নেই যা একেবারে আভিভূত 
করে দেয়; অনাড়ম্বর জীবনের সুখদুঃখ দিয়েই সে পোঁট এখন পাঁরপূর্ণ। 

ইভানের চাঁরন্রের একটা দিক 'কিষ্তু দাশা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, 
মেনেও নিতে পারে না। সে হ'ল ইভানের সংযম। রান্রে শোবার সময় 
ইভান যেন রোজই কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। জ্‌তোটুতো খোলার পরও 
চুপ ক'রে বসে থাকে বেণ্ের ওপর, দাশার দিকে ?ফরতে চায় না। “ঘুমিয়ে 
পড় দাশা, লক্ষন্ীমাণ”, বলে কখনো আবার খাল পায়েই উঠে দাঁড়ায়, ঠান্ডার 
মধ্যে দিয়ে হে*টে চলে যায় আঁফস ঘরে। যখন ফেরে তখন একেবারে পা 
গটপে টিপে খাটের ওপর ওঠে, আঁত সাবধানে- একটা 'স্প্রংও যেন না নড়ে! 
গবছানার এক কোণায় শুয়ে মাথা পর্যন্ত মাঁড় দিয়ে এক 'মানটের মধ্যে ঘুমে 
একেবারে অচেতন । 

কন্তু দিনের বেলায় বেশ হাসিখুশশ। চণ্ল রক্তের ছাপ লেগে গাল দুটি 
উঞ্ণ চুলে- কী ফর্সা আর কাঁ মাস্ট সে চুল। 


১৯২ 


রর 


“নমস্কার, ফের নমস্কার, শ্রীমতী কমা্ডার মহাশয়া! তা আপনার হাল 
চাল ভাল তো?” 

দিনে তিরিশবার এই প্রশ্ন। 

কাঁমসার ইভান গোরা দাশাকে বল্প--“এখান থেকে লোকজন সংগ্রহ করে 
রোঁজমেণ্টে একটা 1থয়েটারের ব্যবস্থা করুন ।” 

দাশা তো একেবারে থ'। বলোছল £ঃ “কী সর্বনাশ, থিয়েটারের আম 
বগ জানি?" কিন্তু গোরা শোনোনি, পিট থাবড়ে বলোছল ঃ 

“পারবেন, পারবেন, ভুল করতে করতেই তো শেখে লোকে! এর চেয়ে 
আরও কত শন্ত কাজ করেছেন_করেন নিঃ রোজকার একঘেয়োম আর ভাল 
লাগে না। বিপ্লবের তেজ এনে দিন, এমন কিছু সৃষ্টি করুন যাতে আবেগ 
আছে, মানুষের চোখে আগুন জহলে ওঠে!” 

থিয়েটারের জন্যে কামসারের মহা তাড়া। জারতাঁসন কমিসারয়েটে অল্প 
যা কিছ সাজসরঞ্জাম, ভীর্দটার্দ ছিল, তার থেকেই কাচাঁলন রোঁজমেনণ্টের 
অভাব পূর্ণ করা হয়েছে; রোঁজমেন্ট এবার শীঘ্রই যুদ্ধে যাবে, তার জন্যে তৈরী 
হচ্ছে। দনে দহ" ঘণ্টা করে রাজনীতিক শিক্ষা, তার ওপর কঠোর মালটার 
কচকাওয়াজের ক্লান্তি, কিন্ত তা সত্ত্বেও সৈন্যেরা খুব অশান্ত হয়ে উঠাছল। 
খনার বাড়তে পেট ভরে খেতে পাচ্ছে, তার গুণ যাবে কোথায় 2 'মাঁটং 
বনল। 

সার্গ সাপঝকভ দেখল এত বছর চুপ করে থাকার পর এই সুযোগ- 
নার মধ্যে যত আহইীভয়া ঠগজাঁগজ করছে সব এই 'মাঁটংয়ে ছাড়তে হবে। 
শুরু করে দিল £ থিয়েটারে 'িগ্লবাঁ পরিবর্তন চাই, আভনেতা আর শ্রোতার 
মধ্যে ব্যবধান সব ভেঙে ফেলতে হবে; ভবিষ্যতে থিয়েটার হবে হয় খোলা 
নয়দানে, নয়তো পণ্চাশ হাজার লোক ধরে এমনধারা 1বরাট হলের মধ্যে এক 
একটা গোটা রোজমেন্ট সে থিয়েটারে পার্ট নেবে, কামান ছুটবে, বেলুন উঠবে, 
ঝরঝর করে জল পড়বে সাত্যকারের জলপ্রপাত থেকে । নায়কনায়কার 
ভুমিকায় অভিনয় করার জন্যে কোনো বিশেষ অভিনেতা-আভিনেত্রীর আর 
দরকার হবে না, জনসাধারণই নায়কনায়কার অংশ গ্রহণ করবে। দহ হাত মেলে 
দিয়ে মেনে হয় যেন আকাশে উড়তে যাচ্ছে) লালফৌজের 'সিপাহীদের ডেকে 
নব সাপঝকভ £ | 

“ভাঁবষ্যতের নাট্যকার, তোমরা সব কোথায় ?” ওর সব কথাই যে সিপাহারা 
"নাঝে তা নয়, তার ওপর এমন অসম্ভব তোড়ে কথা ধলে যে সব কথা ধরাও 
যায় না--তব্‌ প্রফল্ল মনেই ওর কথা শুনে যায় তারা। “আমাদের এই সীমাহীন 
ধুগের আধ্মানক শেক্সৃপীয়র- তোমরা কোথায় 2 মাবেলের বেদী থেকে নেমে 
এসো নতুন যুগের সফোঁকুস- শিল্প আর স্ষ্টর উৎসবে যোগ দাও আমাদের 
সঞ্গে। মানুষের স্বরূপ এমন করে ক দেখতে পেয়েছ আর কখনো ১ ভাব- 
রজ্যের যত মাঁণ-মুক্তো ইতিহাস আজ দুহাতে ছড়াচ্ছে এমন কখনো দেখেছ 2” 


১৯১৩ 
শবষগ্ন প্রভাত-_-১৩ 


বন্তৃতা শুনে দাশা তো আরও জড়সড়। কিন্তু পালাবার পথ নেই। 

সাপঝকভের সঙ্গে জারিতাঁসন গেল-_বই, ক্যাম্বিশ, রং এসব তো জোগাড় 
করতে হবে। কিছ: কিছু পাওয়াও গেল। সাপঝকভের কাছ থেকে পরামর্শ 
আসে এন্তার, অজন্্-তার খানিকটা কাজে লাগে, গকল্তু বেশীর ভাগই একেবারে 
উদ্ভট। ঠিক হলঃ “ভাঁণতা টাঁনতা বাদ দিয়ে এবার সোজাসুজি আভনেতা 
আভিনেত্রী যোগাড় করে ফেলা যাক-_শিলারের “দসচ্‌ নাটক মহড়া দেওয়া আরম্ভ 
করতে হবে অবিলম্বে। 

তেলোৌগন খুব খুশী । আঁবাশ্য থিয়েটার দেখার আশায় ততটা নয়; ও 
খুশী এই জন্যে যে শেষ পর্য্ত একটা কাজ খদুজে পেয়েছে দাশা, কাজের 
মধ্যে একেবারে ডুবে গিয়েছে_এই ছুটছে, এই বোঝাচ্ছে, এই বকছে, কখনো বা 
'বিরান্তর চোটে কে“দেই ফেলছে-মহা ব্যস্ত দাশা। আগের "দনে দাশার অভ্যাস 
ছল, নিজের আবেগ-অনুভূতির ওপরই মনটাকে অযথা কেন্দ্রীভূত করে রাখত: 
অন্তরের সারল্যে তেলোগন এখন খুশী মনে কল্পনা করে ষে, দাশার পক্ষে আর 
আগের সেই অভ্যাসে ফিরে যাওয়ার সম্ভাবনা রইল না। 

রোজমেন্ট থেকে হুকুম দিয়েছে আগ্রীপনা, আনাসয়া, লাতুগিন (পাছে 
বাদ পড়ে যায় সেই ভয়ে লাতুঁগন আবার কামসারের কাছে সশরীরে আবেদন 
করোছিল), কুজমা কুজামচ, বাইকভ এবং আরও ক'জন গাইয়ে বাঁজয়ে_ এদের 
সবাইকে থিয়েটার পার্টতে যোগ দিতে হবে। 

সেই রাত্রে একটা গোলাঘরের মধ্যে বসে একটুকরো বাতির ক্ষীণ আলোয় 
নাটকটা সবাইকে পড়ে শোনাল দাশা। অসংখ্য শ্রোতার *বাসপ্রশ্বাসের বাষ্পে 
যেন কুয়াশা জমেছে, আঁভনেতাদের ভাল করে দেখাই যায় না। উঠল্ত ঝোড়ো 
হাওয়ায় দরজার ফাঁক 'দয়ে ঘরের মধ্যে রফের ছাট আসছে । দাশার গলার 
স্বর পাঁরকার_বেসনভের আবাঁত্তর ধরণ যতটুকু মনে আছে তাই নকল করতে 
চেম্টা করে। মনে পড়ে বেসনভ কিভাবে পড়তঃ কালো ফ্রক কোটের সামনের 
দিকে একটা হাত গুজে দিত, তারপর শব্দ উচ্চারণ করত একেবারে নৈর্বযান্তক 
সরে-এক একটা শব্দ যেন এক একটা বরফের টুকরো; আর চারপাশে 
হয়ে শুনতেন বেসনভের আবাত্ত।... 

বইটার অনেক জায়গায় অনেক কাটছ'টি করা সত্তেও মোটেই জমছে না- 
অর্ধেক দূর পর্য্ত পড়তে না পড়তে দাশা তা বুঝতে পারল। হড় হড় করে 
পড়া শেষ করল কোনো রকমে । বই বন্ধ করার পর কেউ আর কথাই বলে না, 
অস্বাস্তকর থমথমে ভাব। শেষকালে দাশা বল্ল ঃ 

“এই, এই হল শিলারের “দস্যু এটাই আমাদের িয়েটার হবে......" 

লোকেরা এবার সগ্রেট জ্রবালাল। লাতুগিন নাকেযেনবল্পঃ 

“লেখকের বদ্ধ তো বেশ সক্ষম!” 


১৯৪ 


এবার কুজমা কুজাঁমচ। পকেট থেকে সেও একটা বাতির টুকরো বার করে , 
জ্বালাল, তারপর 'গয়ে বসল দাশার পাশে । 

“কমরেডস্‌, নাটকের পাঁরচয় দিলেন দারিয়া দমিত্রেভনা। এবার আম 
জাপনাদের পড়ে শোনাই!” সে বল্প। 

দাশার হাত থেকে বইটা ?নয়ে খুব জোরে জোরে পড়া শুরু করল। গলার 
স্বরে আর দেহের ভঙ্গীতে কখনো বা বুড়ো কাউন্ট মূরের পূত্রশোক ফুটিয়ে 
তলে; কখনো আবার নাক কুশ্চকে চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে সাপের মতো ছোবল 
দ্রেঃ পপ্রর়তম পুত্রকে উৎপাঁটত করে আনব পিতার হৃদয় থেকে_যাঁদ লোহার 
।শকল দিয়ে বাঁধা থাকে, সে শকলও টুকরো টুকরো করে ফেলব-_-তা যাঁদ না 
পার তবে আমার মতো আহাম্মক যেন আর কেউ না থাকে। ... ওরে 'ববেক! 
তুই চড়াই পাখীকে জুজু্‌র ভয় দেখা [গয়ে। ... ভাসুক যে ভাসতে জানে, কিন্তু 
যে জানে না সে তাঁলয়ে যাক..." 

কালসাপ ফ্রানজ মূরের কুটিল গাঁত যেন শ্রোতাদের মনশ্চক্ষে বিসার্পত। 
কিন্তু সহসা কুজমার কণ্ঠ আরও জোরে বাজে: টাকের ওপর চুল সমান করে 'নিয়ে 
'হংঘ্র ভঙ্গঈতে মুখাগ্র কুণ্সিত করে_ মহান ক্রোধের দশীগ্ত ঝলমাঁলয়ে ওঠে চোখ 
দুটোতে £ “ওরে মানুষ, মিথ্যাবাদী, প্রবণ্তক কৃমীরের গোম্ঠী! তোদের মুখে 
প্রেম, আর হাতে ঘাতকের ছুরি-সে ছার বাঁসয়ে দিতে চাস অপরের বুকে ।...... 
চুলোয় যাক. গোল্লায় যাক সব! মহত প্রাণের ধৈর্য! তুম এবার জলে ওঠো, 
আগুনের মতো জহলে ওঠো! শান্ত মেষপাল! আর নয়, এবার তোরা 
সিংহ হা!” 

মৃদুশব্দে দীর্ঘশবাস বৌরয়ে আসে আঁনাঁসয়ার বুক থেকে । কী যাদু এই 
বইতে! বইয়ের লাইন ধরে ধরে ধীরে এঁগয়ে চলেছে কুজমার আঙুল, আলোয় 
ঝকমক করছে বইয়ের পাতা-আলোর দিকে সোজা ঝুকে পড়ে লাতুগন। 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে যে-গজন সে যেন কাল মূরেরই গন; শ্রোতাদের 
গভীরতম আঁস্তত্বে নাড়া লাগে, বিদ্রোহী কাল মূরকে তারা খুব ভাল করেই 
চিনতে পারে। আহা, অন্যায়ের বর্ণনা দিতে দিতে মূরের মুখে শব্দের সে কা 
ঘটা! হ্যাঁ, নাটক তো এই- একেবারে গোড়া ধারে টান মারে! 

নিভু নিভু বাতির আলোয় কুজমা যখন কার্লের শেষ কথাগুলি উচ্চারণ 
করল- বধ্যভূমিতে ভয়ঙ্কর মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তেও যে-কার্ল সেই গরীব 1দন- 
হজরটার কথা ভোলোন- তখন আনাঁসয়া আর আগ্রাপনা কাপড়ে চোখ 
মূছছে। “একেবারে জীবন্ত", মন্তব্য করল লাতুগিন। আঁবাশ্য সবাই এ বিষয়ে 
একমত যে উত্তেজনার মূহূর্তে হলেও কার্লের পক্ষে তাঁর প্রিয়তম আমালয়াকে 
একেবারে মেরে ফেলা ঠিক হয়নি-_ওকে দলের মধ্যে রেখে ওর চরিত্র সংশোধন 
করলেই ঠিক হত। এখানে শিলারের লেখাটা একটু বদলে দিতে হবে- নইলে 
এই সামান্য খুতের জন্যে এত ভাল নাটকটা হয়তো লাল ফৌজের মনে ধরবে না, 
এমন কি খারাপ ফলও হতে পারে । অমন তখুনি আমালয়ার প্রাণদন্ড মকুব-_ 
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নতুন কথা জনড়ে দেওয়া হল কার্লের মুখেই “যাও হতভাগনী, ঘরে যাও." 
তারপর কাঁদতে কাঁদতে আমাঁলয়ার প্রস্থান। 

আমালয়ার পার্ট করবে আনাঁসয়া, আর কার্লের পার্ট লাতুগন। ঘ্ণ্‌ 
কলেদাপ ফ্লন্জ্‌_তার জন্য প্রথমে বাইকভের নাম করা হয়েছিল। 'িন্তু ও ঘা 
আবেগ সংযত করতে না পারে, তাহলে লোকে হেসে উঠবে, বিশেষ কারে ওর দাঁড 
দেখলে হাঁসর চোটে ঘর ভেঙে পড়বে । তাই ফ্রান্জের পার্ট দেওয়া হল কুজমাকে 
দাঁড়, জুূলাঁফ কামিয়ে ওর বয়স কাময়ে ফেলতে হবে, সে হকুমও জার হয়ে 
গেল। ভানন নামে আর একজন সপাহীর গলাটা খুব জোরালো । সেই হবে 
বুড়ো, কাউণ্ট ম্যাক্সিমলিয়ান ভন মূর। ক'জন নওজোয়ান ?িসপাহশী আব 
আগ্রাঁপনা- বাকী পার্টগুলো কাড়াকাড় করে নিল তারাই । পাটের ফে'সো আর 
প্রদীপের তেল নয়ে এল কে যেন, জবলন্ত মশালে গোলাঘর একেবারে আলো 
আলোময়। তখনই মহড়া শুরু হয়ে গেল। 

দাশা ঘরে ফিরতে ফিরতে প্রায় সকালই, কিন্তু তবু সে বসে বসে ইভানকে 
মহড়ার বিবরণ শুনিয়ে চলে । ইভানের আসন খাটের ধারে- কাঁধে কোট, খাল পা- 
হেসে একেবারে কুটপাট।...... 

“কার্ল মূরের পার্টে লাতুগিন!" বলে ইভান ফের হাসতে গড়াগাঁড়। ও 
আর হাসিও না বাবা......হতভাগাটা কার্ল মুর সাজতে চায় কেন তাও জান না: 
আঁনাসয়াকে ভজছে যে।......ওদিকে শারাগন আবার বলেছে ওকে দেখে 
নেবে ।.....ফ্রানজের পার্টে কুজমা £ বেশ মানাবে ।.....তা ওদের পোষাকআশাক 
কোথায় 2 আর্মর জামা পরে তো আর পশ্চার টশ্চার করা যাবে না! পেত্রোগ্রাদেদ 
এক ব্যারস্টার এখানে খামার বাড়তে আটকা পড়েছে_দেঁখ, সাপ্লাইযের 
ম্যানেজারকে তার কাছে পাঠিয়ে দোখ, গোটা দুই ম্রক কোট আর টেল কোট দিতে 
পারে ক না।” 

“নাঃ, তোমাকে গকছ বলে সুখ নেই, সবতাতেই এমন ঘোড়ার মত হাস' 
দোঁখ, ছাড় এখন !” 

1বছানায় উঠে দেওয়াল ঘেষে শুয়ে পড়ল দাশা- স্বামীর ?দকে পেছন ফেরা। 
চুলী নিভে গেছে অনেক আগেই, তাই ঘরটা খুব ঠাণ্ডা । ইভান যখন ওর 
চারাঁদকে বেশ ক'রে কম্বল গুজে দিচ্ছে, গ্রেটকোট 'দয়ে ঢেকে 'দচ্ছে পা দুঠো-- 
তখন দাশা আধ ঘুমন্ত। ঘুম চোখে জড়িয়ে জাঁড়য়ে বল্প £ “সব ঠিক হয়ে যাবে।' 

রোঁজমেন্টে এখন থিয়েটার ছাড়া কথা নেই। জার্মান সাহতোর “ঝঞ্চাক্ষুত্ধ' 
যুগ সম্বন্ধে বন্তৃতা দিয়ে সাপঝকভ বল্লঃ ঘুম-ভাঙা ঈগল পাখীর মতো 1শলার 
আর গয়েটে আর ক্রিগ্গার-_ফরাসী বিপ্লবের দৃূরাগত 'বদ্যুতাঁশখায় যে ঝড়ের 
ইীঙ্গত, ও'দের প্রাতভার বঞ্ধা-গর্জনেও তারই নির্ঘোষ। অমন শ্রোতাদের কাছ 
থেকে প্রশ্ন, বৃম্টিধারার মতো অনর্গল-অষ্টাদশ শতাব্দীর ওপর বিশেষ এক 
বন্তুতামালারই ব্যবস্থা করতে হল। রাত জেগে জেগে কী খান সাপঝকভের, 
কুপর আলোয় বসে বসে মন থেকে নোট করে আর ভাবতে ভাবতে পাগল হয়ে 
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ায়_বই তো নেই, বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দেবার জন্যে আছে শুধু ঘরোয়া তামাক। 
লেকচারের সময় আবার প্রশ্নের গোলাবর্ষণ- রেড সৈন্যদের জ্ঞান ?পপাসার আর 
অন্ত নেই। সাপঝকভ কোনো বিষয়ের উল্লেখ করেছে ক ব্যস-_সবটা বলতে 
হবে। একবার প্রসঙ্গর্মে [িসেমাব্রস্ট শব্দটা বলে ফেলোছল। আর যাবে 
কোথায়, িসেমাব্রস্টদের সম্বন্ধে যা জানে সব বলতে হল। 

শ্রান্ত ক্লান্তি নেই, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বন্তৃতা শোনে সবাই। ঘুমে যাঁদ কেউ 
ঢুলও পড়ে, তখাঁন আবার উঠে বসে। এমান যাদু দূর অতীতের সেই 
কাহিনীতে ঃ অজানা ভিন দেশে তাদেরই মতো মানূষ সব বর্শর মাথায় লাল 
টপ তুলে দিয়ে এীগয়ে এসৌছল দ্ানয়ার সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে । পেটে ভাত নেই 
৮5550525752 হ তারাই সৃন্ট করল নতুন 
হন সামারক কৌশল । তারপর জয় যখন হস্তগত, তখন এল বন্ধন; সময় মতো 
“দের মাথা কাটা হয়নি, এ বন্ধন তাদেরই সাঁস্ট। 

“ও মাঝআমালয়া রবসাপয়ের!” বন্তুতা-ক্লান্ত ভাঙা গলায় আক্ষেপ করে 
সাপঝকভ। “জয় তো তোমাদেরই হত, ?বস্লবকেও তোমরা রক্ষা করতে পারতে! 
কন্তু পারা টাউন-হল থেকে কীমিউনের কালো ঝান্ডা যোঁদন টেনে নামালে সোঁদন 
তোমাদের কপালও ভাঙল......” 

বাইরে উঠোনে মূরাগ ডাকতে আরম্ভ করেছে। কামিসার ইভান গোরা এসে 
[সংহনাদ ক'রে জানিয়ে দল £ 

“সূর্যোদয়ের বউগৃ্ল বাজতে আর তন ঘণ্টা আছে, কমরেড!" 


দাশা প্রম্পট করাছল। আভনেতাকে বাধা 'দয়ে বলে উঠলঃ 

“থামুন, থামূন, কমরেড ভাঁনন- আপনি যে মরা মানুষের মতো পার্ট 
করছেন! জোর ক'রে ক'রে কাশেন কেন? যত সব স্বাভাবিকতাবাদশী ঢং 
দেখলে বিরক্ত লাগে। এ সব আবার 'শখলেন কোথেকে 2 আরে, আরও প্রাণ 
চাই, আবেগ চাই ।......নিন ফের গোড়া থেকে শুরু করুন।” 

জারতঁসন থেকে যে সব বই আসে তার মধ্যে একটা পীাত্রকা দাশান চোখে 
পড়ল। “কায়ার বদলে ছায়া” নামে কুগেলের লেখা একটা প্রবন্ধ বার হয়েছে তাতে। 

প্রব্ধটার মুল বিষয়বস্তু হল আর্ট থয়েটারের বিরুদ্ধে এক কড়া 
সমালোচনা । রুশিয়ার শ্রেষ্ঠ িয়োগান্ত অভিনয়-শিহপীরা তাঁদের অততযুগ্র 
প্রাতভায় ভাবে দর্শকদের হৃদয় মন জ্রয় করোছলেন সে কথা উল্লেখ করে প্রবন্ধ 
লেখক ধলেছেন £ মৃর্তিপূজার মান্দর ছিল তখনকার থিয়েটার-তার যবানকা 
দেখলে মনে হত ষেন চন্দ্রদেব তানিথের রহসাময় অবগণ্ঠন। হায়! সে মহা- 
আভনেতৃগোষ্ঠী লোপ পেয়ে গেছে__তাঁদের শেষ উত্তরাধকারী মামন্ত দালাঁস্ক 
আজ দ্রাজোঁডয়ানের অত্গসজ্জা ছেড়ে তাস-খেলায় হাত পাকাচ্ছেন। মানুষের 
প্রাণের মধ্যে যাঁরা সাড়া জাগাতেন- সেই মহাত্মাদের বদলে এখন এসেছেন মহা- 
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পাণ্ডত প্রযোজক মশার; মণ্টের ওপর মানুষের অন্তরাত্মার আর্তনাদ আজ আর 
ফুটে ওঠে না, তার বদলে প্রযোজকের কৃপায় দেখতে পাবেন-_মন-মেজাজের একট. 
খানি টুকরো, ঢেউখেলানো পর্দা, সাঁত্যকারের কাঠের দরজা, আর সাত্যকারের 
মশার ডাক!......“না”", বলে সজোরে মন্তব্য করেছেন প্রবন্ধ-লেখক, “থয়েটারকে 
হতে হবে রাক্ষসের মতো, ঝাঁকড়াটুলো রাক্ষস__ আবেগে থরোথরো !” এই প্রবন্ধ 
থেকে কতকগুলো টুকটাক কাজের কথা ট্‌ুকে রেখে 'দয়োছল দাশা-_রহার্সালে 
কাজে লাগবে। 


আর সবাইয়ের থেকে একট্‌ তফাতে বসে লাতৃগন আর আঁনাঁসয়া 
পার্ট বলার জন্যে অপেক্ষা করছে। মহড়ার কদনে আঁনাঁসয়া একটু কাঁহল 
হয়ে গেছে- অন্য মানুষের খোলস চড়ানো তো সহজ নয়! আমালয়ার বাস্তব 
রূপ কি করে কল্পনা করবে তাই ভেবে ভেবে ও আঁস্থর-খদে টিদে কোথায় 
পাঁলয়েছে, খাবার দেখলে রাগই ধরে যায়। শেষকালে একাদন বইতে একখানা 
ছাব দেখে খেই পেল- আমালিয়ার ছাব, পরণে চওড়া স্কার্ট, মূখে বিষাদের 
ভাব, গালে হাত রেখে বসে আছে। আঁনাঁসয়া বহুক্ষণ ধ'রে ছাবর দিকে চায়, 
আর দীর্ঘশবাস ফেলে । হঠাৎ মনে হল, পেয়েছি, সমস্যার সমাধান পেয়ে গোঁছ: 
শোকের বন্যা এসে যোদন আমাকে ভাঁসয়ে নিয়েছিল সোদন আর জ্ঞান 
ছিল না, চোখের জলে অন্ধ হয়ে ফিরোছ- শুধু এপথ আর ওপথ। লক্ষ্যহাীন 
সে যাত্রা- গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে_ পায়ে পায়ে ঠোকর বেজেছে_হাত বাঁড়য়ে 
দয়োছ শুকনো এক টুকরো রুটির জন্যে ।......না, আমালয়ার এ ছাব ঠিক 
নয়। যত সিল্ক আর যত মখমলেই মোড়া থাক আমালিয়া, সে যাঁদ আমার 
মতো দুঃখ পেত, তা হলে যন্ত্রণায় হাত মোচড়াতো, এই এমন করে এমাঁনিভাবে 
চোখ তুলত আকাশের দিকে, আছড়ে ফেলত লেসের আঁ্ভন পরা বাহু 
দুটি! 

এমনি করে ক্রমে ক্রমে আনিসিয়ার মধ্যে নবজীবন পেল আমালিয়া ভন 
এখ্গেলরাইখ, কার্ল মূরের প্রেয়স। গতকাল রিহার্সালের সময় লাল তারা 
মার্কা চুড়ো-তোলা টুপটা খুলে ফেলে এলোমেলো চুলগুলো সমান করে 
নিতে নিতে টূলের ওপর বসে পড়োছিল আঁনাঁসয়া, তারপর সবাইকে একেবারে 
নিস্তব্ধ ক'রে 'দয়ে গলায় তুলোছল মর্মভেদী সুরঃ 

“ওগো তোমার পায়ে পাঁড়! দোহাই ঈশ্বর, দোহাই স্বর্গের যত দেবদেবা 
ত্য শুধু একটি নাতি রাখো আমার ।......না, না, ভালবাসা চাইব না আর 
টি শুধু মৃত্যু চাই......পারত্যন্ত, পাঁরত্যন্ত!......এই একাঁট কথার শব্দ কী 
ভয়ঙ্কর তা তুমি কি বুঝবে 2......... 

সোৌঁদন সকালে 'ড্রলের সময় আঁনাঁসয়া বন্ড অন্যমনস্ক; সেকশন লাভার 
তো ওকে আঁতারন্ত খাটনির শাঁস্তই দিতে যাঁচ্ছলেন- নেহাত কাঁমসারের 
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হস্তক্ষেপে তিরস্কার ক'রে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। এখন ও শান্তভাবে বসে 
জাছে লাতুগিনের পাশে। ওর ডাগর নীল চোখে স্বপ্নের আবেশ, ঠোঁট দুটি 
কখনো থরো থরো, কখনো মৃদু হাসিতে উজ্জবল__ নিঃশব্দে শব্দ রচনা করে 
চলেছে। 

“সাশা বলে একটি মেয়ে, ঝলমলে চোখ--তার সঙ্গে আমার পারচয় 
ছিল.” চাপা সূরে লাতৃগিন ওকে শাঁনয়ে চলেছে। “আমার বয়স তখন সবে 
চোদ্দ, আর ওর সতের। টকটকে হলদে বাঁডস প'রে ছোট্র শালটা গায়ে 
জড়িয়ে অন্য মেয়েদের সঙ্গে ও যখন মাঠ থেকে ফিরত-জানিনে কী যাদু 
থকত ওর চলার ভঙ্গীতে না আর কিছুতে-মনে হত-যেন একেবারে বুকের 
দধে; লেপ্টে যাবে। ীকলন্তু ওর বাড়ীর লোকেরা ওকে বেচে দিল এক 
বুড়োর কাছে-শুকিয়ে ঝরে গেল সাশা আমার। আমার মতো মানুষ আস্থর 
হবে, তা দেখে তা হলে আশ্চর্য হও কেন?” ওর কথা শুনতে শুনতে রংয়ের 
আমেজ লাগে আঁনাঁসয়ার গাল দুটিতে, মনে হয় কথা না তো যেন আদরের 
মৃদু স্পর্শ। “যেজীবন আমরা খুজে ফিরি, সে এক অপরূপ জীবন-সে 
জীবন কেউ কোনোদন চেনেন, জানোন--বুঝলে আঁনসিয়ামাণ! আর 
ভাব শুধু একটি মেয়ের কথা, যে মেয়েকে বুঝি স্বগ্নেও দেখতে সাহস 


“অমন মেয়ে কোথাও নেই।” 

“তুম কি করে জানবে? অমন মেয়ে আছে, প্রশান্ত মহাসাগরের প্রবাল 
দ্বীপে থাকে তারা।” 

লাতৃগিনের বৃষস্কন্ধ চেহারা, দূর-সান্নীবম্ট চোখ দুট-সোঁদকে চেয়ে 
বশ যেন আবার থর থর ক'রে ওঠে আ'নাসয়ার মনে, সমস্ত শরীরের ওপর 
দিয়ে উষ্ণ মেদুর অনুভূতি ঢেউ খেলে যায়। কিন্তু নারীসুলভ বশ্যতার 
“দালস ভঙ্গি আর নয়, সে সব 'দিন চুকে গিয়ে ভালই হয়েছে । এখন ও প্রফলল্ল 
মনে মুচকি হাসে, বলেঃ 

“সে দ্বীপে গেছেন কখনো 2” 

“না গোঁছ তো 'ি হয়েছেঃ সমূদ্রের 'লগ'-এ তো সব লেখাই আছে।” 

“চমূদ্রের কোন্‌ লগ?" 

“& যে, যে-বইতে সমৃদ্রের যত আশ্চর্য কথা সব লেখা থাকে।” 

“উঃ, ক গুল্‌-ই চালাতে পারেন আপাঁন 2” 

“তুমি যাঁদ কান দাও তবে কত গল্পই তো বাঁনয়ে যেতে পাঁর_ 
জাঁনাঁসয়া! থাকগে, এবার তোমাকে সাঁত্যি কথা শোনাই। অতনতে একদিন 
দরাভিসীন্ধ পুষোছলাম তোমার সম্বন্ধে। কিন্তু একজন এসে শুনিয়ে 1দয়ে 
গেল আচ্ছা করে। অস্থানে পায়খানা করলে তারই ওপর বেড়ালের নাক 
রগড়ে রগড়ে যেমন বেড়ালকে শেখায়_তেমান করেই আমাকে রগড়ে দিয়ে 
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গিয়েছিল সে দিন।......বেশ। মানুষই তো সাষ্টকর্তা। যে শিক্ষা পেয়োছ 
তার জন্যে ধন্যবাদ ।......” 


আবার ওর ধদকে চায় আঁনাঁসয়া, কিন্তু এবার তার দৃম্টিতে 'বস্ময়। 


লাতুঁগিন ও'দকে এত জোরে কথা বলে যে টেবিলের ওপর পৌন্সিল 
ঠুকতে ঠুকতে দাশা তাড়া লাগাল ঃ এখানে মহলা চলছে, দয়া করে 


গোলমাল করবেন না!” 

“আম কারঝেনেংস-এর লোক, সেখানে *কপ্তাসি* বলে একটা জাত আছে", 
শফস দিস করে চাঁলয়ে যায় লাতুগন। “তারা নিজেদের খোজা করে ফেলে, 
নইলে নাক হীন্দ্িয় প্রবৃত্ত রোধ করতে পারে না। ওদের একজন আমাকে 
বলোছলঃ 'নন্দনের পাখ্খীকে স্বপ্নে দোখ কতবার, কিন্তু যখন চোখ খাল 
তখন সামনে শুধু দৈন্য, শুধু অন্ধকার ।, ওরা ভয়ানক পাজন, বৌগুলোকে 
মেরে মেরে একেবারে আধমরা করে ফেলে ।......তারপর একাদন গিয়ে হাঁজর হয় 
করো! সেও অমনি ফুৎকারে নিঃশেষ করে দেয় ওদের ভেতরের আগুন- যেন 
বাতি নাভয়ে ঁদচ্ছে। বলে, খোজা বেটা, এবার শান্তিতে ঘরে যাও-_ঈশবর 
তোমার মগ্গল করুক !'......না, না, আঁনাঁসয়া তুমি দেখে নিও-যাঁদ রক্তের সমর 
ডুব দিতে হয়, তৃষানলে 'ধাক 'ধাক জবলতে হয় তাও সই, কিন্তু নন্দনের মহা- 
বহত্গকে ধরবই আমরা-জশীবনের শেষ প্রান্তে উড়ে চলে গেলেও ছাড়ব না 
ছাড়ব না......৮” 

আবার দাশার পৌন্সলের ঠকঠক শব্দঃ 


গোলাবাড়শর চিমাঁনর ধোঁয়ার ভেতর 'দয়ে তুহিনশীতল প্রভাতের রক্তাভা 
সবে দেখা দিয়েছে, এমন সময় রোঁজমেন্ট হেডকোয়ার্টারের কুণ্ড়ের দরজার সামনে 
তুষারকণিকাচ্ছন্ন ঘোড়ার পিঠ থেকে একজন ঘোড়সওয়ার লাঁফয়ে নেমে পড়ল। 
তারপর দরজায় প্রচণ্ড করাঘাত। ইভান হীঁলায়চ নিজেই একেবারে দরজা খুলে 
হাঁজর। ইভানের হাতে একখানা চিঠি দিল লোকাঁট। সোদনই আশেপাশের 
গোলাবাড়নী থেকে গাড়ীটাড়ী যা পাওয়া যায়, সংগ্রহ করে রোঁজমেন্ট চল্ল 
যুদ্ধযাত্রায়। 

দন আর্ম কর্তৃক জারিতাঁসন পাঁরবেষ্টনের চেস্টা শুরু হয়েছে সেই আগস্ট 
থেকে_এবার তার তৃতীয় দফা। সাঁড়াঁশর আকারে শহরটাকে ঘরে ফেলেছেন 
জেনারেল মামন্তভ। জেনারেল তাতাঁক্নের ?তনাট অশ্বারোহশী রোজমেন্ট 
আরও তিরিশ মাইল উত্তরে অতাঁক্ত আক্রমণ চালাচ্ছিল, ব্যহ ভেদ ক'রে তারা 
এখন ভঙ্গাতরে দৃূবভকা গ্রাম পযন্ত পেশছে গেছে। 


* এই সম্প্রদায়ের মধ্যে খোজা 'করার রীতি আছে। 
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আক্রমণ_দরক্ষিণে সারেপ্তার কাছে। দরমান্র শেলেস্তের লৌহ 'ডাভশন- তারই 
কয়েকটা ইউানটের হাতে সারেপ্তা রক্ষা করার ভার 'ছিল। শেলেস্ত নিজে তখন 
নেই সেখানে । সমর পাঁরষদের সঙ্গে তার ঝগড়া- সমর পারদ হুকুম ?দয়েছে 
যে খেয়ালখশী মতো লুটেপুটে খেলে চলবে না, বিনা হুকুমে কছু করাও চলবে 
না। এখন গ্রেপ্তারের ভয়ে শেলেস্ত মস্কো পাঁলয়েছে, সেখানে গিয়ে নালিশ 
শুনাবে। লৌহ ডিভিশনে তো তুমূল উত্তেজনা ঃ কেউ বলে শেলেস্ত একেবারে 
ভামি কম্যান্ডার হয়ে ফিরে আসবে, দেখে নিও; আবার কেউ বলে, না, ওকে 
পেপ্তার করে রেখেছে, সদলবলে জারিতাঁসন চড়াও করে ওকে ছাঁড়য়ে নিয়ে 
আসতে হবে আমাদের। তবে একটা যে গুজব রটেছে, তাতেই বিশবাস বেশীর 
ভগ লোকের; গুজব হল, শেলেস্ত নাক আস্ত্রাখান চম্পট দিয়েছে, সেখানে এক 
'দবাধীন আর্ম, তৈরী করছে। অমাঁন হাজার দেড়েক ঘোড়সওয়ার সৈন্য 
₹দ্ধক্ষেত্র থেকে হাঁটা দিল, ভলগা পার হয়ে নদীর বাঁধার ধরে ধরে চল্ল 
জাস্তাখানমুখো।  এঁদকে পস্তভ্াঁস্কর সঙ্গে যুদ্ধে লৌহ 'ডাভশন একেবারে 
হুত্রভঙ্গ-_সারেপ্তা দখল ক'রে জেনারেল পস্তভাঁস্ক এখন দাঁক্ষণ দিক থেকে 
ঢাপ সৃষ্টি করছেন জারতাঁসনের ওপর। 

পাশবদেশে এমনি ধারা আক্রমণের আশঙ্কায় দশম আঁর্মর সমর পাঁরষদ 
একটা "শক গ্রুপ? গঠন করেছিলেনষে গ্রুপ দ্রুত আঘাত করতে পারবে। 
দনস্তাভরোপল অশ্বারোহী ব্রিগেড আর সোৌময়ন বাঁদয়নির অশ্বারোহী ব্রিগেড 
-এই নিয়ে সেই শক গ্রুপ। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রের এক জায়গায় একটা ফাটল 
ঘাকায় দু-বাঁহনশ সাম্মলিত হতে পারোন- আক্রমণের সবটা চোটই সামলাতে 
হয়েছিল দনস্তাভরোপল 'ব্রগেডকে। এখন দলবলসহ বাঁদয়নি দিনরাত ঘোড়া 
হটিয়ে চলেছেন, ওদের পাশে পেশছাতে হবে। 

শক গ্রুপ যেখানে জমা হবার কথা, কাচালন রোৌজমেন্টটাকে সেখানে পাঠানো 
হচ্ছে। দূরাঁদগন্তে একটা ঘোলাটে আলো-সোঁদকে লক্ষ্য রেখে হিমধরা 
কয়াশার মধ্যে রেজিমেন্ট মার্চ করে সারাদিন, তারপর একখান থেমে আবার 
সারা রাত। এ আলোটা যেন সের সঙ্গে প্রাতিযোগিতায় অবতীর্ণ; ওর ডান 
দকে স্তরে স্তরে মেঘ জমেছে, তারই মধ্যে তামাটে রং ছাঁড়য়ে সূর্য উঠল 
অজ্পক্ষণের জন্যে। 

বরফ-ঢাকা স্তেপের ওপর দিয়ে ঘোড়া চাঁলয়ে চলেছে তেলোগন, ইভান গোরা 
আর সাপঝকভ। ওদের পেছনে অসংখ্য মালটানা গাড়-সারের পর সার-__তাতে 
চড়েছে লাল ফৌজের লোকজন, কামানবন্দুক, মালপত্র ইত্যাদ। সামনে দূরে 
অশ্বারোহী সকাউটদের ছায়ামর্তি। গোলাবর্ধণের ক্লূদ্ধ গর্জন হঠাৎ কানে এল-_- 
বেশী দূর নয়, কাছেরই শব্দ। দুই কমান্ডার আর কাঁমসার 'তনজনেই অবাক। 
জোর কদমে ঘোড়া ছূটিয়ে ওরা রোঁজমেন্ট থেকে অনেকটা এগিয়ে গেল, তারপর 
এক জায়গায় থেমে খাপ থেকে ম্যাপ বার করল- পরামর্শ করতে হবে । রোজমেন্টের 


২০১৯ 


'নিরদোশত গন্তব্যস্থল তখন অনেক দূর, তবে গোলাবর্ষণের শব্দ থেকে বোঝা 
যায় যে, রণাগ্গন কাছে এসে গেছে। গন্তব্যস্থলের সঙ্গে ওদের আবার যোগাযোগ 
নেই-না টেলিফোন মারফত, না ডেসপ্যাচ রাইডার মারফত । অবস্থা যাঁদ এমান 
আনিশ্চিত থাকে তাহলে কখন সর্বনাশ হয়ে যায় কে জানে। 

“হতভাগা স্তেপটার জন্যেই তো যত গোলমাল- প্রকাণ্ড চাদরের ওপর আমরা 
যেন ক্ষুদে পড়ে” গোরা বল্প। “এখনো যাঁদ কসাকদের নজরে না পড়ে থাঁক 
তবে জোর বরাত বলতে হবে ।” 

“নজরে পড়োছি তা ধরেই নিতে পারেন, তেলোগন বল্প। “খোঁজখবর বার 
করার ওদের সব নজস্ব কায়দা আছে, গোলাবাড়ী ছাড়ার পর থেকেই ওরা 
আমাদের ওপর নজর রেখেছে।” 

লম্বা টুপটা একেবারে ভূর পর্যন্ত নাময়ে এনে ঘোড়া ছাটয়ে চলে গেল 
সাপঝকভ-যোঁদকে স্কাউটরা আছে সেই দকে। 

সামনের গাড়বগুলো তখন ওদের ধ'রে ফেলেছে__ঘামেভেজা ঘোড়াগুলো সব 
হাঁপাচ্ছে। ফোঁজীরা যারা গাড়ী থেকে নেমে পড়োছল, তেলেগিন তাদের হুকুম 
দিল- ছুটতে ছটতে পেছনে চলে যাও- চেশচয়ে, হাত নাঁড়রে পেছনের সবাইকে 
বলে দাও লাইন সোজা ক'রে ঘন হয়ে দাঁড়াতে । তারপর মালটানা গাড়ীর মধ্যে 
দয়ে পথ করে চল্ল তেলোৌগন, দূর থেকে দেখে কুজমা কুজাঁমচ- ছেণ্ড়া ন্যাকড়া- 
কান 'দয়ে গলাটা বেশ করে জাঁড়য়ে নিয়ে বসে বসে গাড়ী চালাচ্ছে। গাড়ীর 
মধ্যে একগাদা থিয়েটারের সাজসরঞ্জাম, তার ওপর বসে আছে দাশা। তার মাথায় 
ঘোমটা, গায়ে শীপাঁস্কনের সাদা কেট। লাল টুকটুকে মুখখান আর ঘুমজড়ানো 
চোখ দ্াট দেখলে মনে হয় যেন বাচ্চা মেয়ে। বরফ থেকে আলো ঠিকরে আদে, 
তাই চোখটা কুচকে নিয়ে চীৎকার করে কি যেন বলছে তেলোগনকে। কিন্তু 
চারাদকের হৈ-হল্লা আর চাকার ক্যাঁচকোঁচানতে তেলোগন ?কছুই শুনতে 
পায় না। কিছ পরে দেখে আঁশ্রীপনা, তিনজন ফৌজীর সাথে বসে আছে। 
সেও চেণচাচ্ছে, আর দস্তানা-পরা হাত তুলে আকাশে সেই আলোটার 'দকে ইশারা 
করছে। আকাশে আবার ওর ?ক দরকার 2 পেছন 'দকে মাথা হেলায় তেলোগন। 
আকাশের গায়ে মেঘের কিনারা থেকে সর্ীকরণ নেমে আসছে- ধোঁয়াটে, অস্পম্ট; 
আর সেই মেঘের নীচে ছোট্র কালো পাখীর মতো একখানা এরোগ্লেন, পারজ্কার 
দেখা যায়। 

এতক্ষণে সবারই চোখ পড়েছে। ঘোড়ার গায়ে সপাং করে চাবুক কাঁষয়ে 
দিয়ে পথ করে ছুটল তেলোগিন, সঙ্গে সঙ্গে হাঁক দিল ঃ ”"এঁদক ওাঁদক ছেতরে 
পড়ো সবাই!” ওাঁদকে রেকাবে উঠে দাঁড়ানো অবস্থায় ভঈমকায় ইভান গোরার 
ভীমগর্জন ৪ “প্লেনের ওপর গুল চালাও ।” একখানা মালটানা গাড় দুদ্দাড় 
শব্দে তেলোৌগনের পাশ দয়ে ছুটে গেল। তার ওপর দাশা, আতঙ্কে চক্ষ; 
শবস্ফারত। লাগামের এঁদিকটা দিয়ে ঘোড়া দুটোকে এল্তার চাবকাচ্ছে কুজমা 
কুজামচ। হঠাৎ এক পশলা গাঁলর শব্দ, একেবারে বেতালা। এজন ঝক ঝক 


০, 


করতে করতে এরোগ্লেনটা মেঘের পেছনে সরে গেল, তারপর ওর পেট থেকে 
বোরয়ে এল ডিম, ডিমের পর ডিম। িমগুলো শোঁ শোঁ শব্দে মাটির দিকে 
ছেটে-যখন ফাটে তখন শাদা বরফের ওপর কালো ধোঁয়া দাঁড়য়ে যায়, 
থামের মতো । 

লাল ফৌজের অনেকের কাছেই এ এক নতুন আতঙ্কের আঁভজ্ঞতা। কতক- 
গুলে। গাড় তো ছ্টতে ছুটতে একেবারে স্তেপের মধ্যে বহু দূর চলে গেল। 
এবার িউাঁগলের লম্বা, টানা আওয়াজ_ ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত সৈনাদের একত্র হবার 
জন্যে ডাক 'দচ্ছে। যারা নতুন 'রকুট তাদের চোখ তখনও আকাশের দিকে, ীদ্বগ্ন 
মনে অনেকক্ষণ ধ'রে মেঘগুলোকে পর্যবেক্ষণ করছে। 

এখন যে কোন মুহূর্তে কসাকরা আসতে পারে । ধুরোয় ধূরোয় লাগালাগ 
ক'রে ঘন-সান্নবিস্টভাবে চলছে গাড়ীগালো। কামানের ওপর থেকে তেরপলের 
ঢাকা সারয়ে দেওয়া হয়েছে । সমকোণণী চতুভূর্জ ধরণের একটা 'বস্তীর্ণ এলাকা, 
কামানগ্‌ূলো তার মধ্যে ধীরে ধীরে এাগয়ে চলে। সূর্যাস্ত নাগাত দরে 
আকাশ্রে গায়ে একটা গোলাবাড়ীর সীমারেখা দেখা গেল। দুজন স্কাউট সঙ্গে 
নিয়ে ঘোড়া ছাটয়ে ফিরে এল সাপঝকভ। সাপঝকভের উৎসাহ যেন আর ধরে 
না: তেলোগন আর ইভান গোরা যেখানে ছিল সেখানে পেশছে ভিজে চুলগুলো 
নাড়তে নাড়তে বল্ল £ 

“সব ঠিক হ্যায়। গোলাবাড়ীগুলোতে কেউ নেই-এক মেয়েছেলে আর 
ছেলোঁপলে ছাড়া । কসাকরা আছে আরও চার মাইল দূরে, ওর পরের গ্রামটাতে 1” 

“কসাক2 কা সুখবরই শোনালেন!” চটে মটে বলে ওঠে ইভান গোরা । 
“বাল, আমাদের তারা গেল কোথায় 2" 

“জাননে, সাঁত্য জানিনে। তারা গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে, আর গোলা- 


“গোলাবাড়ীটা দখল করতে হবে,” তেলৌগন বল্ল। পকল্তু হেড 
কোয়াটারের সঙ্গে যোগাযোগ না হওয়া পধন্তি ওখান থেকে পাদমেকং ন 
পচ্ছাঁমি।” 

জলে ভার্ত নালা একটা, তার কিনারা বরাবর গোলাবাড়ী। সন্ধ্যেবেলা 
ওরা সেটা দখল করল। কুটীরগুলোর জানলার খড়খাঁড়তে ধারা দিয়ে 1দয়ে 
সৈন্যরা হায়দরশ হাঁক ছাড়ে £ “এই কে আছ, বোরয়ে এস বলছি”, তারপর 
ভেতরে ঢোকে । ঘরগুলো অন্ধকার, তবে বেশ গরম। বেশীর ভাগই খাঁল। 
ব্যাতিক্রম মান্র দু একটা-কোনোটাতে হয়তো মা, ছেলে' কোলে করে বসে আছে; 
কোনোটাতে বা থুখুড়ে বুড়ী, চুলার পেছনে গাড়শাঁড় মেরে কি বিড়বিড় 
বকছে। পুরুষরা সব পাঁলয়ে গেছে পাশের গাঁয়ে। তেলোগিন হুকুম দিল, 
প্রেণ কেটে ঘাঁট গাড়ো। রাস্তার দু মুড়োয় সার সার গাড়ী সাঁজয়ে বেড়া 
তোলা হ'ল। সকালের মধ্যে যুদ্ধের লাইনের সঙ্গে যোগাযোগ হওয়া দরকার, 
তাই সন্ধ্যার আগেই তেলেগিন সাপবকভকে বাইরে পাঠিয়ে 'দিয়োছল-_দুর 
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পযন্ত পর্যবেক্ষণ করে আসবে। জনকয়েক ভলাস্টয়ার সাপঝকভের সাথণ। 

তেলোগিনদের রাত কাটল উদ্বেগে উদ্বেগে । কসাকরা অবশ্য রাত্রে লড়াই 
করতে চায় না, তবে মহা ফন্দীবাজ তো, কখন কি করে বসে কে জানে। গ্রামের 
এমুড়ো থেকে ওমুড়ো পর্যন্ত টহল দেয় গোরা আর তেলোগন। পুকুরের ওপর 
বরফ তখনো তেমন নিরাপদ নয়, তবু তার ওপর দিয়েই চলতে হয়। আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন । উত্তর-পৃব কোণে কামানের গর্জন তখন স্তব্ধ। একটা হাওমা 
উঠেছে ভিজে ভিজে, তুষারও 'কছুটা কমেছে। পায়ের তলে আর বরফ 
গদুড়োনোর শব্দ হয় না। চিন্তিত মনে তেলোগিনের পাশে পাশে চলতে চলতে 
গুম গুম শব্দে বলে উঠল গোরা ঃ 

“একেবারে ফাঁদে পা দিয়ে ফেলোছ, হ্যাঁ ফাঁদেই। রোজমেন্ট নিয়ে 
জায়গায়ই পেণছতে পারলাম না, কী লজ্জা! ওরা খুজছে আমাদের আর 
আমরা খুজাঁছ ওদের- জগাঁখছুড়শ যাকে বলে। তা দোষটা কারঃ বলুন, 
কার দোষ 2” 

“চুপ করুন, দোষ কারও নয়।” 

“কার ঘাড়ে দোষ পড়বে সবার আগে? পড়বে আমারই ঘাড়ে। তা পড়াই 
উচিত! এমনি কাঁমসার যে, স্তেপের মধ্য তার রোজমেন্টই নিখোঁজ! কী কান্ড!" 

হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ শুনে থমকে দাঁড়াল ইভান গোরা। ওর বুকের 
ধূকধূক শব্দটা পযন্ত পাঁরজ্কার শোনা যাচ্ছে। আবার এক পশলা গীলব 
আওয়াজ-আচমকা শুরু হয়ে আচমকাই থেমে যায়? লোকে ঘম থেকে জেগে 
উঠে দৌড়ে বাইরে আসে, অন্ধকারের মধ্যে তাদের গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। 
আর সব 'নস্তব্ধ। 

“জওয়ানেরা একটু উত্তোজত হয়ে আছে”, তেলোগন বল্প। “গোলাগালর 
মধ্যে তো এর আগে আসোৌন কখনো! আসুন একটু ধূমপান করা যাক!” 

ভোর হবার ঠিক আগে ও একবার নীজেব ঘরে গেল। কত লোক ঘুমচ্ছে. 
তাদের পা-টা 'ডাওয়ে হাতড়ে হাতড়ে পেশছাল উনূনের ধারে। অন্ধকারের মধ্যে 
দাশারা হাতের স্পর্শ। আঙুল দিয়ে ওর গালে মদু আঘাত করে দাশা, আর 
দাশার উষ্ণ করতলে মুখটা চেপে ধরে তেলোগন। 

“ঘমোগাঁন যে?” 

“জান ইভান, আম কি ভাবাঁছলাম ; এই গোলাবাড়ীতে যাঁদ বেশী দিন 
থাকতে হয়, তাহলে এখানে খোলা মাঠেই '“দসনয' আভনয় করা যাক নাঃ গ্রেট- 
কোট পরেই করা চলবে। মণ্সসজ্জাই তো আর সব নয়......” 

“তা তো নয়ই, দাশেংকা।” 

“সকলের এত উৎসাহ, এখন একেবারে ছেড়ে দিলে বড় দুঃখ হবে।” 

“ঠিকই তো। কাল একবার খোঁজ ক'রে দেখব_ একটা আটচালা টালা কি 
আর পাওয়া যাবে না! আচ্ছা এখন ঘুমোও তো. লক্ষী সোনা ।” 

আবার বাইরে । ভিজে হাওয়ার মধ্যে প্রাণ ভ'রে *বাস টানে। এত দার্ঘ 
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দিন যে-সুখের জন্য আকুল হয়ে ফিরল, সেই সুখই যে আজ একেবারে হাতের 
মূঠোয় এসে গেছে এ কথাটা আর ওর কিছুতেই অভ্যাস হয় না। এ ছোট্র কুড়ে 
হর, ওখানেই তো আজ সুখের বাসা; তপ্ত উনুনের ধারে শীপাঁস্কন কোটের নচে 
করি কিন্তু ধারণাটা ওর এখনো রপ্ত হয় না। 

“মনে দুভাবনা তাই ঘুমতে পারছে না......কন্তু সে সব কথা তুলবেও না! 
আমাকে দেখে খুশী, শুধু সেইটুকুই জানিয়ে দিল- ন্ট হাতখান বাঁড়য়ে 
দিল।......দাশা আমার অপরুপ!” 

অন্ধকারের মধ্যে দাশা ওকে খুজে নিয়েছে, আদর ক'রে হাতখাঁন বাঁড়য়ে 
দিয়েছে, অধর স্পর্শ করেছে-_ ভাবতেই তেলোগনের অন্তর উত্তাল হয়ে ওঠে, 
কনকনে হাওয়ার মধ্যেও মুখটা যেন জবলতে থাকে ।......ভুল হয়ান তো? 
না হে বন্ধু, না, ওসব আবোলতাবোল ছাড় এখন ।......ও তোমার বন্ধু, নিশ্চয় 
বন্ধু। বিশবস্তও নিশ্চয়ই ।......এও তো তোমার ভাগ্য......” 

পেত্রোগ্রাদের অন্ধকারে সেই যে কত সন্ধ্যার কথা, সে আর ও ভুলতে পারে 
ন;। একটা কেক নয়তো একট; 'মাম্ট-কা কষ্টে না যোগাড় করে নিয়ে ছুটে 
আসত দাশার কাছে! কন্তু কন প্রাতাক্রয়া জাগাত দাশার মনে? শুধু বিরান্তি 
আর আতঙ্ক, আর কিচ্ছু নয়।......ওর নিজের মধ্যে নিশ্চয়ই এমন কিছু ছিল 
যাতে এ প্রাতীক্রিয়াই জাগে । এখনও নিশ্চয় আছে। ওঃ ভগবান, কী ভালবাসায় 
ওকে ভালবেসোছ, কণ চাওয়ায় না ওকে চেয়োছি! 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে ইভান গোরা এসে উপাস্থত। তার হাতটার সব 
একেবারে পকেটের ভেতর । 

“ওরা যাঁদ সাপঝকভকে ধরে নিয়ে থাকে 2” 

“হ্যাঁ, তা ধরতে পারে! সূর্য উঠলে আর একটা দল পাঠাব ।” 

“এ সব বহু আগেই করা উচিত ছিল, বহু আগে!” পকেট থেকে একটা 
হাত বার করে এনে নিজের কপালে ঘাঁষ লাগায় ইভান গোরা । “ওহে কমিউনিস্ট, 
তোমার ওপর যে বিশ্বাস ন্যস্ত করা হয়েছিল, তুমি তার সম্মান রাখতে পারান! 
বন্রাট থেকে যাঁদ কোনো মতে উদ্ধারও পাই তবু নিজেকে আমি ক্ষমা করতে পারব 
দা কখনো ।......আমার তো কাঁমসারকে এ খামারের এক কোণে 'নয়ে গিয়ে 
একেবারে 'চরাঁবদায় গদয়ে দেওয়া উচিত ইচ্ছে করছে তাই কার।” 

“যাঁদ দোষের কথাই বলেন তবে আপনার যা দোষ আমারও তো তাই, ইভান 
স্তেপানোভিচ।” 


“না, না! যাকগে, আসুন একটু ধূমপান করা যাক!” 
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সার্গ সাপঝকভ আর তার পাঁচজন স্কাউট সারা রাত ধ'রে স্তেপভূঁমি চ'ষে 
বেড়াচ্ছে। যুদ্ধক্ষেত্রটা কাছাকাছিই কোথাও আছে সেই রকম সূত্র টূত্র বার করতে 
পারবে-এই ওদের আশা । কিন্তু দূভেদ্য স্তেপ সাড়া দেয় না। দেশলাই জেবলে 
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কম্পাসের সাহায্যে ওরা দক নির্ণয় করল। 1খদের চোটে ঘোড়াগুলো একেবারে 
ধদুকছে। যে ঘোড়াটার পিঠে মেশিনগান, সেটা তো খোঁড়া হয়ে গেছে, খালি 
লাগামে টান মারছে। সাপঝকভ হুকুম দিল- ঘোড়া থেকে নেমে লাগাম খুলে 
ওদের বাঁধন টধিন আলগা করে দাও। ওরা থাঁল থেকে ক'মূঠো গম নিয়ে ট্ীপতে 
ঢালল, তারপর ঘোড়াগুলোকে হাওয়ার দিকে পেছন ক'রে দাঁড় কাঁরয়ে খাওয়া 
লাগল। 

“কমরেড কমান্ডার, যুদ্ধক্ষেত্রের সঙ্গে আমরা সংযোগ স্থাপন করতে পারাছ 
না কেন তার কারণটা খুজে পেয়েছি বলে মনে হয়", বল্ল শারাগন। চির-অভ্যাস 
মতো ওর প্রাতিট শব্দই বেশ সযত্বে 'নর্বাঁচত। “তারা নিশ্চয়ই কোনো এক 
জায়গায় কেন্দ্রভূত হয়েছে। (ঠাপ্ডার চোটে ওর ঠোঁটিজোড়া প্রায় অবশ। 
“আমাদের দুই বাহ এখন সংঘর্ষের ক্ষেত্রে এসে পড়েছে, ওাঁদকে কসাকরাও 
তাদের লোকজন সব একটা জায়গায় কেন্দ্রীভূত করেছে-এ রকম তো হতে পারে ।” 

“উঃ, কসাক, কসাক, মিথ্যাবাদৰ প্রবণ্ণক কুমীরের গোষ্ঠী! চুলোয় যাক, 
গোল্লায় যাক সব!” গম্ভীর বদনে বলে উঠল লাতৃগিন। [তিনজন জোয়ান 
ফোৌজন--তারা কসাক গাঁয়ের মানুষ-তারা তো হেসে কুটপাট। তৎক্ষণাৎ জবাব 
ধদল শারাঁগন £ 

“সব সময় ঠাট্টা মানায় না কমরেড লাতৃগিন। বাচাল স্বভাব একটু কমাতে 
শেখো, গুরুতর ব্যাপারে ও সব চলে না।” 

শান্ত স্বরে সাপঝকভ বল্ল ঃ 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ওতেই হবে। ঝগড়া টগড়া কোরোনো বাপ!” 

খেতে খেতে ঘোড়াগুলো মাথা নাড়ে, ঘণ্টার শব্দ হয় টুং টুং টুং টং। 
স্কাউটদের ?পঠে রাইফেল, তার নলের মধ্যে দিয়ে শাঁ শাঁ ক'রে বাতাস বয়ে যায়। 

গম থেকে মূখ তুলে লাতৃগিনের ঘোড়াটা ঘাড় নাড়ছে, যেন লাতুগনকে 
সেলামই করছে। "চোপ শয়তান। খা এখন, আর ঢং করতে হবে না", বলে 
চীৎকার করে ওঠে লাতৃগিন। 


খানিকক্ষণ আগের কথা । গোলাবাড়ীর কুয়োর ধারে লাল ফৌজের লোকজন 
জমেছে, তাদরে ডেকে সাপঝকভ বলোছিল--ক'জন ভলান্টিয়ার চাই, পর্যবেক্ষণের 
কাজে যেতে হবে। তখন প্রথম সাড়া এসোছিল শারাঁগনের কাছ থেক £ “আম 
যেতে পাঁর।” আঁবাশ্য সঙ্গে সঙ্গে আর একট কথা যোগ করোছিল £ “কমরেড 
কমাণ্ডার, ভাববেন না যেন যে, আম বাহাদ্যার দেখাচ্ছ। আপাঁন তো জানেন, 
আম যখন তরুণ কমিডীনস্ট তখন আমারই......” 

লাতুগনও তখন কুয়োর ধারে, কামানটানা ঘোড়াকে জল খাওয়াতে এসেছে। 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ফৌজীদের সঙ্গে হাসিঠাট্রা, গালগজ্প করাছল এমন সময় 
শারাগনের কথা শুনতে পেল। শারাঁগনের মুখ লাল, উত্তেজনায় পরিপূর্ণ। 
'তাই দেখে লাতুগিন মনে মনে ভাবে £ “তবে রে বেটা খে'দা-নেকো, আমার ওপর 
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টেক্কা দার 2 টিভি রা ।” কাঁধ ঝাড়া দিয়ে একেবারে সাপঝকভের 


“আমাকে নেবেন, সার্গ সার্গয়েভি? আম এক্ষুণি গিয়ে ব্যাটারি 
থেকে ছাঁটি নিয়ে আসতে পার...” 

সারা রাস্তা খাল শারগিনের পেছনে লাগে_ফৌজনীরা সব হেসে আস্থর। 
হলঃ শারাগন আমাকে বাচাল কল্প? কমান্ডার বল? বকুক গে! ট্াীপর 
নধ্যে কটা দানা পড়ে ছিল, সেগুলো মুখে পুরে দিল লাতুগিন! 

“বন্দ টন্দী কিছু একটা ধরে আনা দরকার। এলোমেলো স্তেপ চষে 
বোঁড়য়ে লাভ কিঃ কাউকে ধরে আনতে পারলে খবর পাওয়া যেত যুদ্ধটা 
কোথায় চলছে।” 

“ঠিক বলেছ", সায় দিল শারাঁগন। “বেশ কাজের মতো কথা ।" 

“চড়ো, ঘোড়ায় চড়ো, কমরেড্স!” 

ফের মাথায় টুপি চড়ায় সাপঝকভ। জন লাগাম সব কষে নিয়ে এক 
লাফে ঘোড়ার পঠে। তখন অন্ধকার একটু কমেছে, তুষারের চোট বেড়েছে। 
ভোরের আগে যে সবুজ আলো ফোটে, ধূসর মেঘের কিনারে কিনারে তারই 
রং ধরেছে। জনের ওপর গবড়শুড় মেরে ফৌজীরা ঘোড়া ছাটয়ে চলে। 

"থান, থাম! এ যে ব্যাটারা আসছে!” তাড়াতাড় মাথার ওপর 'দয়ে 
ব্দুকটা খুলে আনতে গিয়ে লাতুগিনের ট্ীপটাই উড়ে গেল। "ছ' জন! 
সাত জন!" লাতুগিনের জাহাজশী চোখে দংম্ট প্রখর--এঁ অস্পস্ট সবুজ আলোয় 
দূরে কোথায় আবছা আবছা মানূষ নড়ছে তা শুধু ওর পক্ষেই দেখা সম্ভব। 
“আরো ধেৎ, এদকে নয়--" যে সকাউটরা ওর কাছে আসাঁছল তাদের ?খণচয়ে 
ওঠে লাতুগিন। “এ যে এীদকে দেখ, এখনো ভাল দেখা যাচ্ছে না।” 

তাড়াতাঁড় মোৌশনগানটা নামায় ঘোড়ার পিঠ থেকে । হাঁভমধ্যে ঘোড়ার 
ক্ষুরের শব্দ কানে পেশছে গেছে। ঘোড়সওয়ারদের অস্পন্ট চেহারাও চোখে 
পড়েছে। আবছা আলোয় কা প্রকাণ্ড দেখায় ঘোড়সওয়ারগলোকে। 

“এই ব্যাটারা, বন্দুক নাময়ে এঁদকে আয়, চুপচাপ ধরা দে বলাছ," 
লাতুগিনের সে কী বাঁভৎস গজন। ঘোড়ায় চড়ার আদবকায়দা ও আর 
রাখল না, বন্দুকের নল দিয়েই বাঁড় কষাল ঘোড়ার গায়ে। ছুট, ছুট। ওর 
পেছনে শাঁরাগন, সেও ঘোড়া ছোটাচ্ছে। “ফিরে আয়, ফিরে আয়,” বলে 
প্রাণপণে চশংকার করে লাতৃগন। কসাকগুলোও স্কাউটই 'নশ্চয়। মুহূর্ত 
2 1জনে 
বসেই লাতুগিন গুলী ছ'ড়ল, পর পর কয়েকবার। যে কসাকটা সকলের শৈষে 
সব 7155 
হঠাৎ, পড়তে পড়তে লাঁফয়ে প্রাণ বাঁচাল কসাকটা। অমাঁন চোখের পলকে 
লাতুশ্িন আর শাঁরাগন দুজনেই তার ঘাড়ের ওপর। ভূপাতিত ঘোড়ার 
পাশে বন্দী কসাকের সঙ্গে লাতুগিন ধস্তাধাস্ত করে আর চীৎকার দেয় £ 


২০৭ 


“কমরেডস্‌, তোমরা সব এঁদকে এস।” যখন সবাই এসে পেশছাল তখন 
কসাকের ওপর সওয়ার হয়ে বসে ও তার হাত মোচড়াচ্ছে প্রাণপণে । “লোকটা 
দেখতে ছোট্র, কিন্তু গায়ে ভীষণ জোর......।” বরফে গাল থুবড়ে কসাকটা 
তখন মাটিতে পড়ে আছে, চোখ কুশ্চকে আওয়াজ করছে ঘোড়ার মতো । 

ওকে উঠে বসতে হুকুম করে সবাই মলে ধাক্কাধাক্ধ দিয়ে চিত করে ফেলল। 
কসাকের মুখ থেকে গালাগাল ছুটল অজ্্রধারায়, বেছে বেছে যত খারাপ কথ; 
আছে তাই লাগায়। ওকে এখান মেরে ফেল্ুক তাই যেন ওর ইচ্ছা। 
সাপঝকভের মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ; তলোয়ারের খাপ 'দয়ে কসাককে এক 
বাড়ি কাষয়ে চীৎকার করে উঠল, “খাড়া হো যাও!” মাথা তুলে পাগলের 
মত ওর দিকে চাইল কসাকটা, তারপর টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল। বেটেখাটে; 
চেহারা লোকটার, কাঁধ দুটো ঢালু মতো, আর বরাট দাঁড়, বরফে বোঝাই। 

“মুখ না তো নদ্মা। চুপ কর্‌ বেটা তালপাতার সেপাই!” চীৎকার 
করে ওকে বল্প সাপঝকভ। “জানিস, তোর সামনে রোঁজমেণ্টের কমান্ডার 
দাঁড়িয়ে? যা বাল জবাব দে!” 

কসাকের হাত দুটো মুচড়ে িঠমোড়া করে বাঁধা। বাঁধন দাঁড়তে টান 
মারতে মারতে দাঁড়ওলা মুখ ফিরিয়ে লোকটা চাইল-যারা সামনে দাঁড়রে 
আছে তাদের দিকে । কটা কটা গোল গোল চোখ মেলে একের পর এক 
প্রতোককে দেখে নেয়। ঠোঁটটা ঠভাজয়ে নিয়ে হঠাৎ বলে ওঠে £ 

“তোমাকে তো চিনি!” যাকে বলছে সে লালফৌজেব সেপাই- বেশ হাসি- 
খুশী, লাল টুকটুকে চেহারা । “তুমি না কুকনের আপন ভাথনে 2 ছি, ছি, 
তোলার লঙ্জাও নেই।” 

“মাইরী ! আঁমও তো চান তোমাকে-তুঁম হচ্ছ ইয়াকভ ভাঁসাঁলয়োভচ...” 

“নমস্কার, ভাসালয়োভিচি মশাই!” লাতৃীগন বলে। “আপনার সঙ্গে 
দেখা হল, খুব সুখের কথা ।” শুনে হাঁসখুশী সেপাইটা তো হাঁসতে ফাটো 
ফাটো। “ওহে দাঁড়বাবা, সারা রাত ধরে তোমাকেই তো খুজে বেড়াঁচ্ছি। 
কোন্‌ রোজমেশ্টের লোক তৃমি ঃ কোন্‌ কোর্‌ 2” 

এবার ওকে সারয়ে দয়ে প্রশ্ন আরম্ভ করল সাপঝকভ--তার হাতে ম্যাপ 
খোলা । কসাকটা প্রথমে জবাব দিতেই চায় না। ?কল্ভু পরে বোধ হয় ভাবল যে. 
কথা বলে বলে সময় কাটিয়ে দিতে পারলে রেড হারামজাদারা ঠাণ্ডা হয়ে আসবে, 
তখন উদ্ধারের কোনো কিনারা হতে পারে। তাই জবাব দিয়ে চল্ল। জেনারেল 
তাতারাকন কর্তৃক যুদ্ধ-সীমান্তে ফাটল সাঁন্ট, তারপর দন-স্তাভরপল 'ব্রগেড 
কর্তৃক জেনারেলের অগ্রগাঁতর পথে বাধা প্রদান_এ সব খবর জানা গেল ওরই 
কাছে। দুবভ্‌কায় ভীষণ যুদ্ধ চলেছে, হোয়াইট আর রেড দু? পক্ষই সেখানে 
সমস্ত শান্ত জড়ো করছে_সে খবরও ওই 'দিল। 

একটা সূত্র হাতে এল এতক্ষণে । ঠিক হল, একজন পাহারার সঙ্গে কসাকটাকে 
রোজমেন্টের ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। বাক সবাই এগিয়ে চলুক দুবভ্‌কা 
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মূখো, প্রাণপণে ঘোড়া ছবাটয়ে কমান্ডার ইন চীফকে গিয়ে খবর 'দিল যে, কাচালিন 
রোজমেন্ট এসে পেশীছে গেছে । এই সব ঠিকঠাক হওয়ার পর. হঠাৎ সবাইয়ের 
পথয়াল হল-কই শারাগনকে তো দেখা যাচ্ছে না! 

_ লাতুগন ডাক 'দিল। “মশকা, ও িশকা! ঘোড়াগুলোর সঙ্গে ঘুমোচ্ছ 
নাক 2? 

লাতৃগিনের ঘোড়াটা ওখানে দাঁড়িয়ে, আলগা লাগামটা তার পায়ের নখচে। 
ঘাড় কাত ক'রে ঝমোচ্ছে আর একটা ঘোড়া সেটার পেটের তলা 'দয়ে শারাগনের 
পা দুটো দেখা যায়। পা দুটো ক রকম যেন কুকড়ে গেছে। মুখ থুবড়ে 
জিনটাকে দু হাতে ধ'রে আছে শারাগন। 

কাঁধে হাত 'দয়ে শারাঁগনকে কাছে টেনে আনল লারতীগন। উদ্বেগের সুরে 
বললে উঠল, “মিশকা! কি হয়েছে ভাই 2” 

পেছন দকে টলতে টলতে লাতুগনের গায়ের ওপর ঝূপ করে পড়ে গেল 
শ'রীগন। ওর মুখ একেবারে ছাইয়ের মতো। গ্রেট কোটটা রন্তে ভিজে গেছে, 
বুক থেকে বেল্ট পর্য্ত সবখান। ধীরে ধীরে শারাঁগনকে বরফের ওপর শুইয়ে 
'দল লাতৃগিন। তারপর তার পেটের কাপড় সাঁরয়ে দেখল--ছোরার ঘায়ে গভশর 
ক্ষত হয়েছে পেটের ওপর. রন্তু পড়ছে তখনও । 

“এ তোর কাজ ইয়াকভ, ওরে বেটা ইয়াকভ!” 

নিজের গ্রেটকোট আর জামা দুইই খুলে ফেল্লপ লাতৃীগন, কলারের গোড়া 
থেকে শার্ট ছিড়ে একটা ব্যাণ্ডেজ বানাল। তারপর ক্ষিপ্র হাতে ব্যাস্ডেজ জড়াতে 
লাগল শারাঁগনেরা পেটের ওপর । 

"সার্গ সার্গয়েভিচ. ওকে তো গোলাবাড়ীতে 'নয়ে যেতে হবে।” 

“কিন্তু দি করে...” 

শক ক'রে? আম নিজে 'নয়ে যাব। বন্দশটাকেও ছাড়ব না, ওটাকেও নিয়ে 
যাব ঠেলতে ঠেলতে ।” 

শাঁরাঁগনের মুখ মড়ার মতো। হঠাৎ তার ওপর: বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে 
গঠে। চোখের তারা ডুবে গয়োছল পাতার নীচে, এবার তাতে জীবন ফিরে 
আসে। তার সঙ্গে সঙ্গে আসে চেতনা, বিস্ময়, আর ভয় £ ওর এই তরুণ, মজবৃত 
দেহে দেহে কখনো অসুখ ও বোধ করোন-সে দেহটা এমন ক্ষতবিক্ষত হল 
(ক ক'রে? কি হল 2... 

“কমরেডস, এখন কি কার ভাই 2" 

“আরে বরফ খাও ভায়া, বরফ!" বলে এক মুঠো''বরফ নিয়ে লাতুগিন ওর 
ঠোঁটের ওপর ধরল। 

শারিগিনের 'বাঁল ব্যবস্থা, তারপর খোঁড়া ঘোড়ার 'ঠ . থেকে মোশন গান 
নামিয়ে অন্য ঘোড়ার 'পঠে চাপানো-এই সব করতে করতে বেশ ফর্সা হয়ে 
এসেছে । হাওয়া উঠেছে ঝড়ের মতো। হাওয়ার চোটে নীচে 'দয়ে ছুটছে 
এলোমেলো মেঘগৃলো- বৃষ্টি পড়ছে গড় গশুঁড়। ঠান্ডা, হিম সে বৃম্টি। ওরা 
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সব তখন ভয়ঙ্কর ব্যস্ত। দক্ষিণ দিক থেকে ভাসমান কুয়াশার সঙ্গে সঙ্গে বিরাট 
একদল অশ্বারোহা সৈন্য যে কাছে এগিয়ে আসছে তা ওরা লক্ষ্যই করেনি। 

সারা স্তেপ জুড়ে ঘোড়ার ক্ষুরের খটাখট শব্দ। দুল্‌কি চালে দুলতে 
দুলতে বোরয়ে গেল সার সার অশ্বারোহী সৈন্য। তাদের পেছনে আর্টিলারি, 
তারপর মোশন গানের গাড়ী, এক এক গাড়ীতে চার চার ঘোড়া । 

ঘোড়ার লাগামে হাত 'দয়ে দাঁড়য়ে স্কাউটরা চেয়ে দেখে। তখন আর 
পালানোর সময় নেই, যারা যাচ্ছল তারা ওদের দেখতে পয়েছে। তাদের সামনের 
দক থেকে জন কুঁড় ঘোড়সওয়ার দল ছেড়ে এদকে ছ্‌টে এল। কাঁধের ওপর 
দিয়ে পেছনে চাইল সাপঝকভ, দেখে লাতুশিনের মুখ গম্ভীর পাংশুবর্ণ, ধরে 
ধীরে তলোয়ার বার করছে । হাঁসখুশ মুখ সেই যে সিপাইটি-_লক্ষ্যহনভাবে 
সে বন্দুকে টোটা ভরছে--মনে হয় তার মুখটা যেন যন্ত্রণায় বিকৃত। 

ঘোড়সওয়ার দলে যান সবার আগে, তাঁর মাথায় সুন্দর খাঁজকাটা শীপাঁস্কন 
ট্ীপ, গায়ে কসাকদের কালো জোব্বা- জোব্বার নীচে ও"র ছোট্ট ঘোড়াটা একেবারে 
লেজ পর্যন্ত ঢাকা পড়ে গেছে। চেঁচিয়ে ক যেন বল্লেন তান, আঙ্গুল 'দষে 
দেখালেন স্কাউটদের 'দকে। সাপঝকভ বন্দুক ছণুড়ল। কিন্তু জিন থেকে 
লাফয়ে পড়ে লাতুগিন ওর হাত চেপে ধরল। 

“আরে হাঁদার মতো করেন কি £ গুলী ছ*ুড়বেন না, ওরা আমাদের পক্ষের!” 

ঘোড়সওয়ার দল ছটে এসে ওদের ঘরে ফেল্প। জোব্বাপরা লম্বা লোকাট 
ঘোড়া ছটিয়ে একেবারে সাপঝকভের ঘাড়ের ওপর, জামার গলা ধরে এমন ঝাঁকান 
লাগালেন যে, ওর দু পা থেকেই রেকাব খসে গেল। 

“চোখে দেখতে পান না?” বলে হাঁক ছাড়েন। “কে আপাঁনঃ কোন 
ইউনিট আপনার ?” 

সাপঝকভ একেবারে থ। গোঁফ উপচয়ে, চোখ পাঁকয়ে জোব্বাওয়ালার সে 
কী রাগ--তলোয়ারের হাতল দিয়ে সাপঝকভকে দু ঘা বসান আর 'কি। 

“আমরা কাচাঁলন পদাতক বাহনীর লোক", উত্তর দেয় সাপঝকভ। 
“যুদ্ধক্ষেত্রের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের চেস্টা করাছ।” 

“কী চেম্টাই করছেন! যুদ্ধক্ষেত্র তো এইখানে, এই আপনার পায়ের তলায়," 
গোঁফওলা বল্লেন। রাগ একট পড়েছে, ঝন্ঝন ক'রে তলোয়ারটা খাপে ভরলেন। 
“উঠুন, ঘোড়ায় উঠে আসুন আমাদের সঙ্গে ।” 


“বাপরে বাপরে! আপনাদের সবাইই দি সমান বোকা ঃ আপনার আহত 
লোককে ঘোড়ায় তুলে আর কারও সঙ্গে ?দন-এঁ যে এ লম্বা চওড়া লোকটা. 
ওয় সঞ্চে দিন,” বলে লাতুগিনকে নরেশ করলেন। “আর এই বীরাঁট হীন কে?” 

“ওকে আমরা বন্দী করোছি।” 

“আমার কাছে দন ওকে” সোপঝকভ আমতা আমতা করে বোঝাতে যায় 
বন্দকে রোজমেন্টে রাখাই নিয়ম ।) “নাঃ আপনার সঙ্গে কথা বলা আমার 
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ৈর্ঘে কুলোবে না। ব্রিগেডের চাঁফ অফ স্টাফই আপনাকে সব বুঝিয়ে দেবেন_ 
বোঝার শান্ত যে আপনার খুব বেশী তা তো মনে হয় না।” কাঁধ ঝাঁক দিয়ে 
বাটা সোজা করে নিলেন, তারপর ঘোড়া হাঁকালেন। নেচে কু*দে চলে ঘোড়াটা, 
কুরে ক্ষুরে বরফ ছিটকে পড়ে। বাকী আর সবাইও তাঁর পেছনে ঘোড়া ছোটাল। 
দকলের শেষে লাতুঁগিন, তার গায়ে ভর দিয়ে শারাগন, আর সেই বন্দশ কসাক। 
কসাকের হাতের বাঁধন খোলা। লজ্জায় আর দ:ঃখে ভ্রুকুটি ক'রে সে নীচের 
দঁড়র দিকে চেয়ে আছে। 

মূল অ*বারোহা বাহিনী যুদ্ধ-যাত্রার কায়দায় দ্রুত ছুটে চলেছে, বৃষ্টি আর 
কুয়াশা ভেদ ক'রে তাদের আর প্রায় দেখাই যায় না। এ কোন্‌ বাহিনী-_সঙ্গৰ 
[ঘাড়সওয়ারদের জিজ্ঞাসা করল সাপঝকভ। প্রম্ন শূনে তারা তো অবাক। 

“তাও জানেন নাঃ আরে এ যে বাঁদয়ানর ব্রিগেড, সোময়ন িখাইলোভিচ 


“ঘূম হল, দারয়া দাঁমত্রভূনাঃ অমন শুকনো কেন মুখটা» সকাল থেকে 
খান কিছু? আহা হা! আরে আম যে গরু দুয়ে দুধ পেয়েছিলাম এক ঘাঁট। 
তোমার জন্যেই তো আনতাম, সাঁত্য আনতাম, কিন্তু ওরা সব খেয়ে ফেল্ল। 
ওর মধ্যে একট; রুটি গুড়িয়ে দয়ে বাস ঢক ঢক-সব শেষ। আমরা তিনজনে 
মিলে। পেট একেবারে ফাটো ফাটো......" 

কুজমার খুশী আর ধরে না। ওর মুখের দিকে চাইতে দাশার এখন বাধ 
বাধ ঠেকে_দাঁড়-গোফি কামানোর পর থেকে ওর মুখটা কেমন অশ্লীল অশ্লীল 
খাচ্ছে। ছোটু তড়বড়ে থূতানটা, তারপর ঠোঁট দুটো, সব একেবারে উলঙ্গ 
মনে হয় যেন আবরণের প্রত্যাশায় চেয়ে আছে।......অনেক বেলায় ঘুম ভেঙেছে 
দশার-কু'ড়ে-ঘর, গোয়াল ঘর কোথাও কেউ নেই তখন। বাতাসে বরফ গলার 
গন্ধ। আর আস্তাবলের। ছনের চালে থোকা থোকা কুয়াশা। পাশের উঠোন 
থেকে ওকে দেখতে পেয়োছল কুজমা। অমূনি ঝটাপট বেড়া ডিত্গিয়ে এসে 
নাচ লাগিয়ে দিয়েছে । ময়লা, ছোট ছোট হাত দৃখানা কচলায় আর নাচে 
দাশাকে ঘিরে ঘিরে। 

“পয়লা নম্বর £ সব ঠিক হ্যায়, দাঁরয়া দূমিপ্রেভনা ।......তোমার কত্তা 
গেছেন পূকুরের ও পাড়ে। ইতিমধ্যে একটা খণ্ডষুদ্ধ হয়ে গেছে-_ তুমি বেঘোরে 
ঘমাচ্ছলে তাই কোনো শব্দ পাওনি। আমাদের শান্ত কত, যাচাই করবে ভেবেছিল 
কসাকগুলো। কিন্তু এমন বেড়ন বৌঁড়য়োছ বেটাদের-পালাবার আর সবুর 
সয় না-এক ছুটে নিজেদের গাঁয়ে ফিরে গেছে। আমাদের পাঁরখা কাটার কাজ 
চলেছে এখনও। ব্যাটারর ওখানে গিয়েছিলাম একবার- কার্ল মূর এখনো 
পর্যবেক্ষণ থেকে ফেরেনি। আঁনাঁসয়াকে দেখলাম, জলের গাড়ীতে চড়ে যাচ্ছিল। 
ওকে দেখলে অবাক হতে_ মুখে কুলুপ আটা, নাক উ“চু, আমার সঙ্গে কথাও 
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বল্প না। এই হল অদ্যকার সংবাদ, সংবাদের সার। হ্যাঁ, তুমি এবার ঘটিটা নিয়ে 
গরম জল ভ'রে আন, তারপর আমার সঙ্গে এসো, দুধ দুইবে। মন আর শরীর 
দইই বাঁদ শান্ত করতে চাও তো গরুর বাঁট ধর। বিশেষ করে তোমার মতে 
স্বঙ্ন-দেখা ব্দীদ্ধজীবী যারা--অমন শান্তির জিনস তারা আর কোথাও 
পাবে না।” 

দাশা হেসে ওঠে। ও কিন্তু জোর দিয়ে বলে চলেঃ 

“শলার টিলার ভাল কথা। কিন্তু এদকে আমাদের গোলার মালিকরা যে 
গরূ-টরু সব ফেলে পালিয়েছে-এখন ঘাস দেওয়া, জল দেওয়া, দুধ দোয়া 
এসবও কি পড়ে থাকবে? না, সে তো ভাল কথা নয়। যাও, একটা ঘাট 
নিয়ে এসো।” 

“আমি তো দুধ দুইতে জানিনে কুজমা কুজমিচ।” 

“এ তোমারই যোগ্য উত্তর। তুমি তো কিছুই করতে জানতে না দাঁরযা 
দৃমিন্রেভনা, ছদ্চও ফোটাতে জানতে না। স্বামশীটিকে হারাতে বসোছলে-_ 
সেও এ জানতে না বলেই। যাই হোক, গরু আমরা দুইবই। তারপর তোমাকে 
শাঁখয়ে দেব ক ক'রে খড়কুটোর আগুনে ভিম ভাজতে হয়। দুধ 'দয়ে প্যানকেক 
বানানোও শাখয়ে দেব। ইভান হীলায়চ আসবে খিদেয় ধূ*কতে ধকতে। আর 
তার সন্দরী পক্ষী অমাঁন একেবারে ফ্রাইং প্যানটি হাতে তুলে দেবেন-__আঃ তাতে 
চার্বর কী কলকল শব্দ। ওটা খেয়ে শেষ করতে না করতে আর এক ডিশ. 
এবার- প্যানকেক! ওর সামনে বসে খাওয়াবে, মুখে থাকবে শান্ত মৃদ্‌ হাঁস! 
সে হাঁসর রহস্য ও ক বুঝবে, ভাববে বাঁঝ 'মোনা িসার' হাঁস। আমাদের 
রেড আঁর্ম কমাণ্ডারদের স্ত্রীরা সব এমাঁনই হয়, বুঝলে 2" 

কুজমাই জিতল । যাঁদ একটা ছু ঢোকে ওর মাথায়, তো তখন আর উপায় 
নেই, মেনে নেওয়াই ভাল! গোয়ালঘরটা আধো অন্ধকার। ঘাগরা গুটিয়ে গরূর 
পাশে বসল দাশা। গরুটা গোঁতায় না, লাথও ছোড়ে না। দাশার পাশে উবু হয়ে 
বসেছে কুজমা। তার নিদেশ মতো গরুর বাঁটটা দাশা প্রথমে গরম জল দিয়ে 
ধুয়ে নল, তারপর খসখসে বাঁট ধরে টান লাগাল। ওর ভয় হচ্ছিল__বাঁটটা বাঁঝ 
ছ'ড়ে আসে! কিন্তু কুজমা সাহস দেয়, খাঁল বলে, “টানো, আরও জোরে টানো, 
ভয় কঃ” চওড়া পাছাওলা গাইটা এদকে মাথা ঘোরায়, সশব্দে নিঃশবাস 
ছাড়ে। উষ্ণ, সুমিষ্ট নিঃশবাসে দাশার সর্বাঙ্গ চেকে যায়। সরু ধারায় চুরুং 
চুরুং শব্দ ক'রে দুধ পড়ে ঘাঁটর তলে, মনে আসে ছেলেবেলার কথা । এই সেই 
'নঈচের তলার' ভাষাহীন দুনিয়া, "সুখী" দুনিয়া। এ দ্নয়া সম্বন্ধে এতাঁদন 
দাশার কোনোই ধারণা ছিল না। ফিস ফিস ক'রে সে কথাই জানায় কুজমাকে। 
পেছন থেকে কুজমা উত্তর দেয়, তেমাঁন চাপা স্‌রেঃ 

“কিন্তু এ কথা যেন কাউকে বোলো না যে শুনবে সে শুধু হাসবে । বলবে, 
দাঁরয়া দাঁমন্রেভনা মরমী দুনিয়া আঁবন্কার করেছে গোয়াল ঘরে! তোমার 
আঙু;ুল ব্যথা করছে নাক” 
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“ভয়ঙ্কর ব্যথা করছে!” 

"তো দাও, আমাকে দাও !......” €ওর জায়গায় বসল উবু হয়ে।) “এই যে, 
এই রকম ক'রে করতে হয়। হায় রে রুশিয়ার ব্যাদ্ধজীবশ! গচরল্তন সত্য 
খুজতে গিয়ে শেষকালে পেল কি না_ গর 1......” 

“আর তোমার নিজের বেলায় কি?” 

“আমার 2” রাগের চোটে ওর দুধ দোয়াই বন্ধ হয়ে গেল। 

“গোয়াল ঘরে বসে দর্শন চর্চা!” 

দেখ চাঁদু, আম হাচ্ছ নামকাটা পাদ্রী, আমার সঙ্গে তর্ক করতে যেও না।” 

ঘাঁটটা তুলে নিয়ে ঘরে ফরল দুজনে । কুজমা গেল কাঠ চেলা করতে। 

“দারশনকপনা তো শুধূ মনে মনে জাবর কাটা । জোহান জর্জ হামান__ 
সেই যে যাঁকে সবাই উত্তরের যাদুকর' বলে নাম দিয়েছে-তিনি বলেছেন ঃ 
'আমাদের নিজেদের অস্তিত্ব, কিংবা বাইরে যে সব বস্তু আছে তাদের আঁস্তত্ব-_ 
কোনোটারই কোনো প্রমাণ হয় না: শুধু বিশ্বাসের ওপরই এগুলি 
নির্ভরশশীল......। তার মানে কি এই যে, যখন বশবাস থাকবে না তখন বাইরে 
কোনো দুনয়াও থাকবে না2 তুমিও থাকবে না, আঁমও থাকব না? বলতে চাও 
কিযে এই কাঠের টুকরোটা আসলে নেই-ই? আমরা কি শূন্যে ডম ভাজবার 
আয়োজন করাছ 2?” 

কাঠের টুকরোগুলো উনূনে সাঁজয়ে কয়েকটা জলন্ত অত্গার খ'চড়ে নিল, 
তারপর ফু দিতে লাগল । 

“জীবন-দর্শন আঁবাঁশ্য আর এক ব্যাপার দাঁরয়া দেবী। জীবনের অনুশীলন 
করো, জীবনকে বুঝতে শেখো, দখল করতে শেখো।......উচ্চতর মানাঁসক ক্ষমতার 
সাহায্যে জীবনের গাঁতিতে যাঁদ হস্তক্ষেপ না কর, তাহলে জীবন চলবে অসং পথে । 
আম বেচে আছি এ কথা আঁবসংবাদী সত্য-আর আমার কাছে এ সত্যের গনরুত্ব 
অপাঁরসঈম। গোষ্ঠীবদ্ধ জীব আমি, কৌতৃহলীও বঁটি-তাই সব 'কছন দেখতে 
চাই, বুঝতে চাই। আমাদের কপালে কি ঘটছে, চারপাশে কি ঘটছে, সে সম্বন্ধে 
অনেক কথাই খুব শশশ্গির বুঝে ফেলতে পারব। এ সব তো আর আপনা আপানি 
ঘটছে না, বিচার বাঁদ্ধ খাটিয়ে ঘটানো হচ্ছে_তবে বুঝতে পারব না কেন? 
আমাদের কাঁমসারকে কিছুতেই ধরতে পারছিনে। যাকগে, তার সঙ্গে তো আমার 
দরকার নয়-_আমি চাই সেই অসামরিক পোশাক পরা লোকাঁটর সঙ্গে কথা বলতে-_ 
বাস্তবিক কগ মাথা তার (কার কথা বলাছ তা তো জান)......! আচ্ছা দাঁিয়া 
দৃমিত্রেভনা, বট করে একবার উঠোনটা ঘূরে এস দোঁখ। উঠোনের ওমুড়োয় 
একটা গোলা আছে-_কালই দেখলাম-ব্যাদ্ধ ক'রে তার দরজার তালাটাও ভেঙে 
রেখে দিয়েছি। ওখান থেকে িছ ময়দা নিয়ে এসো, এই দু তিন মুঠো...” 

প্রাতরাশ তৈরী । ণমানটে মিনিটে দাশা ভাবে, এ বাঁঝ ইভান এল, কি্তু 
কোথায় ইভান? তার বদলে হূড়মুড় করে ঘরে এসে ঢুকল একজন সিপাহাী-_ 


কাঁধে রাইফেল আর একগাদা কার্তৃজ। 
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“কমান্ডার বলে পাঠালেন আপনাদের এখনি রেডি হতে হবে। গাড়ীতে 
ঘোড়া জ:তে মালপন্র যা আছে সব তুলে ফেলুন।” ওর নাকের ডগাটা একট- 
ছোঁক ছোঁক করে উঠল। ট্যাপটা পেছনে ঠেলে দিয়ে রাইফেল হাতে একেবারে 
উননের পাশে উপাস্থত। যতগুলো প্যানকেক হাতে ধরে ততগুলো তুলে নিয়ে 
মাফ চাওয়ার ঢংয়ে একটু নাক নাড়ল, তারপর প্রস্থান। চীৎকার করে ডেকে 
ওকে থামাল দাশাঃ 

“ব্যাপার কি, কি হয়েছে কমরেড 2” 

“জানেন নাঃ এ যে জানলার বাইরে একটু মুখ বাড়ান, তাহলেই 
দেখতে পাবেন।? 

বলতে না বলতে ধম্‌ করে একটা গোলা ফাটল একেবারে পাশে, বোধ হয় 
উঠোনেই। ঘরের জানলার সার্সটার্স সব ফেটে চৌচির । 


দেনাকনের জেনারেলদের মধ্যে ব্যারন র্যাংগেলের বয়স খুবই অল্প! 
তাহলেও 'তানিই কথাটা ধারয়ে দিলেন যে. জারতাঁসন দখল করতে হবে, তা 
না হলে চলবে না। সদর দপ্তরের বিশেষজ্ঞ আফসারেরা তখন পাঁরকল্পনা তৈরণ 
করলেন-ডসেম্বর মাসে জাঁরতাঁসন আভমূখে আভযান পাঁরচালত হবে। 
আক্রমণ-পাঁরকল্পনা আতামান ক্রাসনভের কাছ থেকেও অনমোদত হল। উত্তর 
ককেশাসে রেডদের যারা লড়াইয়ে হাঁরয়োছল তাদের মধ্যে ছিল মাই-মায়েভাঁস্কির 
[ডাভশন। এখন সেই ডিভিশন চলল দন আর্মর সাহায্যে। 'ডাভশনের তখন 
শান্ত বেড়েছে-কাঁর্নলভ, মাকভি আর দ্রজদভাঁস্কর 'ডাঁভিশন থেকে বাছা বাছা 
জঙ্গী ইডাঁনট এনে এতে যোগ করা হয়েছে । পশ্চিম দকে দন আর্মর অবস্থা 
দুর্বল, ইউক্রেন থেকে আক্রমণ এলে ঠেকাবার উপায় নেই। উত্তর সীমান্তও 
তখৈবচ:; মজবুত গোছের একটা রক্ষীঁদল সেখানে রেখে আসা হয়েছে বটে, কিন্তু 
শুধু তাতে আর কি হবেঃ তাই মাই-নায়েভ্স্কি চললেন দনবাস অঞ্চলের মধো 
[দয়ে--দন আর্মর পশ্চাদভাগ রক্ষা করবেন। ওগাঁদকে দন আঁর্মর পণ্াশ 
হাজার বাছা বাছা সৈন্য, তারা জারতাঁসন আভমুখে আঁভযান করে চলেছে। 

ইতিমধ্যে প্রীত-আক্রমণের পাঁরকম্পনাও তৈরী হচ্ছিল-লাল ফৌজের সদর 
দপ্তর সে পারিকজ্পনার রচায়তা। অস্টম ও নবম রেড আর্ম তখন দন জেলার 
উত্তর অণ্চলে অবাঁস্থত; পাঁরকল্পনায় স্থির হয়েছে যে, এই দুই আঁর্ম দন নদীর 
দু ধার ধরে জেলার অভ্যন্তরভাগে আভিযান করবে। তারা ক্লাসনভের হোয়াইট 
কসাকদের ঠেলতে ঠেলতে এনে ফেলবে একেবারে দশম আর্মর বন্দূকের সামনে । 
আর জারতাঁসন অণ্চলে যে দন আর্ম আছে সেটাকেও ক্রমে ক্রমে নিকাশ করে 
আনবে । শন্নু বাঁহনী ছত্রভঙ্গ করে দেওয়ার পর রেড আঁর্মগাঁল ডান পাশ 
ধ'রে ঘূরবে, একেবারে উল্টোমুখো; তারপর যান্লা করবে পাঁশ্চমে নীপার 
আভিমূখে- পেংলুরার দলবল সব বেশটয়ে বিদায় করা হবে ইউক্রেন থেকে। 
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পারকজ্পনার সামরিক মানাঁচত্রে কতরকমের দাগ কাটা হয়েছে; রেখা, বিন্দু, 
বত. সংখ্যা-সংকেতের একেবারে ছড়াছাঁড়। কল্তু ওর প্রাতাঁট রেখা, প্রাতটি 
বিন্দুই যে শ্রেণী-সংগ্রামের এক একাট কেন্দ্র, আর সে শ্রেণণ সংগ্রাম যে তার 
নিজস্ব নিয়ম ও সম্ভাবনা অনুসারে বেড়ে চলেছে__এই গুরুতর কথাটাই পাঁরি- 
কম্পনা-রচাঁয়তারা হসেবে ধরেন নি। ভিন্ন ভিন্ন রেখা আর বিন্দুর মধ্যে 
তফাৎও যথেম্ট£ কোনোখান থেকে আসবে শান্ত-রেডদের রোজমেন্ট, 'ব্রগেড, 
ডিভিশন সবই নতুন শান্ত সয় করতে পারবে । আবার অনাখানে শুধু ক্ষয়ই 
হবে, রেডদের সৈন্যবাহনশ দুর্বল হয়ে পড়বে। 

হেড কোয়ার্টারের রেড আঁর্ম সণ্চালন পাঁরকল্পনা গৃহযুদ্ধ কৌশলের 
অন্পয্স্ত; উত্তর থেকে সাঁরয়ে তাঁরা আঁমগুলিকে পাঠালেন দাক্ষিণ-পূর্ব 
দিকে । দন, খোপার আর মেদভোঁদৎসা নদী পার হয়ে, একের পর এক কসাক 
গ্রাম অতির্রম করে অগ্রসর হল রেড আর্মি। এ সব গ্রাম শত্রুভাবাপন্ন। সুতরাং 
আাক্ুমণের শান্ত হাস পেতে লাগল, গাঁতিবেগ মল্থর হয়ে এল। শত্রুপক্ষের তখন 
পাঁয়তারা কষবার খুব স্াবধা--পাঁয়তারায় সময় কাটিয়ে কায়ে শন্লুবাহিনী 
পুনর্গঠত হয়ে উঠল। 

প্রজাতন্লের সর্বোচ্চ সমর পাঁরষদের একেবারে মরমস্থলে বসে বিশ্বাস- 
ঘাতকতার গোপন হস্ত আবার এমন চাল চালল যে, হেডকোয়ার্টারের এঁ ভ্রান্ত 
পাঁরকল্পনাই মঞ্জুর হয়ে এল সমর পাঁরষদ থেকে । প্রথম দৃম্টিতে ভূলটাকে 
খুব সামান্যই মনে হবে, কিন্তু মাস ছয়েকের মধ্যে দেখা গেল এ এক মহা 'বপদ। 

লাল ফৌজের প্রাত-আক্রমণমূলক ডিসেম্বর অভিযান তখন শুরু হয়ে গেছে। 
প্রথম প্রাতি-আক্লমণ দনবাসের পূর্ব দিকে । ওখানকার শিল্প আর খাঁন অণ্চলের 
শ্রামকেরা সশস্ত্র বিদ্রোহের জন্যে প্রায় পা বাঁড়য়েই বসে ছিল, রেড আঁর্ম কবে 
আসে শুধু তারই অপেক্ষা । কাজেই যাত্রা শুভ। কিন্তু ততক্ষণে দাক্ষণ দিক 
থেকে এসে পেশছেছে মায়েভ্স্কর (ডিভিশন, তারা সারা জেলা চষে বেড়ায়, 
যাকে পায় তাকে ধ'রে চাবুক লাগায় নয়তো ফাঁস দেয়। লাল ফৌজের দক্ষিণ 
বাহ্‌ অরাক্ষিত হয়ে পড়ল, কাজেই প্রাতি-আক্লমণও স্তব্ধ হয়ে এল। এবারও 
আঘাতের সবটা চোট বইতে হল দশম আর্মকেই-আগস্ট থেকে নিয়ে এই 


দু পক্ষের শান্ত সমান নয়, তফাৎ অনেক। শন্ুসৈন্যদের রসদ ভাল, সাজ- 
সরঞ্জাম ভাল, সংখ্যাও বেশী-তাই আক্রমণের জন্যে তারা একেবারে তৈরণী। আর 
এ পক্ষে নতুন সৈন্য গেল মান্ত পাঁচ হাজার--তারা কারখানার মজুর, জারত- 
সনের শেষ সম্বল। শূন্য স্থান পূর্ণ করল বিপ্লবের সৃণ্টিশীল প্রেরণা। 

ঘরে তৈরধ বর্শা হাতে নিয়ে ১৭৯২ সালে যুদ্ধে নেমেছিল ফরাসী দেশের 
জনসাধারণ__ইয়োরোপণয়ান রাষ্ট্রপূঞ্জের সুঁশাক্ষিত ফৌজকে তারা ঘায়েল করবে। 
তারা ভূখা, নাঙ্গা, তবু তারাই আবিষ্কার করল তোপ দাগার তুফান কায়দা । 
তার ওপর যদ্ধশাস্্ের সমস্ত নিয়মকানুন লঙ্ঘন কারে জমাট-বাঁধা পদাতিক 
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বাঁহনী নিয়ে তারা আরুমণে এগিয়ে গেল_সে আক্রমণের চোটে সম্রাট ফ্রিডারশের 
সুবিখ্যাত চতুচ্কোণ ব্যহও ভেঙে চুরমার । 

আর এবার রুশ জনসাধারণের হাতে স্টি হয়েছে ঘোড়সওয়ার দল গঠনের 
নতুন কৌশল। সাল্‌স্ক্‌ স্তেপের বুদিয়নি ব্রিগেড তার উদাহরণ। তারা 
দব্দান্ত সাহসা, কিন্তু শুধু সাহসই তাদের একমাত্র শক্তি নয়। তাছাড়া হোয়াইট 
কসাকরাও বড় কম বায় না, এক কোপে শন্লু অশ্বারোহীর মাথা থেকে জিন 
পর্যন্ত কেটে দু ফাঁক করে দিতে পারে। বাঁদয়ান ব্রগেডের আসল শাস্ত তার 
আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা আর আনৃগত্য। ইয়া গোঁফওয়ালা ঝান্ডাদারাট থেকে 
সুরু করে মালটানা গাড়ীর বুড়ো, দাঁড়ওলা পাহারাদার পর্যন্ত প্রাতিটি লোকের 
ভান্ত-শৃঙ্খলাই 'ব্রগেডকে শান্ত দেয়। এক এক গ্রামের লোক নিয়ে ওর এক একট: 
স্কোয়াড্রন, এক একটা ট্রু্প।* বাচ্চা বেলায় যারা ছিল খেলার সাথী, মাঠে মাঠে 
ফড়িং ধরে বোঁড়য়েছে, আজ তারাই ঘোড়া ছোটাচ্ছে পাশাপাশি: যুদ্ধের সারতে 
দাঁড়য়েছে ছেলে-ভাইপো, আর বাপ-কাকারা সব সাশ্লাইয়ের মালটানা গাড়খতৈ। 
[তিনশো ঘোড়সওয়ারের িট্যাচমেন্ট নিয়ে গ্লাতভ্‌স্কায়া গ্রাম থেকে সৌময়ন 
বাঁদয়ান যোঁদন যাত্রা শুরু করেন, সোঁদন থেকে এই আজ পর্যন্ত একাঁট লোকও 
দল ছেড়ে পালায়ান।...দল ছেড়ে যাবে কোথায়? নিজের গাঁয়ে কি নিজের 
খামারে ফিরলে তো আর মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। 

ব্রগেডের নিয়ম ছিল-নিয়মটা অবশ্য আলাখত, "ব্রিগেডের খাতায় এ নিয়ম 
পাওয়া যাবে না- নিয়ম ছিল যে, দুটো ক'রে কোর্ট বসবে। একটা সরকারী, 
আর একটা বে-সরকারী। যুদ্ধে যাঁদ কেউ ভনরূতা দোঁখয়ে থাকে, আদেশ 
অমান্য করে থাকে, কিংবা পাশের লোকের পকেটে হাতটাই ঢ্কয়ে দিয়ে থাকে 
তো তার বিচারের জন্যে সরকারী আদালত। কিন্তু তা সত্বেও কোনো কোনো 
বিশেষ ক্ষেত্রে অপরাধশকে দন্ডদানের ভার সৈন্যেরা নিজেদের হাতে তুলে নিত। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপ চুপি কোথাও জমা হয়ে তারা বিচারে বসত। অমুক 
অবস্থা কি তমূক অবস্থা বিবেচনা করে সরকার আদালত হয়তো কোনো 
আসামীকে খালাস 'দয়েছে, কিন্তু কমরেডদের কঠোর বিচারে তার রেহাই নেই। 
কমরেডদের আদালত থেকে রায় বার হবার পর আসামীকে হয়তো আর খখজে 
পাওয়া যাবে না। যাকে 'জজ্ঞাসা কর সেই বলবে-কি জান! 

যুদ্ধের সময়ে এই ব্রিগেডের সৈনা-বিন্যাসের কায়দাও একেবারে নতৃন ধরনের। 
অবশ্য এ সব কায়দাকানূনও বাঁহনীর 'বাঁধাবধানের মধ্যে খুজে পাবেন না। 

কুদ্ভাকার স্কোয়াড্রনগলো পর পর দুটি ঢেউয়ের মতো আক্ুমণে ছাঁড়য়ে পড়ে। 

ই আঁভজ্ঞ খড়াধারীরাই প্রথমে- এরা সাধারণত পুরানো আর্মির ঘোড়- 
সওয়ার দলের লোক । এদের সাথে তলোয়ার লড়াইয়ের সময় প্রায়ই দেখবেন__ 


* অশ্বারোহী বাহনীর অধস্তন সংগঠন। স্কোয়াড্রনে সাধারণত দু কম্পানী 
€১২০--২০০) সৈন্য থাকে। 
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শুর ঘোড়া ছটছে, পিঠে তার মনিবের দেহের নীচের অংশটুকু মান্ু। এমনি 
এদের তলোয়ারের কোপ। অব্যর্থ-লক্ষ্য বাছা বাছা বল্দকধারী চলে এদের 
পছনে_সামনের এক একজন সওয়ারের পঞ্রক্ষী হিসাবে এক একজন বন্দক- 
ধারী। এইভাবে কমরেডদের বন্দুকের পাহারায় সরাক্ষত হয়ে নির্ভয়ে ঘোড়া 
ছোটায় সামনের সারির সৈন্যেরা, একবার পিছু ফিরেও চায় না। তলোয়ারের 
চোটে তারা শত্রদব্যহের মধ্যে পথ কেটে নেয়। এ বাহনণর প্রীতটি ইউনিট 
চেতনায় সমদ্ধ। আর ইউাঁনটের পর ইউনিট এক সূত্রে গ্রাথত করে বাঁহনপর 
একাবদ্ধ, সমগ্র আকুমণ। শবুসৈন্য সংখ্যায় দু গুণ হোক, তিন গুণ হোক, 
বৃদিয়ন বাহিনীর কেন্দ্রীভূত আক্রমণ রোধ করতে পেরেছে এমন উদাহরণ 
একাঁটও পাওয়া যাবে না। 


খামারবাড়ীর কয়েক জায়গায় আগুন লেগে গেছে। ঘনসন্িবিষ্ট ছাতগুলির 
মাঝখান 1দয়ে ধোঁয়ার কুণ্ডলী আকাশে ওঠে, আঁঙ্নীশখা জিহবা বিস্তার করে- 
ভাসমান, আনত মেঘপ,ঞ্জের দিকে উৎক্ষিপ্ত হয় আগুনের ফুূলাক আর জলন্ত 
খড়ের টূকরো। পায়রার দল উদভ্রান্ত_গোল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে আগুনের 
মাঝখানে পড়ে যায়। গোয়ালের ভেতর থেকে গরুগুলো হাম্বা হাম্বা করে। 
একটা ষাঁড়_দাঁড় ছিংড়ে, বেড়াটেড়া ভেঙে ছুটতে ছুটতে একেবারে রাস্তার 
ওপর। কাঁ গাঁক গাঁক ডাক তার। ছেলেপিলে সাপটে ধ'রে জলন্ত ঘরের 
ভেতর থেকে মেয়েরা দৌড়ে আসে- পালাবার পথ খজছে। গ্রামের ঠিক ওপারে 
কতকগুলো যাব আর ছোট ছোট পাহাড়সেগুলোর আড়াল থেকে কসাক 
কামানশ্রেণী আঁবরাম গোলাবর্ষণ করে চলেছে। 

দুপুর বেলা কসাক সৈন্যদের প্রথম দেখা গেল; কিছু দূর অন্তর অন্তর 
কালো কালো বিন্দূর মতো তারা এগয়ে আসছে। জবলন্ত খামারবাড়ীটা ঘরে 
ফেলে কাচালিন রোঁজমেন্টের সৈনাদের সব আগুনের মধ্যে ঠেলে নিয়ে যাবে এই 
তাদের ইচ্ছা। তাড়াতাঁড় গড়খাই খণুড়ে তার মধ্যে স্থান নিয়েছে কাচাঁলন 
রোজমেন্ট। খামারবাড়ীর এক মূড়োয় কামারশালা, সেখান থেকে গড়খাই 
জারম্ভ। তারপর পূকুরের পাড় ধ'রে (হাতবোমা দিয়ে পুকুরের জমাট বরফ 
ভেঙে দেওয়া হয়েছে) চলতে চলতে উইণ্ডামলের দকে বে'কে গেছে গড়খাই 
লাইন। উইন্ডমিলটা একটা টিবির ওপর । 

ঘোড়ায় চড়ে গড়খাই লাইন বরাবর চলেছে তেলোগিন আর গোরা। ওদের 
[ঠিক পেছনে আগ্রীপনা, কাঁমসার সাহেবের আর্দালি। তার মাথার ওপর 
শশপাঁস্কনের ট্যাপ, ইয়া বাঁকা! বাঁকানোর কায়দাটা ও কসাকদের কাছ থেকে 
ইশিখেছে। আর টুপতে খাঁজেরই বা কি বাহার! চলতে চলতে ওরা মাঝে 
মাঝে থামে কখনো মেশিনগান চ্কোয়াডের কাছে, কখনো বা কোনো শ্লেটুনের 
কাছে। সরু সরু গড়খাই, কোমর পর্যন্ত উত্চ। তারই মধ্যে গড় সড় 
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মেরে বসে আছে সবাই। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। তেলোগিন দাব্যি গোরকানি 
হাসি হাসি মুখ। সারা রাত্রের ঝামেলার ফলে গোরার মুখটা আবাশ্য কালে 
দেখায়, চোখ দুটোতেও কালি পড়েছে-তব্ পরিস্থাতটা পাঁরিছ্কার হয়ে এসেছে 
বলে সেও এখন বেশ শান্ত। জিনের ওপর নড়ে চড়ে বসতে বসতে দস্তানা 
পরা হাত দিয়ে তেলেগিন মাঝে মাঝে ঠোঁট মোছে-মনে হয় যেন মুখের 
হাপসিটাই মুছে ফেলতে চায়। কথা বলে গোলা ফাটার শব্দের ফাঁকে ফাঁকে ঃ 

“কমরেড্স! শত্রুকে বেশ মোক্ষম ঘা দেওয়ার সুযোগ এসেছে। ভয় 
কোরো না, একদম শান্ত হয়ে গুলি চালাও । যাকে মারবে আগে থাকতে তাকে 
লক্ষ্য করে নেবে-যেন একটার বেশ বুলেট খরচ না হয়। কাঁমসার আর আম, 
আমরা দুজনেই তোমাদের কাছ থেকে এমনি ধারা গুঁলিচালনাই দেখতে চাই। 
সঙ্গীন আক্রমণের হুকুম শুনলে এক সঙ্গে সবাই মিলে চার্জ করবে- আক্রমণের 
পেছনে জান একেবারে ভারে নিতে হবে। ...কোনো অবস্থাতেই িছ হট: 
চলবে না- এই আমার আদেশ।” 

মাথা হেলিয়ে আওয়াজ তুল্লা কমিসার ইভান গোরা ঃ 

“কমরেড লোনন জিন্দাবাদ! বিশ্বের ধনবাদ ধংস হোক!” 

তারপর আবার আর একটা দলের কাছে। রোঁদ শেষ করে উইন্ডমিলের 
সামনে ওরা ঘোড়া থেকে নামল । রাত্রবেলা পাশের গ্রামে আরও বহন কামান 
ও সৈন্য আমদানণধ হয়েছে-সে খবর স্কাউটরা তখন পেশছে দিয়ে গেছে। 
কসাকদের আক্রমণ একেবারে বেপরোয়া। বোঝা যায় যে, তারা যখন অন্য কাজে 
ব্যস্ত ছিল ঠিক তখাঁন কাচালন রোজমেন্ট হঠাৎ গোলাবাড়ীতে এসে হাঁজর 
হয়ে গেছে--এর জন্যে ওরা প্রস্তুত ছিল না। তাই একেবারে একঘায়ে রেডদের 
সাবাড় করে ফেলবে, এই বোধহয় ওদের ইচ্ছা। 

উইন্ডাঁমলের ছাতের ফাঁকে বাতাস 'হস্‌ গহস্‌ করে, কাঠের চাকায় ক্যচি 
ক্যাচ শব্দ হয়। মলের ভেতরটাতে ইপ্দুর আর ময়দার গন্ধববেশ ঘর ঘর 
আবহাওয়া । দশঘ*বাস ছাড়ে ইভান গোরা । এক জায়গায় দেওয়ালের কাঠ 
ফাঁক হয়ে গেছে, সেখান থেকে মুখ বাঁড়য়ে পৃবে স্তেপের দিকে বার বার চেয়ে 
দেখে__সার্গ সার্গয়ৌভচ এল দি? নীচে টোলফোনে চেশচয়ে চেচয়ে কি 
যেন হুকুম শোনাচ্ছল তেলোৌগন। হঠাৎ ছুটতে ছন্টতে একেবারে ওপরে। 
দূরবীণ চোখে লাঁগয়ে মহা ফার্ততে হাঁক ছাড়ে ঃ 

“এখানেও আমরা জারতাঁসন কায়দায় লড়াঁছ!” 

“চূুলোয় যাক আপনার কায়দা ফায়দা. এঁদকে যে একেবারে ঘিরে ফেল্লে। 


“হই, সাঁর্গ সাপঝকভকে মারা অত সহজ নয়!” 
“অত ফার্ত কিসের ?” 
বাড়াই করার জায়গায় মেঝেতে খড় ছিল, আগুন ধরে গেছে। মাটির ওপর 
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ধেয়ায় ধোঁয়াকার। ধোঁয়া ভেসে চলে কসাকদের ওদিকে । এবার লোকের 
চেহারা বোঝা বায়, থেমে থেমে দৌড়ে দৌড়ে এখানে ওখানে লোক এগিয়ে 
আ্রসছে দেখা যায়। ওদের দিকে গাল ছপুড়তে ছুড়তে রেডদের সামনের লাইন 
পিছু হটল, আশ্রয় নিল গড়খাইয়ের ভেতর। কাচালিন রোজমেণ্টের গোটা লাইন 
তখন জলন্ত গোলাবাড়ীর সীমানা ধ'রে ধরে দাঁড়রে গেছে_ দেখতে অনেকটা 
*ঘাড়ার ক্ষুরের মতো। সারা লাইনের ওপর হঠাৎ একটা স্তব্ধতা নেমে এল। 

"আঃ হা! ওরা যে শুয়ে পড়ল!” তেলোঁগিনের চীৎকার। “ওদের আর 
সহা হচ্ছে না-একেবারে কাচা তো! দেখুন, দেখুন, সব লাইনই ষে শুয়ে 
গড়ছে ।......বান তো ইভান ভাই, এক ছুটে ওদের বলে আসূন তো- হ্যাঁ, এমন 
ক'রে বলবেন যাতে বেশ বুঝতে পারে-বলে আসুন যে. ওরা যেন গাল চালানো 
শুরু না করে ।......আমার হুকুম না পেলে একাঁট গুঁলও ছোঁড়া চলবে না, 
বলে দেবেন!” 


"কামসার আসছেন!” ভয়ের ঢং ক'রে হাঁক দেয় বাইকভ। “আপন আপন 
শারগা পাকড়ো !" 

কামানের প্রথম স্কোয়াডে আছে বাইকভ, জাদুইভিতের, গাঁগন আর 
শানাসয়া। আঁনাসয়া বারুদওয়ালী। লাঁফয়ে উঠে ওরা সবাই যে যার 
ফ্ায়গায় দাঁড়ায় । একটা মাট-কোঠার পোড়া দেওয়াল, তার ওধার থেকে বোঁরয়ে 
এল ইভান গোরা। তার ঠিক এক পা পেছনে আগ্রীপনা। ব্যাটার-রক্ষণ 
স্কায়াডের কাছে যাবে দুজনে । ফৌজের লোকদের সঙ্গে ইভান গোরা কথা 
বলে, আর এটেনশন হয়ে পাশে দাঁড়য়ে থাকে আনাঁসয়া_সোজা, টান-টান 
ঠক ধনুকের মতো। ওর হাতে খোলা 'িভলভার, িভলভারের মুখ অবশ্য 
চর 1দকে। 

"......বশেষ হুকুম ছাড়া কেউ একটি গুঁলও ছণুড়বে না!” ইভান গোরার 
লার শব্দ গম গম করে। “হশীশয়ার করে দিচ্ছি কমরেডসূ, যে হুকুম অমান্য 
করবে তাকে গুলি ক'রে মারা হবে, তখনি ।” 

বৃন্টর ফোঁটা পণ'্ড়ে বাইকভের দাঁড় ধোঁয়াটে হয়ে গেছে। দাঁড় নেড়ে 
স বলেঃ 

“ভাইসব. ইক্তারটিকে দেখেছ তো, এঁ যে রিভলভার হাতে! খুব সাবধান, 
'রকার হলে ও একেবারে অম্লানবদনে গাল চালাবে-হাতটা একটু 
কাঁপবেও না!” | 

“ওকে 'নয়ে ঠাট্টা কেন বাপু?” আনাঁসয়া জবাব দিল। “নিজের কাজ্জ 
মাগ্রাপনা বেশ বোঝে!" 

এবার কামানের দিকে । ইভান গোরার মুখভাব এমন গম্ভীর যে আর 
নকলেও একেবারে 'স্থির, নিস্তব্ধ। আ'গ্রাঁপনা চলেছে স্বামীর পেছনে পেছনে, 
যন দাঁড় 'দয়ে বাঁধা। টিলে ঢালা পেরেক আঁটা ক্খানা তন্তা আর কথানা 
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গরুর গাড়াঁর চাকা, তাই 'মালয়ে একটা অদ্ভুত যন্ত্র খাড়া করা হয়েছে_উ: 
ওপর বসেছে এক নম্বর কামান। যন্তের নীচে খানকয়েক করাত, কৃড় 
কয়েকখানা, এক গাদা কাঠের চিলতে, আরও কত কি। বিকট ত্যটার 
চেয়ে চেয়ে ইভান গোরার তো চক্ষস্থর। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করল; 

“এটা আবার ক 2” 

“এ আমাদের নিজেদের আবিষ্কার, কমরেড কামসার।” জবাব দিল বাইকভ. 
“ষন্দধজাহাজে কামানের বুরুজ থাকে নাঃ যোদকে ইচ্ছে ঘোরানো যায়; 
অনেকটা সেইরকম জিনিস আর ?ি।” 

“তা গরুর গাড়ীর চাকাগুলো কিসের জন্যে?” 

“যাতে আরও তাড়াতাঁড় ঘোরে । খুব সুবিধা ওতে...... 

“বটে! ও তাই বাঁঝ!” ইভান গোরা আগে বাড়ে। পেছনে আশ্রাঁপনা, 
ওর দিকে চোখ টিপে বাইকভ বলেঃ 

“ওর সঙ্গে একসঙ্গে রিহার্সাল দিই, বুঝলে কমরেড্স, কিন্তু ওকে 
দেখলে যা ভয় লাগে, বাব্বাঃ, কাঁমসারকেও অত ভয় করে না। হানি চোখ দুটো 
গোল গোল, ইণ্দঃরের মতো । সে চোখে দয়া-মায়া পাবে না এক ফোঁটাও |. 
হায় নারী! আমরা তবে লড়াঁছ ?কসের জন্যে 2” 


যেতে দিল না।...... উনি কিন্তু ওপর থেকেই ঘাড় নেড়ে জিগ্যেস করলেন; 
“সাত্য, দাশেংকা নিজে বাঁনয়েছে? আম বল্লাম, হ্যাঁ, হ্যা সেই বানিয়েছে। 
1কল্তু ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে! উীন বল্লেন, 'না, না, ঠান্ডা প্যানকেকই আমার 
সবচেয়ে ভাল লাগে । ......গওকে আমার ভালবাসা জানাবেন......” 

“যাঃ সব আপনি বাঁনয়ে বানিয়ে বলছেন।” 

“না না, বানানো নয়, মাইরি বলাছি।......আর খবর শুনেছ 2 এ যে ইভানভ 
সাহেব, আমাদের ডান্তার গো, সে ভদ্দরলোক ভয়ে একেবারে কাপড়ে চোপড়ে 
-একবার পায়খানায় যায়, একবার বাঁম করে, কী কান্ড !......কামসার তো রেগে 
আগুন- বলে, “দাঁড়াও, ওর স্নায়ু টায় সব ভাল করে দিচ্ছি। কাপড় চোপড 
খু'লিয়ে ডান্তারকো নয়ে গেছে কুয়োর পাড়েহুড় হুড় করে ঢালছে ঠাণ্ডা জল। 
যা ওর চীৎকার শুনছ ১ এই নিয়ে তিন বালাত হল। ওঃ হাসতে হাসতে 
পেটে খল ধরে যায়। তবু আম 'নাীজেই তো একটা ভীতু মানুষ 
তা তো তুমি জান।” 

শিজরাবদ্ধ জন্তুর মতো দাশা ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করে-দরজা থেকে 
জানালা, আবার জানালা থেকে দরজা । পট্রী, ব্যপ্ডেজ ইত্যাঁদ চাকৎসার সাজ 
সরঙাম তখন ঘরের ভেতর সাজানো । কার্বালক আর আয়োডোফর্মের উগ্র গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছে। কুজমা কুজামচ ভ্যান ভ্যান করে চলেছে সমান তালে। 

“কণদন ধরে প্রায় রোজই একটা স্বগন দোখঃ হাতে যেন রাইফেল নিয়ে 
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দড়য়ে আছি, ওদিকে বুকে একেবারে ঢেশীকর পাড় দিচ্ছে। তারপর গুল 
করলাম, মানে ঘোড়া ?টপাছ প্রাণপণে, শালার বন্দুকের মধ্যেই যেন আমার 
ভীয়নকাঠি এমৃনিভাবে সমস্ত শান্তি দয়ে টিপাঁছ, কিন্তু ঠিকমতো গুল আর 
বার হয় না। ঘোড়াটা সরতেই চায় না, আঁতি আস্তে একটু একটু করে এগোয়। 
যাঁদ বা ধোঁয়া বেরূল তো সে এই এতটুকু । আর যাকে তাক করে গাল ছুড়াছ 
... তার মুখটা কিন্তু কিছুতেই দেখতে পাইনে......সে লোকটা ক্রমেই যেন 


কী ভয়ঙ্কর স্বপ্ন!” 

“বাইরে সব চুপচাপ কেন?” দাশা শুধায়। আঙুল মটকাতে মটকাতে 
স দাঁড়ায় জানলার ধারে। তখন সন্ধ্যা নামছে......আগুন টাগুন সব নিভে 
এসেছে । কামানের গোলার হস হস, দুম দাম শব্দ আর শোনা যায় না। 
বইফেলের আওয়াজও স্তব্ধ। গুটি গুটি এগোতে এগোতে কসাক সৈন্যরা 
গোলাবাড়ীটাকে প্রায় ঘিরে ফেলেছে । জানলা থেকে সরে এল দাশা। তারপর 
আবার পায়চারি 

"অনেক লোক তো জখম হয়ে আসবে। আমরা সামলাব কি করে?” 
নাশা শুধাল। 

“কমিসার বলেছেন আণগ্রীপনাকে পাঠিয়ে দেবেন। ওকে পেলে খুব কাজ 
ন। আঁনাঁসয়াকেও চেয়োছলাম | বলোঁছিলাম, “ওর পক্ষে কামানের দলে 
থকা তো ঠিক নয়। যত সব রোমা্টক খেয়াল, তার থেকেই ওর কামানের 
বাতিক হয়েছে। সেকথা যাক। বল তো আমার এই স্ব'ন দেখে কি বুঝলে 2” 

“সাঁত্য কথা বল্‌ন-ইভান ইলয়চের কিছু হয়ান ভোট আর সব ঠিক 
আছে তো?” 

“আরে, তান তো ছাতের ফুটো 'দয়ে মুখ বাঁড়য়ে আমার সঙ্গে দেখা 
করলেন- একেবারে এক গাল হাঁস! বল্লেন, আমরা জিতবই...... 
“ও 1” দাশা মাথা ঝাঁকি দেয়। গুটিসুটি মেরে এ যে হাজার হাজার লোক 
€দর দকে এাঁগয়ে আসছে, ঠিক বুনো জানোয়ারের মতো, ওদের কথা ও 
ভাববে না, কিছুতেই ভাববে না-পণ করে দাশা। গোটা জনিসটাই ওর কাছে 
মনে হয় অর্থহীন ।......রাক্ষপী কল্পনাটাকে বর্তমানে টেনে আনবার জন্যে 
ও একবার প্রচণ্ড চেষ্টা করল: টোবলের ওপর এই যে এত তুচ্ছ জিনিস, এই 
যে ব্যাশ্ডেজ আর শিশি আর ছুরি, কাঁচ, যন্তপাঁত-এরই, মধ্যে মনটাকে ডুবিয়ে 
দতে চাইল ।......এতটুকু আয়োঁডন 2 ভাল কথা নয়! কল্পনা বেচারী শান্ত 
শম্ট দাশার হুকুম দাবা তাঁমল করে; কিন্তু পর মুহূর্তেই যেন কোন্‌ অদৃশ্য 
ছদ্র দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ে, কুরে কুরে খায় দাশার হূদয়টাকে। সরোবরের 
তা জল টলমল করে দাশার চোখে ।...."যারা আমার এত আদরের, যারা ভাল, 
ঘারা নিরপরাধ, তাদের সকলকেই ওরা মেরে ফেলবে? কেনঃ কেন? 
বণার চেয়ে ভয়ঙ্কর আর কি আছে? সেই নির্মম ঘৃণাই আজ ওকে চেপে 
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ধরেছে, ঘিরে ফেলেছে, সুযোগ পেলেই ওর বুকে একেবারে সংগীন বাস 
দেবে রুখতে গিয়ে আক্ষেপে কেপে কে'পে উঠবে দাশার হাত দুটো । 

“না, না-এ রকম হলে চলবে না.” দাশা বলে উঠল। ওর বিস্ফাঁবিত 
চোখের উন্মাদ দৃম্ট দেখে কুজমা তো সন্পস্ত। “আমার দিকে হাঁ কম, 
দেখছেন কিঃ আমার গা ঘোলাচ্ছে, বুঝেছেন? ঠিক এ ডান্তারের মতে: 
এ ঘৃণা আম সহ্য করতে পারাছনে 1......ভদ্রু ঘরে মানুষ হয়োছি বলেই 
পারাছনে, এই তো বলবেন? বলুন তো!” 

লক্ষ্যহশনভাবে বোতল আর পারয়াগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করে দাশা; 
বলেঃ “আর দেখুন, আপনার স্বপ্নের কথাই বা কেন শোনাতে আরম্ভ করলে 
তাও তো বুঝাঁছনে।” 

“ও£-হো, দারিয়া দেবী! স্বপ্ন তো এখন সত্য হয়ে উঠল! এমন ঘৃণা আছে 
যা প্রেমের মতো, মনের মালনতা সব দূর করে দেয়......ঘৃণা না তো যেন প্রশস্ত 
ললাটে প্রভাতের শুকতারা ।......আবার আর এক রকম ঘৃণা আছে-_-পাশাবক 
পাথুরে ঘৃণা- একেবারে অন্তর্নাড়ী থেকে উঠে আসে। এই ঘণাকেই তো ভ্য 
তোমার । আমারও ভয় হয়োছিল একবার-সেই চোদ্দ সালে যে কাঁহনী শ্‌নে 
ভয় পেয়েছিলাম সেটা বালঃ রাশয়ানরা যারা জার্মানিতে ছিল তারা তখন 
আটকা পড়ে পড়ে, দেশে ফেরার শেষ ট্রেন ধরতে ছুটে এসেছে ।......আর গাড়ী 
দরজায় জার্মান পাহারাগুলো কি করছে জানঃ কচি কচি ছেলোঁপলের হাতের 
ওপরই দরজা চেপে দিচ্ছে দড়াম দড়াম ক'রে ।......আমার স্বপ্নের মানে বলব; 
তোমাকে বাঁল_-কাঁমসারকে বা আর কাউকে একথা বলতে পারব না- শু 
তোমাকেই পাঁর--তাও কেবল এমান ধারা মূহূর্তে। আমার আর শান্ত নেই 
ভাই, দ্যানয়ার তীর্থযান্রা একেবারে সাঙ্গ হয়ে গেছে ।......”" বলতে বলতে 


হঠাৎ একবার ফ'ীপয়ে উঠল কুজমা, তারপর শেষ করল £ “আমার বন্দুকে শ্‌ধ, 
ধোঁয়া, গলি আর বেরুবে না।” 

“আমি ওদের ঘৃণা কার,” বলে দাশা হঠাৎ চশংকার করে ওঠে, বার বার 
করাঘাত হানে বুকের ওপর। “দেখেছি, দেখোছ ওদের! চোখে খুনীর দাচ্ট 
ব্রণক্ষত লোলুপ গালদুটো, থুতাঁন একেবারে ঝুলে পড়েছে-ওদের মুখে 
চেহারা আম খুব চিনি।......জ্ঞান নেই, বুদ্ধি নেই, একেবারে জানোয়ার 
পৃঁথবীতে ওদের স্থান হতে পারে না!” 

“আরে আস্তে, দারিয়া, আস্তে! চল তো দৌখ জল ফুটল কিনা ।” 

হঠাৎ ঝট করে জানলার ধারে চলে গেল দাশা। বাইরে নীলাভ সন্ধ্যা 
আক্রমণের কায়দায় রাইফেল উচয়ে কৃঁজো হয়ে ছ্‌টছে লালফৌজের সপাহীরা 
ওদের মুখের ওপর উত্তেজনার ছাপ, তাও ও দেখতে পেল। হোঁচট খো 
একজন সৈন্য পড়ে যাঁচ্ছল, পড়তে পড়তেই আবার ছুট দল; তারপর টার 


সামলাবার চেষ্টায় দু বাহু ছাঁড়য়ে দিয়ে এদকে মুখ ফেরাল- মুখে হাঃ 
দাঁতগুলো ঝকঝক করছে। 
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স্তেপের আকাশে হাউই উঠল একটা। সবুজ রংয়ের বিষান্ত ফুল 
ঠিকরে পড়ল চারাঁদকে, তারপর ধীরে ধীরে নীচে নামল। ট্রেণ্দের ভেতর 
দেপাহীরা কু'জো হয়ে বসে আছে, তাদের [পঠে ছাই-রঙা জামার ওপর আলো 
প্ড়ল। আরও দেখা গেল যে, কসাক পদাতিকেরা একদম কাছে এসে গেছে-_ 
বধান পচশো গজেরও কম। কসাকরা ঠিক তর্খান উঠে দাড়াতে আরম্ভ 
করে'ছল। একজন আবার মাথার ওপর তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে ছুটে 
সাসছে। তারপর আলো 'মালয়ে গেল। সেই মুহূর্তের 'নাশ্ছদ্রু অন্ধকারের 
৮ধো গজ্ন উঠল, “হুর্রা"। ঝোড়ো হাওয়ার মতো সে গজনন ক্রমবর্ধমান। 

টপ খুলে ভিজে চুলের ওপর হাত বাঁলয়ে নেয় তেলোগন। আগে 
ঘকতে যা কিছু ভাবার বা করার ছিল সে সব হয়ে গেছে। এবার লড়াইয়ের 
জাজ শুরু হবে। দূরবীণ দয়ে যতখানি দেখা যায় দেখে তেলোগন 'স্থর 
করল, শব্রুর মজূত সৈন্য যখন এত ঘন ভখন ওরা সংখ্যায় রেডদের 
চারগুণ হবে। 

ফাঁকের ভেতর 1দয়ে দেখতে দেখতে মাথা আর ঘাড়টা একেবারে বার করে 
পিয়েছে। এমন সময় বন্দকের আগ্নিরেখা সমস্ত খামার বাঁড়টাকে ঘিরে 
ফেল্প, তেলোগনের মনে হল যেন পাথবাঁটা ঘুরপাক খাচ্ছে ।......এক মৃহর্ত 
মাত্র-তারপরই তাকিয়ে দেখে, এখানে ওখানে ছোট ছোট দল বেধে লোকে 
চলেছে গড়খাইয়ের দিকে ।......ট্ঁপঃ ট্াপ কোথায় গেল? “পোড়া কপাল, 
এমন সন্দর টুপিটা হারালাম 2” ভাবে তেলোগন। পরমূহূর্তেই এক লাফে 
সিপড় পার হয়ে টিবি থেকে ছুট দিল গড়খাইয়ের দিকে । 

কসাকদের আক্রমণের প্রথম চোট তখন ঠান্ডা- লড়াই চলছে শুধু কামার- 
শালার কাছটাতে। ইভান হীঁলায়চও তাই ভেবোছিল। ওাঁদক থেকে ভয়ঙ্কর 
যুদ্ধের গর্জন শোনা যায়, দমাদ্দম হাত বোমা ফাটে, উন্মাদ চীৎকারের শব্দ ভেসে 
আসে। গোয়ালের মেটে দেওয়ালের কাছে সৈন্য মজূত থাকার কথা--কিন্তু 
সেখানে পেশছে ইভান দেখে কেউ কোথাও নেই, সব ফাঁকা । রেড আর্মর 
লোকেরা আর আত্মসংবরণ করতে পারেনি, নিয়মকানুনের পরোয়া না ক'রে 
কামারশালার দিকে ছ্‌টে গেছে-_সেখানে কমরেডদের সাহায্য করতে হবে তো! 
ইভান গোরা যে ইভান গোরা, সেও ছুটেছে কামারশালামুখো। তার কাঁধে 
প্রকান্ড এক বস্তা হাত বোমা । বোমার ভারে ও একেবারে কুজো হয়ে গেছে। 

“কাঁমসার!” বলে চেঁচিয়ে উঠল ইভান ইিয়িচ। “কি হচ্ছে এসব? 
শৃঙ্খলা ট্‌ংখলা গেল কোথায়? থামুন, থামুন, এসব চলবে না বলাছ!” 

ইভান গোরার মুখে কথা নেই-_শুধু বস্তার নীচে থেকে হিংঘ্রদর্শন নাকটা 
বার করে দেখাল। আর একটু এগিয়ে দূর থেকে তেলেগিন দেখে দাশা। 
একজন 'সিপাহশ জখম হয়েছে। 

হাঁটতে পারছে না, তাকে ধ'রে ধ'রে নিয়ে চলেছে। তেলোগনের সামনে 
দিয়ে সে গেটের মধ্যে ঢুকল। থেমে পড়ল ইভান। আশ্গুল ছাঁড়য়ে দিয়ে হাতটা 
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তুলে ধরল। তারপর গলা দিয়ে শব্দ বার হলঃ “ও, হ্যাঁ, সেইজন্যেই তৈ 
এসেছিলাম ।...” ঘুরে দাঁড়য়ে আবার ছোট্‌ ছোট, এক ছুটে একেবারে 
ব্যাটারীর কাছে। 

“কি হে, ব্যাটারীর খবর সব ভাল তো?” 

“খুব ভাল! নমস্কার ইভান ইলিয়চ !” 

“কমরেড, শ্রাপনেল গোলা দাগো- শত্ুর মজুত সৈন্যের ওপর ফেলা চাই." 

কাছে একটা কুটীরের ছাত। তার ওপর উঠে পড়ে দূরবীণ 'দয়ে একদন্টে 
দেখতে লাগল তেলেগিন। একটু আগে মিলের ওপর থেকে যেসব মজৃত সৈনা 
লক্ষ্য করোছল, তারা ঘন হয়ে এগিয়ে আসছে-_তাদের সংখ্যা বহৃ। তেলোগন 
ছাতের ওপর থেকে হকি ছাড়লঃ “ঝপাঝপ গোলা দাগো!” 

সন্ধ্যার অন্ধকার ভেদ ক'রে গোলা ছুটতে শুরু করে- একের পর এক. 
দূত গাঁততে। আক্রমণকারীর দল দদ্বিগ্রাগ্রস্ত, কিন্তু তবু থামে না। গোল; 
ফাটছে-নীচে, আরও নীচে, একেবারে ওদের মাথার ওপব-তবু এঁগয়ে আসে। 
সৈন্য না তো, যেন প্রাণহীন যন্ত্র! শোঁ ক'রে একটা হাউই উঠল-_কালনাগিনর 
মতো সহস্র ফণা তুলে ভাসতে লাগল সৈন্যদের মাথার ওপর। দুঃসাহসী 
আঁভযানের পথ আলোকিত ক'রে হাউইটা যেন ওদের উৎসহ 'দচ্ছেই “জোরসে 
চলো ভাই সব, জোরসে চলো- বলশোভিকদের রস্তে আজ স্নান করতে হবে।” 
কিন্তু এ আলো মেলাতে না মেলাতে ডাইনে পূব দিক থেকে আবার নরৃন 
হাউই, পর পর 'তনটে। সারা আকাশে রন্ত দীষ্তি ছড়িয়ে হাউইগুলো নামল। 
সে দীপ্ত মৃদু, কিন্তু করাল। 

“পব পর গতনটে লাল হাউই ছেড়ে জবাব দাও!” বলে চীৎকার কাবে 
উঠল তেলোগন। 


সন্ধ্যার অন্ধকারে একটা নালার ভেতর 'দিয়ে মার্চ করতে করতে বাঁদয়নিব 
দলবল এঁগয়ে এসৌছল। তারা এখন কসাকদের বাম বাহুর ওপর ঝাঁপহে 
পড়ল। সে আরুমণ এত অপ্রত্যাঁশত, এত 'হংস্র যে, কসাক পদাতিক দল 
একেবারে এক 'মানটের মধ্যে ভেঙে চুরে একাকার। তারপর যা আরম্ভ হ'ল, 
অশ্বারোহী-তাঁড়ত পদাতিক সৈন্যের অদৃম্টে তাই বোধ হয় সব চেয়ে ভয়ঙ্কর 
পাঁরণাতি। পদাতিক সৈন্যেরা পালাচ্ছে, আর তাদের পেছনে ধাওয়া করেছে 
তলোয়ারধারী ঘোড়সওয়ার দল--পদাতিকদের বাঁচার আর কোনো উপায় নেই। 
গোলাবাড়ী থেকে হাউই উঠছে--সারা স্তেপ আলোয় আলোময়। চারাদকে 
শুধু মৃত্যুর বভীষকা, বন্‌ বন্‌ করে তলোয়ার ঘোরে, আর মানুষ মরে। 
ছুটতে ছুটতে রাইফেলও ফেলে দিয়ে সৈন্যেরা দু হাতে মাথা ঢাকে। কিন্তু 
অ*ব আর অশ্বারোহশীর কালো ছায়ার হাত থেকে পাঁরন্রাণ কোথায় ১ সাবর্পাল 
'ভঞ্গখতে রেকাবে উঠে দাঁড়ায় বাঁদয়নির ঘোড়সওয়ার, একটু পাশে হেলে, তারপর 
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কাধের উপর সমস্ত জোর দিয়ে তলোয়ার হানে । মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কসাকের 

কসাক সৈন্যেরা সব একেবারে ছত্রভঙ্গ, যুদ্ধক্ষেন্র ছেড়ে দলে দলে পালাচ্ছে 
--ভাই দেখে ব্যাদয়ান ঘোড়ার রাশ টানলেন। তলোয়ার ঘুরিয়ে হাক দিলেন ঃ 
“আমার পেছনে!” জন পণ্চাশেক সওয়ার যখন তাঁর পেছনে জমা হল, তাদের 
নয়ে তিনি ঘোড়া ছোটালেন খামারবাড়ীর দিকে । ীজনে ঠৈস দিয়ে বসে ঘোড়া 
হব ন বাদয়ান। হাত ভেরে গেছে, তাই তলোয়ারটা নীচে ঝাীলয়ে 'দিয়েছেন। 
শীপাস্কনৈর রূপোঁল টুঁপটা পেছন দিকে ঠেলা--ঘর্মীস্ত কপালে যাতে হাওয়। 
নাগে। ওর ঘোড়াটা খুব তেজ, তার সঙ্গে তাল রাখা শন্ত। বুদয়নর 
2৩ঞনলা তাই বার বার ?নজেদের ঘোড়ার গায়ে কাঁটার ঘা মারে। হাউইয়ের 
তাবাগ্লো তখনো নামছে-পুকুরে বরফের ফাটলে ফাটলে ছায়া পড়েছে । ওরা 
সেখান দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে গেলেন। ঘোড়ার পথ থেকে দৌড়ে সরে গেল 
কতকগুলো লোক. মাঁটতে শুয়ে পড়ল। বাুঁদরানর 'কিল্তু গ্রাহ্য নেই, তলোয়ার 
তলে সঙ্গীদের কামারশালাটা দোখয়ে দিলেন। সেখানে তখনও লড়াই চলেছে: 
একবার কাচাঁলন রোজমেন্ট সঙ্গীন চাজ করে, আর একবার কসাকরা;: একবার 
এদের পিছু হটে মাঁটতে শুয়ে পড়তে হয়, আর একবার ওদের। বাএ বার 
এমনই । 

বাদমাঁনর সৈনারা ছড়িয়ে পড়ল। সামনে রূপোলি ১প উঠছে নামছে, 
মোৌঁদকে ওদের দৃষ্টি নবদ্ধ। লাগাম আলগা করে দবে পুকুবেল পাড় থেকে 
ওরা তীরবেগে নামতে লাগল কসাকদের লক্ষ্য করে। হ্রেষারব করতে করতে 
ঘোড়াগুলো একেবারে ধেয়ে আসে- রাইফেল, সঞ্গীন, গোশনগান কোনো কিছুরই 
বাধা মানে না। যারা তলোয়ারের নাগালে পড়ল তারা সন কচুধাটা। ব্যাদয়ান 
চলেছেন-__খামারবাড়ীতে পৌছে তবে ঘোড়া থামালেন ? 

তাড়াতাঁড় তেলোৌগন এসে সামনে দাঁড়াল। বাঁদয়ান কিন্ডভু তখানি ওর 
আঁভবাদনের জবাব 'দলেন না, প্রথমে রুমাল দিয়ে তলোযার নু্ছলেন, রুমাল 
ফেলে দিয়ে পেতলের হাতলওলা প্রকান্ড তলোয়ারটা খাপে ভনালন, তারপর 

“নমস্কার কমরেড! আপনি কে জানতে পারি ও. এই রোঁজিমেস্টের 
কমান্ডার 2 আম ব্রিগেড কম্যাপ্ডার বাদয়ান, এখন গ্রুপের চার্জে । আমার 
অঙ্র শুন্নহ আহত লোকজন আর মালগাড়ী-টারী পাহারার জন্যে 
এক কম্প্যান সৈন্য রেখে দিয়ে আপনার বাকণ সৈন্য, কামান ইত্যাদি নিয়ে এখান 

ত্র গ্রামের দিকে রওনা হোন, সে গ্রাম দখল করে সেখান থেকে কসাকদের 
দূর করে 'দিন।” 

“বেশ, তাই হবে কমরেড |” 

“একটু দাঁড়ান, কমরেড... 

রা রা 
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বাঁদয়নি। ও'র জামার কফ ধ'রে চিনবার চেম্টা করাছল ঘোড়াটা, তার ঘুখ 
চাপড়ে তারপর হাত মেলালেন তেলোগনের সঙ্গে। 

“আপনাদের হতাহত সংখ্যা কি খুব বেশী 2” 

“উদ্হহ!” 

“বেশ বেশ। তার মানে, আমরা না এলেও আপনারা নিজের শান্ততেই 
যুঝতে পারতেন, তাই না?” | 
দি পারতাম। পারব না কেনঃ গোলা-বারুদের তো আমাদের জব 

না।” 


“ভাল কথা। আচ্ছা, এখন আপাঁন আসুন !” 


“আমার পেটে আর ব্যথা নেই, আঁনাসয়া__পেটটা আছে কিনা তাই বুঝতে 
পারাছনে। নাঃ 'জাঁনষটা একদম যাচ্ছেতাই করে বানিয়েছে । শরীরের মে 
সবচেয়ে দরকারশী যন্ত্র, অথচ তারই না রক্ষার ব্যবস্থা নেই, একদম নেই! 
ফলাটা আর কতচ্দকু “চকেছিল_-এই ইপ্চিখানেক, ব্যস। কিন্তু তাতেই এম 
সর্বনাশ......একটু জল দাও. ....৮ 

ওর বিছানার পাশে নীরবে বসে আছে আনাসয়া। ভয়ানক ক্ষান্ত, 
হাসপাতালটা এখন গ্রামে উঠে এসেছে । একটা দোতলা পাকা বাড়ী, সেটাই 
হাসপাতাল। যাদের জখম সামান্য, কিংবা যাদের নড়াবার উপায় নেই শুধু তারাই 
এখানে আছে। বাকী সবাই জারতাঁসনে, কদন আগে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে 
শারাগন এখন মরণের পথে। কন্তু জীবনকে ও বারে বারে আঁকড়ে ধরতে যায, 
মরতে চায় না কিছুতেই । সে দৃশ্য এমন করুণ যে দেখে দেখে আনাসিয়া 
একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছে। এখন আর ওকে সান্ত্বনা দেবারও চেস্টা করে না 
শুধু পাশে বসে থাকে, আর শোনে। 

এবার আঁনসিয়া উঠল-সোরাই থেকে জল এনে ওকে খেতে দেবে। 
শারাগনের মুখটা যেন পুড়ে যাচ্ছে। শশুর মতো নীল বড় বড় চোখ 
আঁনাসয়া যোৌদকে চায় সোঁদকে চেয়ে থাকে । আঁনাঁসয়ার পরনে মেয়েদের 
কাপড়, তার ওপর ডান্তারের আলখাল্লা। সোনাল চুল_আহা কতবার সে চুলের 
স্বপ্ন দেখেছে শারাগিন-বিনুনি করে খোঁপা বাঁধা। ও যাঁদ চলে যায় ভেবে 
শাঁরাঁগন আতাঁঙ্কত হয়ে ওঠে। ও চলে গেলে তো আর কিছু করার থাকবে 
না_ শুধু বালিশে মাথা গুজে চুপচাপ পড়ে থাকতে হবে। রগের নীচে রক্কের 
দাপাদাঁপ, এলোমেলো- দাঁতে দাঁত চেপে শুধূ তাই শুনতে হবে। তাই ওর 
কথার আর 'বরাম নেই। নিভল্ত প্রদীপাঁশখা যেমন প্রদীপের কিনারা চুষে চুষে 
হঠাৎ উজ্জল হয়ে ওঠে, তারপর আবার 'ঝাঁময়ে আসে, ওর ভাবনাগুলোও তেমনি 
_ওঠে আর পড়ে। 

“আনিয়া, তখন তোমাকে একটুও সুন্দর দেখাত না; বয়সও মনে হত 
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উবল।.....হাতের ওপর গালাঁট রেখে শন্য দৃঁষ্ট সামনে মেলে দিতে-সে দৃষ্টি 
শেকের ভারে মলিন ।......আঁম আঁবাশ্য করুণা করার লোক নই-ওসব আম 
কেড় ফেলেছি। যারা কোমল-হৃদয়, আসলে তারাই সবচেয়ে উদাসীন, সাঁত্য। 
৬বনে করুণা অনুভব করা যায় শুধু একবারই ।......ব্যস্‌! তারপর কাঁটা ঘুরিয়ে 
₹9| নেহাইয়ের ওপর পেতে দিতে হবে হৃদয়টাকে, তারপর আগুনে প্নীড়য়ে 
অবার রাখতে হবে হাতুঁড়র নীচে ।......তরুণ কামিউীনস্টদের এমৃনিধারাই হওয়া 
“বকার। সেবার সেই স্টীমারে থাকতে চুপ চুপ সব কমরেডদের 'মাঁটংয়ে 
ডকলাম। বল্লাম যারা বিপ্লবের যোদ্ধা, তোমার গায়ে হাত দেওয়া কি তাদের 
দতজ 2 ....রাঁধুনী ছ'ঁড় বলে কথাটা লাতুগিন তখনই তুল্প। ...কী যে এ লাতু- 
গনটা" তোমার তো অমন 'জানসের দরকার নেই আঁনাসয়া। ...... বপ্লব 
তোমাকে নিজের পায়ে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে, বিকশিত হয়ে উঠেছে রূপ তোমার, 
কিন্তু সেকি ওর জন্যেঃ না ওরজন্যেনয়। এযে বন্ধ গাঁল। না, ব্যাপারটা 
নস আলোচনা করতে হবে ।.....এর জন্যে আমাদের লড়তে হবে ....৮” 
জীবনের 'কনারায় এসে দাঁড়াল ওর £শখাট্‌কু--আসন্ন অন্ধকারের পারাধটা 
একবার মেপে দেখল, তারপর স্তিমিত হয়ে এল। শুকনো গজভটা ঠোঁচের ওপর 
স্লায় শাঁরাগন। মুখের কাছে জলের মগটা তুলে ধরে আঁনাসয়া। শারাঁগন 
ফের কথা কয় 2 

'শকসের জন্যে প্রাণ 'দাচ্ছ তা আঁম জানি, এাঁবষয়ে মনে আমার কোনো 
সংশয় নেই । কিন্তু আমার কথা তোমার মনে পড়বে-ভাবতে পারলে ভাল লাগত। 
.. আমার নিবাস পেব্রোগ্রাদ, ভাঁসাঁলয়েভাঁস্কি আইল্যাপ্ড। বাবা ছহতোরের 
কাজ করেন, কাঁরগরি ইস্কুলে কাজ শিখে আঁমও বাপের কাছেই কাজ করতাম। 
পদজনে মিলে দনরাত খালি র্যাঁদাই চালাতাম, একটি কথা বলারও ফ.ুরসং 
থাকত না।......তারপর বাল্টক সমুদ্রের ডকে, জাহাজ তৈরীর কারখানায়। সব- 
চেয়ে বড় কথাটা জানলাম ওখানে থাকতেই, বুঝতে পারলাম জশবনের উদ্দেশ্য 
(কি।......সকল ভাবনা-চিল্তার মধ্যেই তখন এত উত্তাপ যে মনে হত সবর করতে 
করতে বুঝি জলে পুড়ে ছাই হয়ে যাব। ওপরে ওঠার ডাক পেয়োছ. নীচে 
থাকতে কি আর তখন এক মৃহূর্তও সহ্য হয়১ তারপর এল যুদ্ধ, হুকুম হল 
নো-বাহনীতে যেতে হবে। কিন্তু দাঁতে দাঁতি ঘষা ছাড়া ক আর করতে পাঁর 2 
বঝতে পারছ না আনাসয়াঃ আম যে তখন জীবন্ত মানুষের রূপ দেখাছ। 
ভাব সে মানুষ তো আমাদেরই কল্পনা, আমাদেরই সষ্টি_সে মান্ষের জন্যে 
সংগ্রাম করোছ তো আমরাই। ০: পীড়ত, ব্যাথত মন নিয়ে আবার তুমি যাযাবর 
হপুব-সে আম কেমন করে সইতাম? বিপ্লব তাহলে কিসের জন্যঃ না, 
সমন করলে ভুল হত। আভিনেত্রীই হতে হবে তোমাকে ।......সন্ধ্যা হলেই 
মাম তো সেই গোলাঘরের ধারে গিয়ে ধর্ণা দিতাম দেখতাম আর শুনতাম! 
পদাহাই ঈশ্বর ।......দোহাই স্বর্গের যত দেবদেবী ।......পাঁরত্যন্তা! পাঁরত্যন্তা! 
তোমার আঁভনয় দেখলে আঁর্মর পর আঁর্ম সব আঁভভূত হয়ে পড়বে। গৃহয্দ্ধ 
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তো একাদন না একাঁদন শেষ হবে, তখন তুমি হবে মস্ত বড় আঁভনেব্রী।... 
এ তোমার জীবনের পথ। দূর্বল হয়োনা যেন। সে তো তোমায় কত গন 
শোনাবে, কিন্তু কান দিও না। ব্যান্তগত জীবন তুমি চাইতে পার না, চাইব 
কোনো আঁধকার নেই-এই কথাটাই তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা করা আনা” 
মুখ ফিরিয়ে নিওনা, লক্ষনশীট। একটু জিরিয়ে নিই, তাহলে চিন্তাগুলোকে 
আবার গুঁছয়ে নতে পারব- আরও ?ক যেন তোমাকে বলব ভেবোৌছলাম। ঠিক 
মনে পড়ছে না, কিন্ত খুব দরকারী কথা......৮” 

বাঁলশে মাথা রেখে ছটফট করতে করতে আবার শান্ত হয়ে আসে । অনেক 
একেবারে নিঃশব্দ । দেখে আনাসয়া তাড়াতাঁড় ওর দেহের ওপর ঝুকে পড়ল 
চোখ দুটো আধবোঁজা, তাই চোখের তারা ঢেকে গেছে । উধর্বমুখী চোখেক 
দাঁঘ্ট কী করূণ-কথার চেয়েও সেই দৃন্টিই মে আনাঁসয়ার হৃদয়ে বারে বাধে 
আঘাত করে। হঠাৎ ও সব বুঝতে পারল, বকারের অস্পম্ট ভাষায় কী বলত 
চেয়েছে শারাগন, সবই পরিৎকার হয়ে এল। ঘনুটের গাদার নীচে ওর সেই 
ছোট ছোট শিশু দুটি লোলহান বাঁহীশখার আতঙ্কে গায়ে গায়ে জড়াজাঁড় কবে 
তারাও নিশ্চম এমাঁনভাবেই ওকে ডেকোৌছল। আহা, কাঁচ কচ দুট নুখ- 
এতাদন সে মূখ আনাসয়া কম্পনায়ও আনতে ভয় পেত। মুখ দুটি আছ 
চোখের সামনে ভেসে উঠল ঃ কা সুন্দর কৌকড়া কোঁকড়া চুল, কেমন গোলগাল 
হাসিখ2াস- চার বছরের পেব্রশকা আর ছোট্ট ভানিউতা ।......ওদের পরে এবার 
আবার আরেকজন যে ডাক দল! না, একে ও শবদায় দেবে নিজের হাতে, সঞ্চে 
থাকবে শেষ পযন্তি। 

মৃদু হাতের স্পর্শে ওর জটপাকানো চুল সমান করে দেয় আঁনাসয়া। 
শাঁরাঁগনের চোখের পাতা কেপে ওঠে । রগের কাছটাতে নীল হয়ে আসছে... 
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চোদ্দ ॥ 


প্রাতদিন সন্ধ্যাবেলা একাতোরনা আলেকাঁসয়েভ্না কোয়াশাননার বাসায় 
'ষে কমান্ডার ইন চক দেনাকন তাস খেলেন। মায়ের দিক থেকে একাতেরিনা 
ওর দূর সম্পকেরি আত্মীয়া। তাস খেলার অভ্যাস অবশ্য বহাদিনের, সেই 
একেবারে গত শতাব্দীর শেষ দক থেকেই অভ্যাসটা শুরু হয়েছে। আন্তন 
ইভানোভিচ দেনীকন তখন জেনারেল স্টাফ একাডোমর * ছাত্র একাতোরনার 
বসায় একটা ঘর নিয়ে থাকেন। বাসাটা ভাঁসালয়েভা্ক আইল্যান্ডের ফিফথ 
2ইনে, একতলার; খাসা পরিজ্কার পারচ্ছন্ন, তার ওপর পুরোনো দিনের 'পিতার্স- 
বর্গ ফ্যাশানমাফক কেভাদ্রস্ত। তাস খেলা হত চার জনে, তার মধ্যে বর্তমানে 
পণুধু গুরা দুজনই এখনো জীীবত। অদৃণ্টের নিষ্তর আদেশে দুজনেই আজ 
একতাঁরনোদারে এসে ঠেকেছেন, ঈশ্বরের কৃপায় দোনাকন হয়েছেন হোয়াইট 
শহিনীর নেতা। আর একাতোরনাও সংসার পেতেছেন এই একাতোরিনোদারেই- 
১৯১৮-র গোড়ার দিকেই ভিনি পিতার্সবূর্গ থেকে পালিয়ে আসেন। এখানে 
তার অনাড়ম্বর সংসারে সঙ্গে আছে মেয়ে; তারও নাম একাতোরনা। 

কমান্ডার সাহের জবশ্য অনেকবারই ওক সাহাধ্য দিতে চেয়েছেন, তার জন্যে 
আঁছলা দেখাতেও কসূর করেনান। কিন্তু ুর এক জবাবঃ "টাকায় বন্ধৃত্ব ন্ট 
£হ, আন্তন ইভানোভিচ! আমাদের সম্পকেরি মধ্যে এসব গাজীনস না আসাই ভাল ।” 
সংসার খরচার জন্যে তিনি ঘরে বসে প্রুফটুফ দেখতেন । মূলাবান অলঙকার 
তখনও দু'একখানা ছিল-বিপদ আপদে সেগ্ালই সম্বল। 

শুক্রবারের সন্ধ্যা একেবারে বাঁধা। অন্যলোক তো ছার, স্বয়ং চঁফ অফ 
্টফ+ জেনারেল রোমানভদ্কিরও বুখনো সাহস হয়নি যে, কম্যান্ডার ইন চীঁফের 
নিয়ামত তাস খেলার সময় তাঁকে ব্যস্ত করেন। শহরের দূর প্রান্তে একেবারে 
স্তেপের কাছাকাছি মামুল কাঠের বাড়ী একটা--সন্ধ্যা আটটা বাজবামান্ হুড- 
চড়ানো এক-ঘোড়ার গাড় এসে দাঁড়াত তার সামনে । গাড়ীর কোচম্যানের 
ইয়া দাঁড়, আর বুকের ওপর গোছা গোছা মেডেল; তাকে ডেকে কমাণ্ডার ইন 
চঁফ বলে দিতেন, সে যেন আবার বারোটার সমর নিতে আসে। তার পর 
মাতে আস্তে হঁটিতে হাঁটতে ভেতরের গেট পার হয়ে রকে উঠতেন। মনে 
হত বাড়ীর দরজা যেন আপনা আপনিই খুলে গেল। 

প্রতি শুক্রবার ও-বাড়ীতে ডিটেকাঁটভ আসত, গোয়েন্দা বিভাগের বড়কর্তা 


* সেনানীমণ্ডলশর সামারক স্কুল। 
1 সেনানীমন্ডলীর আধনায়ক 
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পাঠিয়ে দিতেন। দেনাকনের চোখে বাতে না পড়ে তার জন্যে সে ডিটেকাঁটভংদব 
কী চেস্টা-কেউ হয়তো রান্নাঘরের চিমান আড়াল 'দয়ে ছাতের দুধারে প' 
ঝুলিয়ে বসেছে, রাস্তার ওপারে বুড়ো পপলার গাছের আড়াল থেকে কেউ উদক 
ধচ্ছে, জনদুয়েক আবার উঠোনে রাবিশের গাদার আড়ালে লদীকষেছে। 
মাঁলটারর লোকেদের ভিটেকিভ সহ্য হয় না, দৌনাকনেরও হত না। গোয়েন্দ 
গারর দরকার আছে সাঁত্য, কিন্তু জিনিসটা বড় অপ্রীতিকর । এ বিষয়ে ভূতপ্‌ল 
একটা গল্পই শুনিয়ে দলেন দোৌনাকন; জাস্কোইয়ে মেলোর পার্কে একা এক' 


বেড়াতে "দ্বিতীয় নিকোলাই খুব ভালবাসতেন। যে যে পথ 'দয়ে তাঁর যাওলাল 
সম্ভাবনা সেই সেই পথে একেবারে ভোরবেলা থেকেই ভিটেকাঁউভ বসত 


ঝোপে, ঝাড়ে, নয়তো ফৃলগাছের আড়ালে তাদের ঘাঁট। শীতকাল হলে তার 
বরফের নীচে চাপাও পড়ে যেত কখনো কখনো, তাদের আর দেখাই যেত না। 
একাঁদন বেড়াতে বেড়াতে সম্রাট শুনতে পেলেন, একটা ঝোপের আড়াল থেকে 
ভাঙা গলায় কে যেন বলছেঃ 'সাত নম্বর গেলেন।' ডিটেকটিভের খাতায় গুব 
নাম 'সাত নম্বর'ঃ শূনে সম্রাট মহা খাপ্পা, গোয়েন্দা বিভাগের বড়কর্তাকে 
গডশামশই করে গদিলেন। তারপর থেকে ওর নাম হল “এক নম্বর'। 

বাড়বীটর ছোট্র হলে একটি নান্র বাতি জলে। হলে পেশছে দেনিক 
প্রথমে তাঁর পেতলের গোড়াঁল-আঁটা চামড়ার ওভার-শু খুলে রাখেন, তারপর 
গা থেকে মিলিটারি কাপডের লাল লাই'নিং দেওয়া ওভারকোট নাঁময়ে (কাপড়- 
জামা ছাড়ার ব্যাপারে তিনি কখনো কারো সাহায্য নিতেন না, মাথার চুল, 
গল আঁচড়ে নেন (ব্যাক ব্রাশ করা চুল. অনেকটা সীসের মতো রং-চুলগ্াঁল এখন 
পাতলা হয়ে আসছে)। এ সব শেষ হলে তখন এাগয়ে গিয়ে একাতোরনা আলেক- 
[সয়েভ্নার হস্ত চুম্বন করেন। ছোট্র একাতোরনার সুন্দর. কৃশ হাতখান 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে একটু আদর করেন--খেলার অন্য দুজন সাথাীকে শান্ত 
সুরে সংক্ষপ্ত আভবাদন জানান। খেলার সাথীদের মধ্যে একজন ও” এডজুটে”্ট 
_প্রন্স লবানভ-রস্তভ্বাস্ক। আর একজনের নাম ভাঁসাঁল ভাঁসালয়ৌভিচ স্তুপ। 
ইদন আগে কোনো মল্ত্রধ দপ্তরের আঁধকর্তা ছিলেন। ভদ্রলোক 'পতাসবূুর্গের 


পুরোনো বাসিন্দা, ভার খোশমেজাজ। 
ড্রইং রূমে তাসের টেবিল-_সবুূজ ঢাকনার ওপর পাখার আকারে তাস 
সাজানো, পাশে দুটি বাঁতি- সব একেবারে তৌর। টোবলের ঢাকনা সাফ করার 


জন্যে গোলাকার ছোট বূরূশ, আর খাঁড়_সেগুলো দেখতে ঠিক আগের 'দিনেব 
মতোই-সেই যে ভাসালভ-স্কি আইল্যান্ডের অতীত সখস্মাতি, তারই এীতিহা 
বহন করছে। 

সদা হাস্যময়শ একাতোরনা হেলতে দৃূলতে টোবলে গিয়ে বসেন। ওর পা 
দুঁট খুব বে*টে বেটে, আর পাছা-মাজা দুইই অসম্ভব রকম মোটা-_ দেখতে মনে 
হয়, যেন বন্ু-বাঁটুল। মুখখাঁন বেশ বড়, দিব্য গোলগাল হাসিহাঁস। একটু 
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আধো আধো কথা বলেন_ অদ্ভুত শোনালেও বেশ ঘরোয়া ঘরোয়া লাগে । ছোট্র 
ট-লে পা রেখে চেয়ারে বসে খাঁল এপাশ ওপাশ করেন, ভারের চোটে চেয়ারটা মড় 
মড করে ওঠে। তাস টেনে খেস্ডু ঠিক করতে হবে, 'িন্তু তার আগে উনি 
ভ্ল্লাজে খেখ্ডুর নাম বলে দেন। সে নাম যে কমান্ডার ইন চশফের তা একেবারে 
অবধাঁরত। গোলগাল হাত দুখানি নাকের কাছে তুলে হাততাল দিতে দিতে 
একতোঁরনা বলে ওঠেন £ 

“দেখলেন তো, কেমন আন্দাজ করেছিলাম। কা'তিয়া, আন্তন ইভানোিচ 
এবারও আমার খেস্ড়ু হয়েছিল ।......” 

“চমংকার!” গম্ভীর গলায় জবাব দিয়ে দেন ভাসাল স্তূপে। তারপর 
আসনে বসে একটা খাঁড় আর বুরুশ তুলে নেন। 

ভাসাল সাহেব 'নার্বকার, সব্কজ্ঞ, সুরাঁসক, কিন্তু সন্দেহবাদী। মুখখানা 
নড়ার মতা ফ্যাকাশে, তার ওপর বেশ কড়া মুখভাব-তাই ওকে বয়সের চেয়েও 
বুড়ো দেখায়। খাস পিতাসবুর্গগওলা, কাজেই তাস খেলা সম্পর্কে উপয্দূ্ত 
গাম্ভীর্যের অভাব নেই। তাসের টেবিলে উনি বেশ শস্ত প্রাতদ্বন্বী। কথার 
জের টেনে তান ফের বলেনঃ 

“সেই যে সেই উপাধসর্বস্ব কাউীন্পলার সাহেব হাত থেকে সবগুলো 
ত্রূপের তাস মারা যাবার পর তিনি বা বলোছলেন তাই বাঁলি- চমৎকার!” বলে 
পাঁলস করা হাত 'দয়ে দ্ুতগাঁততে তাস বাঁটতে সরু করেন। 

চার নম্বর খেষ্ডু প্রিন্স লবানভ-রস্তভাঁস্ক। বয়স অল্প বটে, কিন্তু তানও 
পাকা খেলোয়াড়। এডজটেন্ট 'হসেবে তাঁর িউাটির মধ্যে এক এই তাস খেলা, 
অ'র তারপর কমাণ্ডার ইন চীফের কতকগাল ব্যান্তগত সুবিধা-অসাবিধাব তাদ্বির 
কবা। দপ্তরের কাজকর্মের জন্যে অন্য লোক আছে--তারা ও“র চেয়ে আধুনিক 
ধরনের । লবানভ-রস্তভ্াঁস্ক বংশেন আর সকলের মতোই এরও চেহারা একদম 
সাদামাটা । লম্বাটে টাকপড়া মাথা, মানুলি মুখশ্রী, প্রকান্ড উচু কপাল। ও*র 
একটা বদ অভ্যাস আছে-টেবিলের নীচে লম্বা লম্বা পা দুটো এমন এপাশ 
ওপাশ করেন মনে হয় যেন পাশ্নখানার বেগ চেপেছে। কিন্তু খত 
শুধু এই একটি-নইলে উনি খুব সভ্যভব্য ভদ্রলোক। ওকে 
কেউ কখনো নিজস্ব মতামত প্রকাশ করতে শোনেনি। কেউ জিজ্ঞাসা করলে 
উাঁন আজেবাজে, আবোল-তাবোল জবাব 'দিয়ে দতেন-জানতেন যে কাজের কথা 
নর়ে কেউ ওর সঙ্গে আলাপ করতে আসবে না। ওখ্র আচরণে সৌজন্য ছিল, 
কিন্তু হীনতা ছিল না। গ্রীম্মকালে যুদ্ধের সময় যথেষ্ট সাহসও দেখিয়েছিলেন, 
তারপর আহত হওয়ায় যদ্ধক্ষেত্র থেকে ছুটি দিয়েছে। 

ওদের খেলা দেখলে মনে হয়, বুঁঝ পূজার অনুষ্ঠানে বসেছেন। রাজনীতি 
কিংবা যূদ্ধাবগ্রহ, এসব সম্বন্ধে ও সময় উচ্চবাচ্যও নেই। কথার মধ্যে খাঁল-_ 
“রুইতন...হরতন...নো ট্রাম্প...দুটো নো ট্রীমপ...”নবাস। মোমবাতি পট পট 
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করে, কাঁচের ছাইদানের কাণার ওপর 1সগ্রেট থেকে ধোঁয়া ওঠে......সবশেষে শোন' 
যায় ঃ 


“একাতোঁরনা আলেকাঁসয়েভ্না, এবার খেলা শেষ করা যাক, কি বলেন ৮" 


পাশে প্লাশ-মোড়া সোফার ওপর ছোট একাতোরনা। তাঁর মুখে লৃদ 
হাঁস। ঘাড় হে্ট করে বসে পশম বোনেন, মাথা কিন্তু যেমন নীচু তেঘনই 
নীচু । নিষ্প্রভ, নির্জ্জবল একাতোঁরনার চুল, চোখ, গায়ের রং। নকন্তু কোমল 
বাঞ্কম গ্রশবাঁটি আর সুন্দর হাত দুখান দেখলে বোঝা যায়_প্রিয়্পশের 
অতৃপ্ত আকাত্ক্ষায় হৃদয় ও"র উন্মুখ হয়ে আছে। একাতোরনা খুব সহজেই 
প্রেমে কাতর হন। পপচশ বছর বয়স হল, কিন্তু প্রণয় ব্যাপারে একবারও কি 
সুখী হতে পারলেন 2 প্রথম প্রেমাস্পদ-এক যুবা পুরুষ, সে তো তাড়াভাঁড 
বিদায় নিয়ে যুদ্ধে চলে গেল। তারপর আর একজন-সে আবার অনদ স্নীলোকদে 
ভালবাসে-নষ্ধ্রভাবে সে কথা জানয়েও দল। এখন উীন এ লবানভ- 
রস্তভাস্ককে ভালবেসে ফেলেছেন_দেখতে খারাপ হলে কি হবে, কী 'মনো- 
মুগ্ধকর' আচরণ তাঁর। রস্তভাদকও ওখ্ প্রেমপ্রাথী ভবে তার মধ্যে অনেক 
খানই শুধু কৌতুক। যাই হোক, কমাণ্ডার ইন চশফ খুব খুশী হয়েছেন, 
একাতোরনাকে যে তান মেয়ের মতো ভালবাসেন । প্রাচীন দুনিয়ার কায়দা 
একাতোরনা বসে বসে স্বগন দেখেন যে. রস্তভৃঁস্কি একাঁদন হয়তো ভূলে সাগ্রেও 
কেস ফেলে চলে যাবেন তারপর সকাল বেলা ঘোড়সওয়ার হয়ে এসে উপপাঁস্থ 
হবেন একাতেরিনার জানলার সামনে: মা তখন বাড়ী নেই_জতোয় ভাটা 
স্পারের ঘণ্টা টংটুং করতে করতে ভেতরে আসবেন রস্তভাাঁস্ক, বিরক্ত করার 
জন্যে মাফ চেয়ে আঁভিবাদন জানাবেন একাতোরনাকে (সাদা কলার আর সাদা 
মাঁণবণ্ধ লাগানো সেই যে কালো পশমের ভ্রেসটা-সেটাই তখন একাতোরনাব 
পরণে)......তারপর ঠাট্টা-তামাসার মাঝখানে ও"র মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ স্তব্ধ 
হয়ে যাবেন রস্তভাঁদ্ক-একাতোঁরনার মুখ দেখে [তান যে তখন সবই 
বুঝেছেন। কাম্পত মনে দূজনে চলবেন ড্রইং রূমে. ....একাতোরিনার বাহু 
দুট ধানে সহসা কাছে টেনে নেবেন রস্তভাঁস্ক, বলবেন £ “এর আগে তো 
তোমাকে বাঁঝান” (আহা, কী আবেগ ও"র কণ্ঠে) “সাঁতাই তোমাকে বুঝতে 
পাঁরাঁন, মনে হচ্ছে এ যেন আর এক একাতোঁরনা-যেন একেবারে ?তিলোত্তমা...।” 
একাতোঁরনার কল্পনার পাঁরাধ এ পর্যন্ত ওর চেয়ে বেশ দূর যায়ান কোনো 
দন ।......স্মত হাঁস হাসেন আর বসে বসে পশম বোনেন একাতোরনা। সামনে 
বাতি দ্াটর মাঝখানে "প্রন্স বসে আছেন. কিন্তু মুখ তুলে সে দিকে চানও না। 
প্রন্স যে ওখানে বমে আছেন, তাঁর দামশ তামাকের সীমস্ট গন্ধ যে একাতোরনার 
সমূখে সৌরভ 'বালর়ে যাচ্ছে-তাতেই একাতেরিনার সুখ...... 


এই ছোট্র দু'নয়া, পুরোনো রুশিয়ার এই ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ- প্রাতি শুক্রবার 
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এখানে এসেই আশ্রয় নিতেন দেনিঃকন, ভাবনাচন্তার বোঝা নামিয়ে হাল্কা 


স্পা 
তন। 


সেদিন শুক্রবারে নিয়মরক্ষা হয়ান, কমাণ্ডার-ইন-চীফ দেরীতে পেশীছেছেন। 
হনে হয় দৌনাকন যেন একটু 1চান্তত, অন্যমনস্ক । পায়ের কাছে একটা বেড়াল 
ঘুর ঘুর করাছল, ওভারকোট খুলতে খুলতে তার থাবাটাই মাঁড়য়ে ফেলপেন। 
কেড়ালটার 'াবকট চৎকার আর থামে না--ত'কে ধারে রাল্নাঘরে নিয়ে চলে গ্রেলেন 
স্তভাদ্ক। হেসে উলেন বড় একাতোরনা। 

"বেড়াল টেড়াল সব মহা-আপদ," মন্তব্য কলেন ভাসাল। 
দৌনকিন ড্রইং রুমে যাবেন বলে সবাই অপেক্ষা করছে, দৌনাকন কিন্তু নড়েন 
না। নিশ্চিন্ত মনে ওভারকোট রেখে দিয়ে তারপরও দাঁড়য়েই আছেন-_ 
ছুচলো, পাকা পাকা দাঁড়র ঢুল ধ'রে নাড়াচাড়া করছেন। সবার মূখ এবার 
গম্ভীর হয়ে এল-কেমন যেন ভীদ্বশন থমথমে ভাব। এমন সময প্রল্প ফিরে 
এসে খবর দলেন, বেড়ালের কোনো চোট টৌট লাগোঁন...... 

"ওঃ হো!” বল্লেন দেনাকন., “ভাল কথা ।........ তা আর দেরী করে কি 
সির 

সেদন ?কন্তু ভাল খেলতে পারলেন না-কফেবল ভুল তাস ফেলেন মার 
খাল খাল জানলার ঈদকে চান_ জানলা যাঁদণ খড়খাড় বন্ধ। নিঃশব্দে 
উঠলেন ছোট একাতেরিনা, কাঁধের ওপর কেট চাপয়ে বাইরে দেখতে গেলেন - 
(ডিটেকাঁটভরা ঠিক এসেছে কি না। ছাতের ওপর িমানর আড়ালে একজন 
(ডটেকটিভের ঘাঁটি। মর্মভেদী কনৃকনে হাওয়া সেখানে শো শোঁ করে, মাথার 
ওপর ঝাপসা চাঁদটা মেঘের আড়ালে একেবারে ডুব মেরে দেয়। দাঁতে দাঁতে ঠক- 
এক করতে করতে ওখান থেকেই চেশচয়ে বল লোকটা £ “দাদমাণ, আপনাব পায়ে 
পাঁড়, একটু ভদকা 'দয়ে যান!” 

বাড়ীর সামনে একটা মোটর গাড়ী এসে থামল-তখন রাত প্রায় দশটা। 
টোবলের ওপর তাস রেখে দিলেন কমান্ডার-ইন-চীফ- সতর্ক চোখ দুটি যেন 
ঝক-ঝক করে উঠল । গার্বত চালে ঘরে ঢুকলেন জেনারেল রোমানভাঁদক। লম্বা 
নধরকান্ত চেহারা, গারে আফসারের গ্রেউকোট, মাথার কসাক হুডটা কাঁধে 
নঘানো, তার দুই মুড়ো বৃকের ওপর বাঁধা, আড়াআড়ি ভাবে। জুতোর স্পারে 
স্পারে শুকনো, টুং টং শব্দ তুলে তান উপাবস্ট সকলকে টপ খুলে আভ- 
বাদন জানালেন। 

“আপনাকে নিতে এসোঁছ, আল্তন ইভানোণভচ!” 

“খবর কি, ওরা নামল 2” 

“হ্যাঁ, নেমেছে ।* 

“আমাকে এখন একটু মাফ করবেন, জরুর কাজ,” তাড়াতাঁড় বল্লেন 
দোনাকন। “তবে আমি অকুপক্ষণের মধ্যেই ফিরে আসব” 
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হলে গিয়ে ওভারকোট পরবেন, হাতটা যেন ঢুকতেই চায় না। পরতে পরতে 
ওখান থেকেই ডেকে বল্লেন, পীপ্রল্স, আপাঁন এখানেই থাকুন একটা রবার পর্যন্ত 
ডাঁম নিয়েই খেলতে পারবেন ।......না, না, আম আবার আসব, একাতোরনা 
আলেক্সিয়েভ্‌না......৮ 
ওরা সবাই টোবলে গিয়ে বসলেন বটে, 'কন্তু তাস খেলতে কারও আর ইচ্ছে 
নেই। চাপা দীর্ঘশবাস ছাড়েন একাতোরনা গিল্লী। ভুরু টুরু কুণ্চকে টোবলে 
ঢাকার ওপর খাঁড় 'দয়ে ছাব আঁকেন ভাঁসাল-ক্ষুদে ক্ষুদে শয়তানের ছবি, আর 
ফাস কাঠের ছব। সোফার ওপর ছোট একাতোরনার পাশে "গয়ে বসেন প্রিল্স। 
আনন্দে একাতোরনার মূখ একেবারে লাল-_পশম বোনায় ছেদ পড়ল। পূ 
নাচাতে নাচাতে প্রন্স ওকে খবর শোনাল-অদ্ভুত এক জ্যোতিষীর নাক খোঁজ 
পাওয়া গেছে, তাকে একদিন দোৌনাকনের কাছে নিয়ে আসবেন। 

“জ্যোতিষী আপনার মাথা থেকে একটা চুল চেয়ে নেবে, নিয়ে সেটাকে 
বাঁতর আগুনে পোড়াবে-অমনি দেখবেন তার মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে 

“আপনার হাত গুণে সে ক বল্ল 2” 

“বল, অশ্বারোহণে দূর-যান্রা আমার কপালে লেখা, আহতও হতে হবে [িন 
বার-তবে শেষকালে বিয়ে হবে খুব ভাল 'বিয়ে।” 

হাসতে হাসতে 'প্রন্সের তো প্রায় দম বন্ধ_একসঙ্গে দূ পা নাচান আব 
দোলেন-মনে হয় কে যেন কধি ধরে নাড়া দিচ্ছে। লালের ছোপ লাগল 
একাতোরনার ছোট ছোট কান দুটিতে, কোমল গ্রশীবাদেশ আরান্তিম হয়ে উঠল। 

“সাঁত্য, মন আর স্থির থাকে না!" চোখের জল মুছে বলেন একাতেরিন। 
গিল্নী। “সবারই মেজাজ টেজাজ যেন একেবারে খিণ্চড়ে আছে ।......এমন হাল 
হবে তাক কখনো ভেবোছ?”" 

“হ্যাঁ, চিন্তা টিন্তা করা আমাদের অভ্যাস ছিল না,” জবাব দেন ভাঁসালি 
উীন তখন বধ্যমণ্টের কুড়ুল আর পাটাতন আঁকছেন। 

“আজব দেশ বটে রাঁশিয়া......" 

কমান্ডার-ইন-চীফের যে কথা সেই কাজ: ঘরের বিলোতি ঘ়িটা তীক্ষণ সূরে 
এগারোটার আওয়াজ দয়েছে, অমাঁন জানালার নীচে মোটর হর্ণের কক্শ 
শব্দ শোনা গেল। ঘরে ঢুকে দ্বিতীয়বার ওভারকোট ছাড়তে ছাড়তে দেনিকিন 
বল্লেন £ 

“একাতোরনা আলেকাসয়েভনা, আঁম ঠিক জানতাম আজ আপাঁন টার্ক 
মূরাঁগ খাওয়াবেন, চেস্টনাট ঠাসা টাঁ্ক......। সুতরাং পপ্রল্প আপনাকে একটু 
কস্ট করতে হচ্ছে। আমার গাড়ীতে এক বোতল শ্যাম্পেন আছে, সেটা যাঁদ এনে 
দেন!” 

দোনীকনের মেজাজ খুব শরশফ-_ খুশিতে হাতে হাত ঘষছেন। কিন্তু 
রবারের বাকি দান খেলতে আর রাজ হলেন না। “ছেড়ে দন, ছেড়ে দিন! 
একাতোরনা আর আম দুজনেই আগ্রম আত্মসমর্পণ করছি- শুধু সম্মানটূকু 
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হাকলেই হল, ব্যস্‌।" ভাঁসাল সাহেবের সোনার কেস থেকে একটা 'সিগ্রেটও 
নিলেন, সাত্য, নিয়ে ধরালেন। অথচ এর আগে কোনো দন 'সিগ্রেট ধরানান 
দেনাকন। 

ইতিমধ্যে তাড়াতাঁড় খাবার দেওয়া হয়েছে, সবাই গিষে ডাইীনং রূমে 
বসলেন। ছোট্ট ঘরাঁটিতে দুটি বাতি জবলছে-_মৃদ্‌, কোমল আলো পড়ছে 
ইনিং রূমের টোবলের ওপর, আর সস্তা ওয়াল পেপারের গায়ে। খাঁজ কাটা 
গ্লটে সাজানো ঘরে-তৈরী মাংসের পিঠে আর আচার-মোরব্বা জিভে জল এনে 
'ঘ। মনে হয় যেন পুরোনো দুনিয়া । দৌনাকনের "প্রয় খাদা-সরষে বাটা 1দয়ে 
বণ মাছ--শুধু সেটাই নেই। অন্য দিনের মতো চিত্তের প্রশাল্তও আজ নেহ। 
অনাদন হলে খেতে খেতে খেলার কথা নিয়ে মূদ্‌ তর্ক উঠত ঃ “না, না. সাত্য 
বলাছ, আপনার ইস্কাপন পার করে দেওয়া উাঁচত ছল,” কিংবা "কিন্তু শ্রীমতাঁ, 
আমি তো ভাল করেই জানতাম ওর হাতে টেক্কা, সাহেব আর বাব আছে, 
টোবলের নঈচে আমাকে খোঁচা দেওয়ার কি দরকার ছিল :......" আজ ধকন্তু সে 
সন তর্ক একেবারেই নেই। 

[শস্টাচারণ "প্রল্স, আবহাওয়ার থমথমে ভাব দেখে সকলের মনোযোগ নিজের 
“দকে টানতে চেস্টা করলেন-িতার্সবূগ্গের এক মৃটে সম্বন্ধে এক গল্প 
লাগয়ে দিলেন। দাঁতের ব্যাথা, পোড়া ঘা, াবসর্প রোগ-সব নাক সে মুটোট 
সারাতে পারত। সসারের মধ্যে কফির তলানতে দৃষ্টি দিয়ে জার্মান যুদ্ধ 
সম্বন্ধেও সে নাক ভাবিষ্াদ্বাণ করোছিল। কন্ত যুদ্ধের কথা এসে পড়ায় 
গল্পটা একটু বেসুরো বাজল। ভাঁসাল সাহেব তাড়াতাঁড় গডকাণ্টার তুলে 'নয়ে 
সকলকে ভদকা ঢেলে দতে শুরু করলেন । জোর গলায় বল্লেন £ 

“সাঁতা, রুঁশয়ার মুটেরা কী আশ্চর্য! আসুন তাদের স্বাস্থ্য পান কার। 
কখনো যেন মুটের অভাব হয় না রুশিয়াতে !” 

এমন সময় টাক হাঁজর। টোবলের ভিড়ের মাঝখানে আম্তে আস্তে 
সোঁটকে বসানো হল। তখনো ধোঁষা বেরুচ্ছে, টোবিলের বাতির আলো ধোয়াতে 
সামান্য একটু কেপে উঠল। চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে গন্ভীর দান্টতে 
কমাণ্ডার-ইন-চীফ টাঁকর প্রগগাত পর্যবেক্ষণ করাঁছলেন। একখানা ডানা তুলে 
নয়ে বলেনঃ 

“যাই বলুন, রুশিয়াতে ছাড়া আর কোথাও এমন টার্ক পাবেন না।” দাঁড়িয়ে 
পড়লেন প্রিন্স রস্তভ্াঁস্ক, পাকা হাতে শ্যাম্পেনের বোতল খুলে ঢেলে দিলেন 
গ্লাসে গ্লাসে । কলারে গোঁজা তোয়ালেখানা আস্তে আস্তে সারয়ে 'দয়ে লাস 
হাতে ক'রে উঠে দাঁড়ালেন দোনাকন। চেয়ারের পিঠে হাত রেখে বল্লেন 

“ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ ! সুখবরটা আপনাদের না শুনিয়ে পারছিনে। 
ঠা আজ সকালে ফরাসণ ফৌন্ত ওদেসা বন্দরে অবতরণ করেছে, আর খার্সন 
আর নিকোলাইয়েভ দখল করেছে গ্রীক সৈন্যদল।......মিব্রপক্ষের যে সাহাযোর 
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জন্যে এতাঁদন ধ'রে আমরা আশায় রয়োছ, সে সাহায্য অবশেষে পেশছাল।” 

একাঁদন একখানা 'ব্রাটশ এরোপ্লেন থেকে একজন যাত্রী নামলেন 
একাতেরিনোদার-এ। যাত্রীট এমনই অদ্ভুত যে শহরের শাসক মহল ও মাতব্বব 
ব্যান্তরা কিছুতেই আর হাঁদস পান না ?তান কে। তান ভাগ্যান্বেধী সাধারণ 
মানদষ, না ক্রেমাঁসোর চর, না কোনো হোমরা চোমরা ব্যান্ত- কিছুই আর তাঁরা ঠিক 
করে উঠতে পারলেন না। নামের উপাধিটা অবশ্য ফরাসীই বটে-জরো। কিন্তু 
আদ্য নাম হল পিঅতর্‌ পেব্রোভিচ। ভার ওপর আবার কথা বলেন রুশ ভাষায়, 
অনর্গল- একট দখনে টান আছে যাঁদও। পাসপোর্টটা উরুগুয়ের, িল্ভু 
তাতে তো আর জাতি বোঝায় না, বোঝায় শুধু এইটুকু যে ভদ্রলোক বেশ 
খেলোয়াড় আদাঁম। উীন পার থেকে স্টীমারে নভরাসস্ক এসোছলেন- রাইফেল, 
কাতুজ, গাঁলবারুদ ইত্যাদ মাল এনেছিলেন সঙ্গে। শহরের 'মাঁলটারা 
কমান্ডারের কাছে পরিচয় পন্রটন্র যা হাঁজর করলেন তা দেখলে তাক লেগে যায়। 
পার্লামেন্ট মেম্বরদের সুপারশ, ধর্নীবভাগীয় মন্ত্রীর চিঠি, জনৈক ফরাসখ 
ডাচেসের (তাঁর নামটা উচ্চারণ করা শন্তু) পরিচয় পন্ন সবই ছিল তার মধ্যে। 
এমন কি 'ল্য পাত পারাঁজয়ে” কাগজের প্রাতানাধ কার্ডও ছিল। এসব যখন 
শেষ হল তখন উপাঁস্থত করলেন বাবসার প্রস্তাব। পাথবীর 'বাভন্ন দেশের 
হরেক রকম পণ্য, খাদাদ্ুব্য ইত্যাদ তখন ফ্রাল্সে গাদাবন্দী। সেই গাদার ওপব 
ব্যাঙের ছাতার মত কোম্পানগর পর কোম্পানী গ্রাজয়ে ওঠে-তাদের কাছ থেকেই 
উনি ব্যবসার প্রস্তাব ?নয়ে এসেছেন। 

ভদ্রলোকের মাথা থেকে পা পর্য্ত সবটাই খাঁট ইয়োরোপাীয়ানের মতো । 
ফার-এর বর্ডার দেওয়া খাটো কোট,ভাতে স্কাংক-এর লোমের কলার-_-আজান- 
লম্বিত চটকদার মাফলার, কঁধি থেকে ক্যামেরা ঝোলানো, সঙ্গে আবার দুটো 
ঝকঝকে সুটকেশ--একেবারে ফূলবাবু। এহেন ফুলবাবূ হঠাৎ সোজা পারা 
থেকে এসে উদয় হলেন এই দূর মফঃস্বলে, যৃদ্ধাবক্ষত একাতোঁরনোদার শহরে 


মনে হল যেন আকাশ থেকেই পড়েছেন। শহরের কর্তাব্যান্তরা ঘতই মাথা 
'ঘামান এ ছাড়া আর জবাব খুজে পান না। আহা, আগন্তুক ভদ্রলোকের বাদাম 


রংয়ের বুট, তাতে কাণা বার করা ইয়া পৃর্‌ সোল-_দেখতে কী স্‌ন্দর! মীলটারী 
কমাণ্ডান্ট পর্যন্ত বুট দেখে আর চোখ ফেরাতে পারেন না। জিরো সাহেব যখন 
হালকা ছাই রংয়ের বাঁকা টপ চাঁড়য়ে মাথা উস্চু করে রাস্তা দিয়ে চলেন, আর 
সামনে সামনে তাঁর সূটকেশ ঘাড়ে করে চলে কসাক মুটয়া-_তখন রাস্তার 
লোক কেমন করে চেয়ে থাকে সে কথা না হয় নাই বল্লাম। 

সেরা হোটেলের "বলাস কক্ষে' তান স্থান গ্রহণ করলেন। এ ঘরে আগে 
ছল মুনাফাখোর পাপারকাকি আর তার প্রণয়িনন--তারা স্থানচ্যুত হল। শহরে 
পেশছনোর পর'দন জিরো গেলেন জেনারেল দোঁনাকনের ওখানে, তাঁর সঙ্গে 
দেখা করলেন। 
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কমণ্ডার-ইন-চীঁফ অসহস্থ তাই আসতে পারলেন না. তবে জিরোর মতো মহৎ 
বান্ত এই শহরে এসেছেন এ খুব সৃখেরই কথা। 

তখন জিরো গিয়ে দর্শন দিলেন প্রোফেসর কলাগ্রভভ-এর বাড়তে। 
প্রফেসর সাহেব ডুমার একটি স্তম্ভাবশেষ: দোনাকনকে কেন্দ্র করে সংস্কাঁত 
আর রাজন তিকুশলতার এক বায়ুমণ্ডল সৃষ্টি করেছেন, নাম দিয়েছেন 'জাতীয় 
কেন্দ্র। পারী-র তান মহাভন্ত, তা ছাড়া শহরটি তাঁর সৃপাঁরাচিত বটে। পারার 
স্মাতিকথা শোনাবার উৎসাহে বজরোকে [তান আটকে রাখলেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঃ 
হোট ছোট কাফেতে সান্ধ্য ভোজনের গঞ্প, ম'মার্ত-র পল্লশতে নৈশ প্রমোদের 
কাহনী, আরও কত বৃত্তান্ত শুনিয়ে গেলেন। প্রফেসরের এখন ভূশড় হয়েছে, 
চাপ দাঁড়তে চরান পড়োন বহ্দাদন-তবু পারীর বূলভারের গন্ধময় স্মৃতি 
বোমণ্থন করে তরুণ বয়সের চাতুরালই যেন আবার চোখেমুখে উদ্ভাঁসত 
হয়ে উঠল। 

“আ-হা 'শেরাম*!” বলে লাফিয়ে ওঠেন প্রফেসর সাহেব । “পারগর মেয়েদের 
সেই অনন,করণীয় সৌরভ-সে যে একান্তভাঙর শধু তাদেরই" সে সৌরভ 
ক কখনো ভোলা যায়? ইচ্ছে করে পারীর ধুলোতেই চুমু দিয়ে আসি! আশ্চর্য 
হবেন না- প্রত্যেক রাঁশয়ানই যে ফরাসী দেশকে নিজের মাতৃভূমি বলে মনে করে। 
টির আপনার কাগজে এই কথাট 'লিখবেন।" 

স্থির হল যে, 'জাতীয় কেন্দ্রে কয়েকজন বাছাবাছা প্রাতীনাধ নিয়ে এক 
ভদ্রুঃলাকের বাড়ীতে মধাহ। ভোজনের আর়োজন হরেনাজিরো সেখানে 
আল্তজ্াতিক পাঁরাস্থাতি সম্বন্ধে বন্তৃতা শোনাবেন। 

অমায়ক বন্ধুর মতো আগন্ডুকের জামার বোতাম চেপে ধরে সোংসাহে 
প্রফেসর বলে ওণেন, “শুনুন বন্ধু! যারা আপনার ইয়োরোপের থেকেও আগে 
বুঝৌছল বলশোঁভিক িভখীষকার ?বপদ কী ভরঙ্ক--ভাদের সঙ্গেই ওখানে 
আপনার দেখা কারয়ে দেব। রেড-রা যে সব [কনা বানিয়ে ছাড়ল! যারা ইতর 
ছোটলোক, মানুষের মধ্যে যারা অধদেরও অধম, তাদেরই সর্বনাশা ক্রোধ আর 
আক্রোশ হল বলশোৌভজম 1... ,আপনাবা, এমন কি যারা জ্ঞানে গুণে শ্রেন্ত 
তাঁরাও, সোশ্যালিজম শুনলেই গড় করেন! আরে ছোওঃ! হাঁ, সোশ্যালজম্‌ 
বলে একটা 'ানিষ আছে বটে, কিন্তু সোশ্যাঁলস্ট একজনও নেই। থাকবে ক 
ক'রে সোশ্যালিজম তো আর বাস্তবে রূপ দেওয়া যায় না। দেব, সে কথা 
প্রমাণ করে দেব। বারে বারে অরাজকভার বন্যা আসে, আর সে বন্যা রোধ করে 
বুশিয়া-এই ইতিহাসের ধিধান। আমরা মূল্য ''দিয়োছ বলেই আজ 
ইয়োরোপ্পনয়ান সভ্যতা নিরুপদুবে বিস্তার লাভ করতে পেরেছে ।.....সেই কথা 
স্মরণ করে লাল প্রেতাত্মার হাত থেকে ইয়োরোপকে তথা সারা দুনিয়াকে বাঁচানোর 
প্ররোজন স্মরণ করে আমরা আপনাদের কাছে হাত পেতেছি-_আমাদের সাহায্য 
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দন! আমরা সব স্যাবধা দিতে রাঁজ। যে কোনো আত্মত্যাগের জন্যে রাঁশয়া 
প্রস্তুত ।......এই কথাই আপনাকে ীলখতে হবে......।” 

ভোজের আয়োজন এক মহা সমস্যা-সভ্য ভব্য খাবার জানষ ক ছাই 
একাতোরনোদারে মেলে? চার্বি, হাঁস, আর, শুয়োরের মাংস-_ব্যস এ ছাড় 
আর কিচ্ছু নেই। পারীর লোককে তো আর ডাম্পাঁলং খাওয়ানো যায় না। 
“জাতীয় কেন্দ্রের সভ্য ভোজনাবলাসশী ভন 'লজে ভোজ্যতাঁলকা বানালেন: 
'কংসোমে' সপ, মাংসের প্যাঁট, লাল মদের সঙ্গে মাছের 'মাতেলত', আর মূরাঁগ-- 
শুয়োরের পাকস্থলীর মধ্যে বিনা জলে সিদ্ধ করা মূরগ্ি। ভদ্রলোকের পাতে 
দেওয়ার মতো মদ এল ব্যাকমাকেটিয়ার পাপাাঁরকাকর কাছ থেকে। 

'স্বদেশ' কাগজের প্রকাশক তথা সম্পাদক শুলাগন সাহেব_তান আবার 
ডুমারও সদস্য-তাঁর ওখানেই খাওয়া দাওয়া। গপয়ত্র পেক্লোভিচ সহ ছ'জন 
আঁতাঁথ ঠিক ছটার সমর তাঁর ঘরে হাঁজর হলেন। খানাটা বাস্তাবকই চমৎকার 
হয়োছল। বাঁল-পোড়া থেকে বানানো কাঁফ পাঁরবেশনের পর জিরোর 
বন্তব্য শর হলঃ 
_.. “ভদ্রমহোদয়গণ, পারণ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা শোনাতে চাই ।......আগের 
[দিনের পারী আপনাদের সূপাঁরচিত। বিদেশপরা তখন বছর বছর চল্লিশ কোট 
স্বর্ণ ফ্রা রেখে যেত পারীতে। সে শহরের 'নঃ*বাসে নিঃশবাসে স্বগ্নচার" 
মান্রেরই মাথা ঘুরে যাবে তাতে আর আশ্চর্য ?ি? এমন ক যারা সামান্য চিলে- 
কোঠার ঘরে বাস করে, নীচে ঝকঝকে মোটরের ছাতটুকু দেখেই যাদের সন্তুষ্ট 
থাকতে হয়-তাদের পযন্ত মাথা বিগড়ে যেত! কিন্তু হায়, স্বগ্ন দেখার 
মানুষ আর পারতে নেই, যারা দেখত তাদের মৃতদেহ পড়ে আছে সম নদশর 
তীরে তীরে, পৃতিগন্ধ ছড়াচ্ছে আর্দেনে, শ্যাম্পেনে। কলহাস্যমূখর পারীতে 
মানুষ একাঁদন পথে পথে নেচে গান গেয়ে ফিরেছে । রাজা িওপোজ্ডের দাঁড় 
নয়তো কোন্‌ রাশয়ান গ্র্যাণ্ড ডিউকের প্রেমঘাঁটত দুরঘ্ঘটনা- তাই নিয়েই তারা 
হেসে খুন হয়েছে। কিন্তু পারীর সে হাঁস আজ কোথায় 2 পারী তথা ফ্রান্সে 
এখন পনের লক্ষ লোকের ঘাটতি, এরা সব যুদ্ধে মরেছে। ঝাঁকে ঝাঁকে বাচ্চা 
ছেলে দেখতে পাবেন শহরে-অস্বাভাঁবক ইন্দ্রিয় বাত্তই তাদের পেশা। কাফে, 
ব্রেস্তরাঁয় খাল বষপ্নবদন বৃদ্ধের দল। বশ ফরাঁ দরের বেশ্যারা পর্য্ত তাদের 
মানুষ বলে গ্রাহ্য করে না। ট্যাক্স আছে, গুল-খাওয়া তোবড়ানো ট্যাক্সি, 
খোয়া-ওঠা রাস্তার ওপর ঝড়ুঝড় করে চলে। উ্চুদরের কাফে-রেস্তরাঁয় এখনো 
আমোরকান সৈন্যদের অবাধ প্রবেশ। সৈন্য না তো যেন এক একাট দাগন যাঁড়' 
আর মেয়েরা? নাঃ তারা দমবার পান্র নয়। তাদের স্কার্ট এখন হি; পর্যন্তি- 
আর আণ্ডারওয়্যার পরার রেওয়াজই উঠে গেছে।” 

“আর একটু পাঁর্কার করে বলন!” টোৌবলের কোথা থেকে যেন 
আওয়াজ এল। 

“থয়েটার ক রেস্তরাঁয় গেলে দেখবেন-ফেটুকু ঢাকার দরকার নেই মেয়েরা 


২৩৬ 


ধু সেট্মকুই ঢাকে। আরও পাঁরদ্কার করে বলতে গেলে, মেয়েদের পোষাক 
হল দুটো সরু ফালি আর তার সঙ্গে আট' গনো এতটুকু একট: স্কাট। হাঁটু 
7285৮ 5 ৬প আর পারার মেয়েদের 
পা যে কী সুন্দর তা তো জানেনই। আণ্ডারওয়্যার না থাকলে কি আসে যায় ১ 
& তেরি আন্ডারওয়্যার মান্ষগুলো যে ট্রেণে ট্রেণ্টে এত কষ্ট সইল সে ফি 
শুধু শুধু? যাকগে, এ সব তো তুচ্ছ কথা। পারী আজ বিজয়িনী । অন্ধকার, 
নোংরা-তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু ধোঁয়া ধোঁয়া দ্যর্থবোধক কথায় আর উত্তেজনায় 
শহর একেবারে গুলজার । বিশবধুদ্ধে জিতেছে পারী, এবার বিশ্ব-প্রাতিবগ্লবেও 
আঁতাঁথদের মধ্যে তিনজনের মূখে চাপা হর্ষধ্বনি। চতুর্থ আতাঁথ রুটির 
গুড়ো পাঁকিয়ে বাঁড় তৈরী করতে বাস্ত, তান কোনো মন্তব্য করলেন না। ধরা 
ছোঁওয়া না যায় এমনভাবে মুচকি হেসে কাঁধ ঝাঁক দলেন পণ্চম জন। 
“ক্রোধোন্ত্ত শার্দল আজ পারীতে বাসা বেধেছে: প্রাভীহংসার জন্যে 
*১ফট করছেন ক্রেমীসো। শান্তি স্বান্মণরত হবার আগেই (স্বাক্ষর অবশ্য শশঘ 
হবে না) অবরোধ আর দুভিক্ষের সমস্ত বিভীষকা ভোগ করতে হবে 
জার্মানকে। জার্মানির দন্ত-নখর এমনভাবে উপড়ে ফেলা হবে যাতে আর 
কোনো দিন না গজায়। ব্যন্তগত আলাপ প্রসঙ্গে সৌদন ক্লেমাঁসো বলেছেন £ 
'ততীয় শ্রেণীর জাতি ছাড়া আর কিছু হবার আশটুকু পর্যন্ত জার্মানদের মন 
থেকে উৎপাঁটিত করে দেব। উপোসে মরবে না একেবারে, মটর আর আলু তো 
আছে।" কিন্তু ভদ্রমহোদয়গণ, পণ্টাশ বছর আগে তাঁকে তো শুধু সেদান-এর 
অপমানই সইতে হয়নি, পার কাঁমিউনের বিভীষকাও চুপচাপ বরদাস্ত করতে 
হয়োছিল। সাংবাদিকদের সঙ্গে ভোজে বসে ক্লেমাঁসো একাঁদন পুরোনো স্মৃতি 
ঝালাচ্ছিলেন £ ওর চোখের সামনে কাঁমউনার্ডরা সম্রাট নেপোলিয়নের স্মাতি- 
সতম্ভটা উল্টে ফেলে দিল (তার জন্যে কত দড়াদাড়, কত যন্ত্রপাতি !), ভগ্নাংশ 
০ডয়ে গেল প্ল্যাস ভাঁদোমের পথের ধূলোয় : সোঁদন ওুর মনে কী হয়োছিল তাই 
নল্লন  ক্তম্ভের ধংস দেখে তো আমি ততটা ভয় পাইনি-ভয় পেয়েছিলাম 
এই ভেবে যে, যে-ভাবধারার ফলে ফরাসী শ্রীমকরা আজ ধনংসের প্রেরণা পেল, 
সে ভাবধারা কী ভয়ঙ্কর! সভ্যতার সামনে এখন সাংঘাতিক বিপদ। আপাতত 
সে বিপদ হয়তো এড়ানো যেতে পারে, কিল্ত জনসাধারণের হাতে যোদন অস্ত্র 
তলে দেওয়া হবে সৌদন সে বিপদ আবার আসবে, আসতে বাধ্য । দাদকে দু 
শত্রুর বিরুদ্ধে আমাদের লড়তে হবে বটে, কিন্তু সেদানের প্রাতশোধ আমরা সেই 
দিনই পূর্ণ করব।' দেখুন মহাশয়েরা! ক্রেমাঁসোর ভাবষ্যদ্বাণী ফলে গেছেঃ 
যুদ্ধ থেকে ছাড়া পেয়ে সৈন্যরা ফিরে আসছে পারণতে। ভেদশ্য আর সম-এর 
বভপীষকা থেকে যারা বেচে ফিরল, প্রতিরোধের বেড়া তোলা আর রাস্তায় 
বাস্তায় যৃদ্ধে নামা তো তাদের কাছে ছেলেখেলা । শহরের সমস্ত শরাপখানায় 
তারা আজ চীৎকার করে বেড়াচ্ছে_আমরা ঠকোছি, আমাদের ঠঁকিয়েছে। লোকও 


২৩৯ 


বি 


নি 


জমছে তাদের পাশে। ওরা বলছে যারা লড়ল তারা পেল ব্যাজ আর মেডেল 
আর কাঠের পা) আর যাদের জন্যে লড়ল তারা নিল নগদ 'বদায়_লক্ষ লক্ষ 
টাকা। মুদ্রাস্ফীতির ফলে বুর্জোয়াদেরও সর্বনাশ হয়েছে, তারাও এ অসন্তোষের 
দিকে ঢলছে। পারীর শহরতলীতে আজকাল দারুণ ীবক্ষোভ। কারখানায় 
কারখানায় কাজ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, পারা ব্যারাকে সৈন্যদের মন মেজাজও কিছ, 
ঠিক নেই। ওাঁদকে বিপ্লবের ভূমিকম্প লেগেছে জার্মানিতে, থামাতে গিয়ে 
সোশ্যাল ডেমোক্রাটরা একেবারে হিমাঁসম। আর হাঙ্গোর তো সোবয়েত প্রাতচ্ত 
করল বলে ।......ইংলশ্ডে স্ট্রাইকের পর স্ট্রাইক, ঢেউয়ের মতো-তার মধ্যে লয়েড 
জর্জ গবনমেন্ট কোনো রকমে জান বাঁচিয়ে চলতে চায়। সবারই এখন চোখ 
পড়েছে ফ্লেম(সোর দিকে । [তান ছাড়া আর কেউ ভো বোঝেন না যে, ইয়োরোছগ 
[বিগলবের দফা রফা করতে হলে ঘা 'দতে হবে এখানে, এই আপনাদের মস্কোভে' 
মাছ ধরার জালে যখন অক্টোপাস আটকায় তখন ইতালিয়ান মেছুয়ারা ক কৰে 
জানেন? অক্টোপাসের বায়্‌স্থলনটাই কামড়ে ফটো করে দেয়_ ব্যস, বাছাধানের 
রক্তচোষা শণুড়-উড় সব একেবারে নিঃঝৃম, নিস্তেজ ।" 

আতাঁথরা শুনে বান_কেউ চুলের মধ্যে হাত চালাচ্ছেন, কেউবা ঝাপ" 
চশমা চোখ থেকে নাঁময়ে আনছেন। আর একটা চ্ুরুটের কোণা কাটবার ভানো 
জিরো একটু থামলেন। অমান প্রশ্নের পর প্রশ্ন £ 

“ক' ডীভিশন ফরাসী সৈন্য ওদেসা গেছে 2" 

“ফরাসীরা ক দেশের অভ্যন্তরভাগে আঁভষান করার ইচ্ছা রাখে ?" 

“জারতাঁসনে ক্লাসনভের আক্লমণ যে আবার ব্যর্থ হলো সে খবর ? পারতে 
পেপছেছে 2 ক্লাসনভকে সাহায্য দেওয়া হবে 2" 

“রীশয়া নিয়ে ভাগ বাঁটোয়ারা ক শেষ£ঃ কোন্‌ কোন্‌ অণ্লে কার কা? 
প্রভাব থাকবে? ভলা'ণ্টয়ার আমকে দস্তুরমতো সাহায্য দেওয়া হবে তো 
সৈ ভার কার ওপর 2” 

একমূখ ধোঁয়া ছাড়লেন জিরো £ 

“ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা এমনভাবে প্রন করছেন যেন আঁমই ক্রেমাঁসো", 
ণতাঁন বললেন। “আম তো সাংবাঁদক মান্র। কাগজওলারা আমাকে পাঠিয়েছে 
_ রিয়ার ব্যাপার নিয়ে তারা মাথা ঘামাচ্ছে, তাই ফৌজ টৌজকে সরাসার 
সাহায্য দেওয়ার সমস্যাটা ক্লমেই বেশ জটিল হয়ে দাঁড়াচ্ছে। খামোখা কাউকে 
চটানো লয়েড জজের ইচ্ছে নয়। তান যাঁদ নভরোসিস্কে ইংরেজ সৈন্য পাঠান, 
শুধু দু” ব্যাটোলয়ান পদাতকই পাঠান, তাহলে আসন্ন উপনির্বাচনে তাঁকে দু 
ডজন ভোট হারাতে হবে। আম যা শেষ খবর পেয়োছ বলাছি £ স্লেনে চডে 
লয়েড জর ছ্‌টেছেন পারীতে (সোঁদন ঝড় হয়ে যাওয়ায় ইংালশ চ্যানেলে এখন 
হরদম মাইন ভাসছে, তাই স্লেনে গেছেন)। “কাীল্সল অব টেল'-এর কাছে 
ণতাঁন যা মত প্রকাশ করেছেন-__এই দন দুই আগে-তা হল ঃ অনাঁতাঁবলম্বে 
বলশোভিক গবর্নমেন্টের পতন হবে বলে আশা করা গিয়েছিল, কিন্তু সে আশা 
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পূর্ণ হয়নি। বলশোঁভিকরা বরং আগের চেয়েও শান্তিশালী হয়ে উঠেছে, জন- 
গারধারণের মধ্যেও তাদের প্রভাব বাড়ছে, এমনাঁক চাষীরা পর্যন্ত তাদের দিকেই 
এল আসছে। পণ্চদশ শতাব্দীতে মস্কো-সজদাল রাজত্বের সময় রুশিয়ার 
€ধনানা যতদূর বিস্তীর্ণ ছিল তাই তার স্বাভাঁবক পাঁরাধ;: আজ বলশোভিক 
শাঁশরা সেই স্বাভাবিক সীমানাতেই ফিরে গেছে, তাছাড়া রাঁশয়া থেকে এখন 
-ল্ানোপক্ষেরই কোনো সাংঘাতিক বিপদের আশঙ্কা নেই--সৃতরাং পাবীতে 
ন্উন্দিল অব টেল'-এর দরবারে হাজর হওয়ার জন্যে মস্কো গবর্নমেন্টকে 
হেন্দণ জানানো হোক। রোম সাম্রাজ্যের সামলে রোমের অধীনস্থ মফঃস্বল 
_হল্দার শাসকদের যেমন রোমে ডেকে গাঠান হত-তাদের কাজে-কর্মের রপোট 
পণ করবার জন্যে সেইভাবেই মস্কোকে ডেকে পাঠান হোক 1...0এই হল 
“ম্চমের পাঁরাস্থাতি, বৃ 2......কেউ কোনো প্রশ্ন করতে চান কিও" 

এই ভোজসভার কণদন পরে .কজ্গাতীয় কেন্দ্রের ইতিহাস ভোজসভার বিবরণ 
2পফসর কলোগ্রভভ 'লাপরদ্ধ করে রেখেছেন) মিলিটারি কম্যাপ্ডাশ্ট সাহেব 
এগ্যান্ডার-ইন-চীফের কাছে রপ্োর্ঠ দিতে এসোছিলেন।  প্রসঙগক্দম খবব 
দ'নালেন £ 

“মহামান্য কমান্ডার-ইন-চফ বাহাদুর! স্যাভয় হোটেলের ঠিক উল্টো পিকে 
একটা দোকান বসেছে-_তারা শুধূ সোনা আর হাীরে কেনে, বস আর িছন নয় 
দাগ দেয় দন সরকারের নোটে । এত চড়া দাম- বাপারচা মোটেই স্াবধে হচ্ছে 
--...নোটগুলো নিয়ে সন্দেহ উঠেছে_-সব একেবারে আনকোরা নতুন নোট...” 

“সব তাতেই আপনার সন্দেহ, িতাঁল 1ভতালিয়োভচ”, 'মাঁলটাকি 
সুলোঁটনে চোখ বুলোতে বুলোতে রাগত সুরে বল্লেন দেনাকন। “আমাকে 
' জানিয়ে আপনি ফের একজন ইহুদীকে বেত লাঁগয়েছেন, অথচ সে ইহুদীও 
নু, দে ওরেলের জাঁমদার ।......ওরেল জেলায় বহু লোকেরই কালো চুল থাকে, 
অনেককে তো দেখলে জিপৃঁস বলেই মনে হয়1......ও£ আপাঁন ষে কি বিভ্রাটই 
স্ধাতে পারেন!" 

“মাফ করবেন হুজুর, একটুখানি ভূল হয়ে গিয়েছিল। ....কম্তু এ যে 
-াকানটার কথা বলছিলাম__ওর লাইসেন্স হচ্ছে চোরা-কারবারণ পাপাঁরকাঁকর 
লমে। ধকল্তু খোঁজ করে জানা গেছে, সন্দেহজনক নোটের সাহায্যে যান এ 
নোকানের মূলধন জুগিরেছেন, অর্থাৎ নি দোকানের আসল শ্যালক, [তান 
এই পর্যন্ত এসে কম্যান্ডান্ট একেবারে নীছু হয়ে ঝুকে, পড়লেন-অবশ্য ভূ'ীড়র 
সরুধ অনুসারে যতখানি নীচু হওয়া সম্ভব ততখানি), [তান হলেন সেই 


ফরাসপ ভদ্রলোক-_-পিয়তর পেত্রোভিচ জিরো ।” 
কাগজ টাগজ এবার টোবলের ওপর ছুড়ে ফেলে দিলেন দেনিকিন। 
সজোরে বলে উঠলেন £ | এ 
“দেখুন কর্ণেল, সামান্য কটা"হার আর আধাটর জন্যে আর্পান ক্রান্সের স্দো 
আমাদের সম্পকই বিপন্ন করতে চান? এ দোকান নিয়ে আর ক করেছেন ”” 
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বিষ প্রভাত--১৬ 


“ওদের ক্যাশবাক্স সীল কাঁরয়ে ?দয়েছি।” 

“যান, এখুনি গিয়ে সব সীল টিল খুলে দিন। ওদের কাছে মাক ৮ 
আসন । নইলে...” 

“তাই হবে চীফ বাহাদুর !" 

ভুশাড় 'নয়ে পা টিপে টিপে পার হয়ে গেলেন কম্যান্ডান্ট সাহেব । কমান্ড « 
ইন-চটফের সাদা গোঁফজোড়া একট; একট কাঁপে, অনেকক্ষণ ধরে বুলোটিনেপ 
ওপর খাল আঙ্গুলই বাঁজয়ে চল্লেন। মালটারি বুলোটনের ওপর আঙ,ল 
ঠুকে চল্লেন অনেকক্ষণ ধরে। 

“পাজীর জাত!” বল্লেন দোনাকন। গালাগালটা তান নজের জাতছে 
?দলেন, না ফরাসঈ জাতকে-_-তা বোঝা শন্তু। 
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॥ পনের 


প্রথূলাদৃনি গ্রামে পৌছে আবার আর এক দফা আশাভঙ্গ_হতাশা যেন 
*্শাচনের জন্যে অপেক্ষা করেই বসে ছিল। এ গ্রামে ক্রাসলনিকভদের সঙ্গে 
£তিয়া যে বাড়তে থাকত সে বাড়ীর দরজা হাট খোলা । পায়ের চিহ! ?টহ। 
কছুই নেই, তাজা সাদা বরফে সন ঢাকা পড়ে গেছে। পাঁরত্যন্ত কুটিরের 
চাকাণের ওপর বরফের স্তূপ-চালা থেকে জল পড়ে বরফ গলতে শুরু 
স্ব | 

স্দীলোক দ্াটকে নিয়ে ক্লাসলানকভ যে কোথায় গেল তা কেউ বলতে 
পারল না। ক্লাসলানকভ নামে একটা লোক ছিল বটে, তা কেউ অস্বীকার 
করে না। কিন্তু সে কোথা থেকে এসোঁছল, তার বাড়ী কোথায়, অতশত কে 
চন; কত লোকই তো মাখনোর কাছে ভেসে আসে! 

কহ দন শাণ্ডা পড়ে আছে উনুনটা, ঘরের ভেতর তারই গন্ধ। মেঝের 
«পন এক গাদা আবজনা। ভাঙা শার্সর ফাঁক দরে বরফ এসে ঘরে ঢুকেছে। 
সে খসে পড়েছে দেওয়াল-তার পাশে দুটো চৌকি. একদম খালি। কাতিয়া 
»লে গেছে। দেওয়ালের গায়ে ছারাট্কুও রেখে যায়ান। কত কম্টের পর 
'জনের পথ যাঁদ মিলল, তবু দেখা হ'ল না-বজ্ড দেরী হয়ে গেছে! 

এবড়ো খেবড়ো চৌকি, তার একটার ওপর ভাদম বসে পড়ে। কোন্‌ 
চ।কতে ওরা কৃূলশয্যা পেতেছিল, তাই ভাবে । আলেক্যাসর তো বেশ সহন্দর 
চহারা--লজ্জা টজ্জাও বিশেষ নেই ।...নিশ্চয়ই ওকে ললোছিল, “কানাকাটি তো 
“গল আর কেন, এবার চোখ মোছ!” রূঢুভাবে কখনই বলেনি- ভদ্রমাহলার 
পথ রূঢ় ব্যবহার করবে অমন বোকা সে নয়। খোশমেজাজেই বলেছিল নিশ্চয়, 
বেশ কর্তৃত্বের ডে ।. আর প্যঁশ অমান চুপ, যা বলেছে মাথা পেতে মেনে নিয়ে 
গরাত্বসমর্পণ করেছে। ব্লীড়াবনতা শুচিশুভ্র কাতিয়া তো আলোক্সর ইচ্ছায় বাধা 
পেতে যাবে না...দেওয়ালে মাথা ঠূকেও মরবে না। না, ও তার স্বভাব নয়। 

উলসীন জড়ের মতো ও হয়তো এই অবলম্বনই জাড়িয়ে ধরেছে। ভু'ই-কুমড়োর 

লতা যেমন গাছের গদুড়টাকে জাঁড়য়ে ধরে, তিন্ত-রসের ফুল ছাঁড়য়ে দেয়_ 
তমান। 

ঘরের মধ্যে এলোমেলো পায়চার করে রশাঁচন--পায়ের নীচে খাঁল 1টন- 
পুলো চেপ্‌্সে যায়। না, না, আমার কলুষিত, অসংঘত কম্পনা মিথ্যা কথা 
পলেছে। কাতিয়া কখনোই আত্মসমর্পণ করেনি, সে লড়েছে, বিশ্বাসের মর্ধাদা 
রক্ষা করেছে। তার পাঁবন্রতা নষ্ট হয়নি। উঃ কী ভয়ঙ্কর ইতর আর কাপদ্রষ 
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আমি! আমার স্মাতির প্রতি ও অনন্যমনা হয়ে থাকবে, তাই কি আশা কঃ 
যায়ঃ আর আমি নিজে, নিজে কি করতাম১ এখানে এই মড়মড়ে খাটে 
ওপর ওদের দুজনকে দেখতে পেলে খুনই করে ফেলতাম না2 কিংবা হয়তে 
চোকাঠের ওপার থেকে চেয়ে থাকতাম-কাতিয়ার চোখে চোখ রেখে জানতাম 
কোন দুনিয়া আজ হাঁরয়ে গেল। হয়তো বলতাম, “মাপ কোরো, তোমাদের 
গথে যেন কাঁটা হয়ে দাঁড়য়েছি বলেই মনে হচ্ছে!" উঃ শেষকালে এ কহ 
যন্ত্রণা, এ কী অশ্নিপরীক্ষা! আর সহ্য হবে নাঃ হবে, সহ্য হবে! খোঁজে 
কাতয়াকে, খোঁজো. খোঁজো......বাঁকামুখো  কারেখানক, সেই রশাঁচনকে 
প্রোখলাদ্‌নি 'নয়ে এসোছল--গাড়ীতে বসে দে ওর অপেক্ষা করছে । গেট পাব 
হয়ে গাড়ীতে উঠল রশাচন, ঝোড়ো হাওয়া থেকে মুখ বাঁচাবার জন্যে কোটের 
কলারটা উঠিয়ে দল। চার ঘোড়ার গাড়ন, ঢালাচ্ছে বোবা মহারাজ'। দুল 
মাখনোর খাস ড্রাইভার তথা বাঁডগার্ড। আবার জল্লাদও বটে। মাথনোর মু 
থেকে শাস্তির হুকুম বেরুতে না বেরুতে ও গিয়ে তাঁমল করে আসে । বেশ, 
কথা বলে না। ঢেঙ্গা গোছের চেহারা, তার ওপর মুখের নীচের দিকটা এমন 
[বদৃঘুটে লম্বা, মনে হয় যেন বাঁকা আয়নায় মূখ দেখাছ। ওর বেপরোয়া গাড় 
চালানোর চোটে বসে থাকা দায়-গাড়শর দু'পাশে দুহাত দিয়ে চেপে ধরতে হয়! 
গাড়ীর ধাক্কায় ঢক ঢক করতে করতে চলেছে রশাচন। কারেভাঁনক কথ 
বলতে শুরু করল--ভাবটা এমন যেন রশচিনের সঙ্গে কত কালের জানাশোনা ঃ 
“আরে আহাম্মক. প্যান প্যান কর কেন? বুড়ো কত্তা যখন হুকুম [দিয়েছে 
যে তোমার বৌকে খসুজে আনতে হবে-তখন দে বেখানেই থাক ঠিক খুজে 
আনা হবে। পোড়া কপাল! এই নিয়েই তোমার এত ভাবনা 2 আরে, মেয়েদের 
বাইরের 1দকটাই শুধু রং করা, তফাং যা সে এ বাইরে । আর একটু ভেতবে 
যেতে দাওনা তোমার ওকে-আলোক্সি ক আর সে ছাড়বে; ওর জন্যে তিন তি 
গাড়ী লুট এনে দল আলোক 1......কম্প্যাননর মধ্যে ও-ই ছিল সেরা লুটেরা- 
ওল্টানো কলারে রশাঁচনের ভুরু পযন্তি ঢাকা । মনে মনে ও শুধু একট 
কথাই উচ্চারণ করে, বার বারঃ “হবে, সহ্য হবে! আমার আগনপরাীক্ষা তে 
সবে শুরু হ'ল..." 
গঁলয়াই-পাঁলয়ের খোয়াবাঁধানো রাস্তার ওপর দয়ে পুরো দমে গাড় 
ছুটেছে-ঘোড়া চারটে একেবারে ঘেমে সারা । শেষকালে সদর দপ্তরের সামনে 
এসে বোবা মহারাজ গাড় থামাল। রশাঁচনের জন্যে লোক ছিল. আসবামার 
মাখনোর কাছে তার ডাক পড়ল। ইস্কুলের এান্ডা ক্লাসরূমে তখন যদদ্ধ 
পাঁরষদের বৈঠক চলেছে, আবহাওয়া বেশ গম্ভীর। ছোট ছোট ডেস্কে আর 
বেণ্চিতে কমান্ডাররা বসেছে কোনোরকমে। বাদামি রংয়ের ব্রসবেল্ট লাগানে 
কালো কুর্তা গায়ে দিয়ে সভাপাঁত মাখনো ডেস্কের সামনে পায়চার করছে, ঠিব 
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চতাবাঘের মতো। নেশাটেশা কচ্ছ; করে ?ন তা বোঝাই যায়, কিন্তু সেইজন্যেই 
দুখটা যেন আরও ভিজে ভিজে দেখায়। হাত দুটো পেছন 1দকে_আলগা 
শ হাতটাকে ডান হাত দিয়ে চেপে ধরে আছে। সেকেন্ডখানেকের জন্যে ওর 
'প্থর দৃষ্টি যেন রশচিনকে এফোঁড় ওফোঁড় করে বদয়ে গেল। 

“আপনাকে একাতোরনোস্লাভ যেতে হবে", চাঁছা গলায় মাখনো বল্ল, 
বগলবী কাঁমাটির কাছে আমার নরেশ নিয়ে যাবেন। অভ্যুথানের যে পাঁর- 
কল্পনা হচ্ছে আপাঁন তা দেখেশূনে নেবেন-_আপাঁন আমার সেনানশমণ্ডলের 
প্রুতানাধ। যান!” 

চটপট সেলাম ক'রে রশৃচিন ঘুরে দাঁড়াল, তারপর একেবারে ঘরের বাইরে। 
গালপথে লেভ্কা অপেক্ষা করছিল। 

"সব ঠিক হ্যায়। এস. তোমার [নির্দেশ আমার কাছে", লেভ্কা বল্প। 
শৃচিনের কাঁধে হাত দিয়ে টানতে টানতে উরূ্তের এক ধাক্কায় একটা দরজার 
কাছে এনে ফেল্ল। তোমার গ্রেটকোট ছাড়। তার বদলে ফার-ুকাট দিচ্ছি।" 

তিনটে তন রকম চাবি দিয়ে দরজাটা খল্ল--তখনও রশৃচিনের কাঁধে হাত। 
“এট একেবারে আমার [নজের জনিস-কণ চমৎকার লোম! লেভ্‌কার সঙ্গে 
ভাব রাখাই ভাল, বুঝেছ? লেভকার বন্ধ হলে তার ভার ?িমের পরোয়া 2" 

এবার রশৃচিনকে আর একটা ঘরে নিয়ে এল। ঘরটাতে বাস বাস গন্ধ 
'ঠক সেই এশক্ষা-সংস্কাতি কেন্দ্রের ঘরটার মতো ।  এন্তার হামবড়াই করে চলে 
লেভ্কা-বলে, দেখ আমার কত সম্পাত্ত। 'জানষপত্রে ঘর একেবারে বোঝাই, 
এলোমেলো পড়ে আছে। রশ্‌টিনের জন্যে একটা কোট বেছে আনল, বাস্তাঁবকই 
কোটটা ভারী সুন্দর। তবে সামনে আর পেছনে গোটাকয়েক বুলেটের ফুটো 
আাছে। মোটা মান্ষ--হ।পাতে হাঁপাতে বিছানার তলা হাঁটকে এক বোঝা টপি 
দার করল। তার মধ থেকে লাল চুড়োওলা একটা সন্দর ল্যামস্কন ট্যাপ 
বেছে নিয়ে ঘরের ওাদকে রশৃচিনকে ছ'ড়ে দিল গাঝপথেই রশাঁচন ওঢাকে 
লুফে নেবে সে বিষয়ে ও নিঃসন্দেহ। শেবকালে একেবারে সবন্ব লিয়ে 
দেওয়ার ভাঙ্গতে দেওয়াল থেকে টেনে নাদালো একখানা তলোয়ার রূপো 
বাঁধানো ককোঁশিয়ান তলোয়ার £ “নাও, এটাই বা থাকে কেন 2 এ তলোয়ার ছিল 
গার্ড দলের এক আঁফসারের......।" তারপর ওর ॥নজের সাজসজ্জা-দ হাতে 
দুটো 'রস্টওয়াচ চাঁড়য়ে জ্যাকেটের ওপর বেল্গ কষল। বেন্টে থেকে দুটো মজার 
পিস্তল ঝুলছে আর একখানা তলোয়ার_তলোয়ারের খাপটা পুরোনো । 
মালের ডগায় তলোয়ারের ধার পরীক্ষা করতে করতে লেভ্‌কা বল্পঃ “এটা 
আমার আটপোরে তলোয়ার ।' গোড়াঁল পর্ষন্তি উষ্ঠু রবারের ওভারশ, তার 
মধ্যে পা ঢাঁকয়ে দিয়ে বউগ্পনন কাটল ঃ “কে বলে আম ঘোড়সওয়ার নই 2...” 
তারপর শশপসিকন কোট- একেবারে সব পোষাকের ওপর । কোট চাপিরে 
লেভ্‌কা হাঁকলঃ : 

“চলে এস দোস্ত! আমাদের দুজনকে তো একসঙ্গেই যেতে হবে?” 
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বোবা মহারাজ ঠিক হাজির। তার গাড়ীতে চড়ে এবার যাত্রা স্টেশনমূথে 

“ওর গায়ে ভীষণ জোর”, কথাটা লেভকা এমনভাবে বল্ল যাতে ড্রাইভ, 
শুনতে না পায়। “ও আগে কয়েদী ছিল। বুড়ো কত্তা আর ও, দুজনে ছিলে 
চম্পট 'দয়োছল জারের জেলখানা থেকে । কেউ ওর দিকে চাইলে ও আবাৰ 
চটে ওঠে, বুঝলেঃ ওকে বাঁচিয়ে চলবে। আমি যে আমি. আমিও ওকে ভ৮ 
কাঁর......৮ 

লেভকার মেজাজ খুব শরীফ। আপখুশীভাবে আরামে ঠেস দিয়ে বঙ্গে 

“তোমার বরাত ভাল রশাঁচন, আমার সুনজরে পড়ে গেছ ।......অভিজাং 
শ্রেণির লোকদের আমি পছন্দ কাঁর।......সোঁদন তিনটে 'প্রন্সকে সাবাড় করতে 
হল, গাঁলৎীসনদের তিন ভাই।......খাসা দাঁড়য়ে রইল কিন্তু, টলল না। দেখতে 
বেশ লাগে।" 

রেলগাড়শীতে উঠেও সমানে সেই একই ই বন্তৃতা। স্টেশনের হোটেল থেণে 
লেভকা আবার মদ আর বিস্কুট টিস্কুট আনিয়ে নিল, কোট খুলে বেজ্টটা টিল 
করে 'দিল। 

“বশ্বাস করা শল্ত," শয়োরের চীর্ব থেকে মোটা মোটা চাকলা কা: 
কাটতে লেভ্‌কা বলে, 'সাত্য বিশ্বাস করা শক্ত যে. তুমি আগে কখনো আমাৰ 
নাম শোনোনি। ওদেসাতে তো আঁম ছিলাম রাজা__টাকা বল. ছশুড়ী বল, ব 
চাই তাই।......আর কেউ হলে হজমই করতে পারত না. আমার অসম্ভব শীন্ত তাঃ 
সহ্য হল। ওঃ যৌবন কী চীজ! কাগজে কাগজে আমার নামে কত প্রবন্ধ 
বেরুত £ 'জাদভ--কবি ও হাস্যরাঁসক। এ সব কথাও তোমার মনে পড়ছে না 
ক যে বল! আমার জীবনকাহনশ শোনার মতো। ইস্কুল থেকে পাস কবে 
বেরুনোর সময় সোনার মেডেল পেয়োছলাম। পেরোসপ্‌-এ বাবা তখন গরু 
গাড়ী চালান, আর এাঁদকে আম একেবারে কেউকেটা বনে গেছি। হবই বান 
কেন ঃ ইয়া খুবসূরত চেহারা-তখন তো ভূশড় ছিল না-দারুণ সাহস, ভোগ 
কেয়ার ভাব, তার ওপর অপ গলা-ভারী আর হাতকার মাঝামাকি। রসা 
কাঁবতাও লখোঁছ ঝুঁড় ঝাঁড়। 7575 খাটো শীপ 
1স্কন কুর্তা, পায়ে পেটেন্ট লেদার বূট-ঠিক যেন নাইট বাহাদ্র-সে ফ্যাশ 
তো আমিই চালু কার! আমার নামে ওদেসাতে ডে পড়ত 
পোস্টারের পর পোস্টার. হগৃঃ, ভা বলে জাদভ ক আন 
কম্টটম্টেরে তোয়ান্কা রাখে-এক কথায় সব ছেড়ে দিল! সাবাস অরাজক 
তন্দ-এই তো আসল জীবন! একেবারে রস্তের ঘার্ণস্রোতে ভেসে চলোছি 
আরে কথা বল না কেন চাঁদ, লেভকার সঞ্জো ভাল করে ভাব করে ফেল, বদঝেছ 
এতাঁদনে তোমার রাগ কি আর পড়োনি১ এখন একটু চেম্টা করে আমার দঙ্জে 
এ কি-১০১৬৭ আমার কথা শুনলে অনেক লোকেরই মুখ শ্হাকতে 

.একিম্তু যাদের সঙ্গে বন্ধৃত্ব পাতাই, তারা আজীবন অনুগত থাকে।... 
তারক ডাররানে ভাই নারে হী টি 
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রশচিনের মাথাটা বন্‌ বন্‌ করে ঘুরছে । সকাল বেলায় সেই আকস্মিক 
হ্রছতের পর ওর খাঁল ইচ্ছা করে কোথাও গিয়ে হাউহাউ করে কাঁদে; হলদে 
-ং:র চাঁদটার দিকে চেয়ে কুকুরগৃলো যেমন নির্জনে হাউ হাউ করে_তেমান। 
ৎন আবার অপ্রত্যাশিত কর্তব্যের ভার পড়ল। সংক্ষিপ্ত দু'কথার হুকুম, 
প্ষ্দলর মতো, তাই শুনেই ছুটতে হল। এ আবার আর এক পরাক্ষা। চালে 
২ ভুল করে কি সন্দেহ জাগে তাহলেই প্রাণ দিতে হবে তা বুঝতে কষ্ট হয় না- 
$ জন্যেই তো লেভকাকে সঙ্গে দয়েছে। আচ্ছা এই যে, বিপ্লবী সামরিক কাঁমাঁটতে 
ইল্দপেক্ুর হয়ে যাচ্ছি, সে কাঁমাঁটটা কি জাঁনষ 2 অভ্যুথানের পাঁরকজ্পনা তদারক 
করতে হবে, কিল্তু ভাই বা ীক2 কে অভ্যুঙ্থান করবে, কার 'বরুদ্ধেঃ লেভকা 
নে আঁবাঁশ্য। কয়েকবার লেভকাকে প্রশ্ন করল-_ এমনভাবে যাতে জবাব আপাঁনই 
বোরয়ে আসে। কাকসা পাঁরবেদনা' লেভকা শধূ ভুরু তুলে কাঁচের মতো 
শ্প্রভ দান্টতে চেয়ে থাকে, আর এন্তার হামবড়াই চালায়-যেন ওর কথা শুনতেই 
পনি । শুপ শাপ্‌ শব্দ করে খায়, মুখটা পনি মোছে না। শেষকালে 
457 লাল হয়ে উঠল যে. ফূলকাটা জামার কলার টলার খুলে তবে শান্তি। 

ভাঁদমও এক গলা পানীয় গলা 'দয়ে নামাল. একটা মাংসের টুকরো মুখে 
শঘে চিবিয়ে চলল যন্ত্রের মতো কিন্তু কোনো তাপ্তি নেই। বিকট, বাঁভৎস 
হলোয়ারটাকে দেখলে গং ঘিন ঘিন করে ওঠে -বিতৃষ্ণা দমন করতে করতে ওর 
€"* বোরয়ে যায়। উপপন্যামের পাতায়ও এহেন পিশাচ কখনো চোখে পড়োন ! 
স্টো আবার নিজের মতো বাণীও ঠিক করে রেখেছে £ “রক্তের ঘার্ণশ্রোতে ভেসে 
ঢলোছ!” রশৃঁচিনের মাথাটা এতক্ষণ যেন সাঁড়াশশর প্রচণ্ড চাপে বধ ছিল 
পমনীতে সুরার শ্রোত বইবার সঙ্গে সঙ্গে বাঁধন আলগা হয়ে এল । আগে যে যন্তের 
মতো বারে বারে শুধু বার্থ পুনরুক্তি করাছল-- “হবে, সহ্য হবে”--তার বদলে 
এন ওর মনে বে-পরোয়া আত্ম-ীবশবাসের ভাব এসেছে। 

“ন্যাকামি থামাও তোমার" বল্ল লেভকাকে । “বুড়ো কত্তা অমাকে বেশ নাট 
কম কাজের ভার দয়েছে। দেখ, আমি 'মালটারর লোক, হেণ্মাল চেয়ালি 
বুঁঝনে। ব্যাপারটা £ক. খুলে বল দোঁখ।" 

লেভকার মুখের হাঁস যেন আবার শাঁকয়ে গেল। মোটা হতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
লোমকৃপ-সেই হাত দিয়ে লাসের ওপর বোতল ধরে আছে। 

“আমার পরামশ' শোনোনবেশী প্রন কোরো না, বেশী কৌতূহলও 
পাখও না। ব্যবস্থা সন আগে থেকেই ঠিক আছে) 7 

“ভার মানে আমার ওপর £ব*বাপ নেই, কেমন তাহলে আমাকে 
প্ঠাচ্ছেই বা কোন্‌ কণ্মে 2" 

“কাউকে বিশ্বাস নেই। আমি তো বুড়ো কল্তাকে পণ্তি বিশবাস কারনে! 
ওসৰ ছাড়, এস আর একট টানা যাক!” 

এমন প্রকান্ড হাঁ ষে গেলাসটা একেবারে ভেতরেই চলে বায়। ধারে ধাঁরে গলা 
“য়ে মদ ঢালে লেভকা। মুখে গন্ধ. বোটকা বোটকা গন্ধ-চিনি কিংবা কাঁচা 
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মাংসের মতো ।.....মাথায় একরাশ চুল, বিদ্যুতের তেজে পটপট করে। 
ঝাঁকি দিয়ে সরিয়ে ও এবার একটা মুরাগর ঠ্যাং নিয়ে পড়ল! 


“আম হলে এ কাজের ভার নিতাম না। বুড়োকত্তা হুকুম দিয়েছে তো 
হয়েছে সে তো বোকা বানাতেই ভালবাসে । এমন গোলমালে ফাঁসবে 


টুলগল 


দি 
হিরন 
তি 
লি 


হো হো করে হেসে ওঠে রশাচন মুখটা জোরে জোরে ঘষে। 

“আমাকে কি কেটে পড়তে বলছ নাকি £ পায়খানায় গিয়ে চলন্ত ট্রেন ঘেত 
ঝাঁপ দই, কি বল বন্ধ?" 

“কী আর বলা? আমার যা মনে হয় তা তো শুনলে, এখন নিজে যা কের 
ঠিক কর।” 

“সস্তায় কিস্তি মাং_তাই নাঃ ভেবেছ বাঁঝ ষে জাম মরতে ভয় পাই 2 

“ভাবতে হবে কেন, তোমার ভেতর পর্যন্ত তো দেখতেই পাঁচ্ছ। তোমার মতে 
বচ্ছ ঢের ঢের দেখোছ। চোখ রাঙাতে এসোনা, চোখ উপড়ে দেব। তার চেত 
চালাও, ঢাল আর এক গ্লাস)" 

কম্টে দম ?নয়ে লম্বা *বাস ছাড়ল রশাচিন। 

“ভাবছ আমাকে খুব চেন, কেমন 2 না জাদভ, তুমি আমাকে চেন না।., 
তোমাকে যাঁদ এখন গুলী করে মারবে বলে দাঁড় করিয়ে দেয় তাহলে নেমকহারা? 


করতে তোমার দেরী হবে না-তোমার মতো শুয়োরের বাচ্চা তা ছাড়া আর ?ক 
করবে...... ৮" ম্‌রাঁগর ঠ্যাংয়ে কামড় দিতে যাচ্ছিল লেভকা, ঘট করে দাঁত দূ, 


জুড়ে নিল। ঘেমো দুখটা ঝুলে পড়ল। 

“এত দন তে তার উল্টোই দেখলাম”, ভো তো করে বলে লেভকা। “এতাঁদর 
অন্যেরাই নেমকহারাঁম করেছে । তুম নিজেই আমাকে সাবাড় করবে ভেবেছ নাকি ; 

“তন মাস আগে যাঁদ আমার হাতে পড়তে...” 

“চোপ হোয়াইট আঁফসার- ধানাই পানাই চলবে না, সোজা বথা বল্‌ ।" 

“সবুর সইছে না বাঁঝ, বেটা কসাই কোথাকার 2 

“সবুরই তো করাছ, কথাটা বলে ফেল......৮" 

জোরে নি*বাস টানতে টানতে দুজনেই তাড়াতাঁড় কথা বলে; সাীঁটের নঈচে % 
চাঁলয়ে ?দয়ে অপলক দাঁষ্টতে পরস্পরের চোখে চোখে চায়। জানলার ধারে টোবছসে 
বাত ?নভু নিভু, পট পট শব্দ করে। লেভকার লাল মুখটা ছাই হয়ে আসহে। তই 
তুদখে দাঁতে দাতি চেপে রশাচন বল্ল ঃ 

“ওঠো বারান্দায় বোঁড়য়ে এসো 1......তুমি আগে ।" 

“না, আম না!” 

“বেরোও বলাছ!” | 

“তাঁম আমাকে হুকুম দেবার কে 2 আম যাব না।" 

বাঁতটা ফুঁরয়ে গেছে, পলতের ডগায় শুধু একটুখানি নীল আলো। গে 
হয় যেন অশরীরী আত্মা, মরেও মরে না। যাঁদ অন্ধকারে লড়তে হয় তাহ 
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বশচিনেরই সুবিধা_সে শক্ত, ছিপাঁছপে লোক। লেভকা সে কথা বুঝতে পারল 
"বাধ হয়। বাঁড়ের মতো গাঁক গাঁক করে বল্পঃ 

“ওঠো, বারান্দায় যাও, যাও বলাঁছ ?” 

হঠাং এক ধাক্কায় রেল কামরার দরজাটা খুলে গেল। আলোটা 'নিভতে হনিভতে 
হেলে উঠল। ভেতরে এল চুগাই। 

“ক খবর দাদা!” চুগাইয়ের গোঁফের ফাঁকে মদ হাঁস। বড় বড় চোখ দুটো 
একবার লেভকার দিকে চায়, একবার রশচিনের দিকে । "সারা গ্রেনে আপনাদের 
গরু-খোঁজা করে বেড়াঁচ্ছি।” 

রশচিনের পাশে বসে পড়ল--সামনে লেভকা। খালি বোতলটা তুলে নিরে 
নেড়েচেড়ে, গন্ধটন্ধ শুকে রেখে দিল। 

“দুজনেরই এত গোমড়া মুখ কেন 2" 

“আমাদের ঠিক বনে না", চুগাইয়ের বিদ্রুপপূর্ণ চোখ থেকে চোখ এাঁড়য়ে 
'লেভকা বল্প। 

“আপান বুঝ কমিসার টামসার ?িছ., তাই এর স্গে যাচ্ছেন 2" 

"কছন টিছু নয়, তার ওপরে। যাই হোক, তাতে আপনার 1ক দরকার 2” 

“তাহলে কাজটার গুরুত্ব তো আপনার আরও ভাল করে বোঝা উচিত; এই 


কমরেডকে যে কাজে নিয়ে যাচ্ছেন সে কাজ কতো গুরুতর ভা তো আপাঁনই 
জানবেন। মেজাজ সংঘত করতো শখূন। আচ্ছা, এখন একট; বাইনে যান তো দাবা 


আম এ"র সঙ্গে কথা বলতে চাই।" 

বেশ এখটেসে*টে বসল চুগাই। পেটের ওপর হাত জোড়া, পা দুটো 'দাঁব্য 
ছড়ানো। বাতির আলোয় মুখটা সামান্য লালচে দেখায়, মনে হয় যেন চনে ঘাঁটির 
মুখ। বাচ্চা ছেলের মতো ফিতে আঁটা জাহাজ টুপি, সেটা যে কি করে মাথায় 
আটকে গেছে ভেবে আশ্চর্য লাগে। বে-ইদ্জাত হজম করে লেভকা কতন্দণে 
বাইরে যায় তারই জন্যে ধীর 'প্থরভাবে চুগাই অপেক্ষা করে। 

লেভকার মুখ লাল। অপ্রসন্ন নুখে হাঁপাতে হপাতে রশীচনের দকে চেনে 


চোখ রাঙ্গায়। তারপর শব্দ করে উঠে দাঁড়াল। পেটে"ট লেদারের ঢকচকে 
বুটজোড়াতে আলোর বালক তুলে বাইরে চলে গেল। দ্রক্জা ল্ধ করে গল 
সুগাই। 


“আন্পনাদের ঝগড়া হাচ্ছল ক নিয়ে 2” 

“ও, ও কিছু নয়!" রশচিন বল্প। “মদ খেয়েছি কিনা!” 

“ঠিক-জবাব এমাঁন করেই দিতে হয়। কিন্তু শুনুন ডাই, আপনাকে 
সোজাস্মীজ আমারপ্হাতে-দিয়েছে, কাজেই আনার সব প্রশ্নের জবাব দতে হবে ।” 

উঠে সামনের নীটে বাঁতর কাছে গিয়ে বসল। আধ-পঞ্ঠা একথানা টাইপ- 
করা কাগজ খুলে ধরল! কাগজটাতে নাখনোর সই। আনাড়ি হাতের টাইপে 
কাগজে লেখা আছে যে, একাতোরনোস্লাভ জেলার বগ্লবী দামারক সদর 


২৪৯১ 


দপ্তরের হাতে রশচিনকে দেওয়া হল। লেখার মধ্যে ব্যাকরণ ভুল অসংখ্য, কমা. 
ফুলস্টপেরও বালাই নেই। 

“হল তো?” জিজ্ঞাসা করল চুগাই। রশচিন ঘাড় নেড়ে সায় দিল। “বেশ 
বেশ! আচ্ছা, এবার বলুনতো, আপনি কেন এর মধ্যে এলেন 2” 

“আপনি কি দস্তুরমাফক সওয়াল করছেন ?” 

“তাই বৈ-কি! মানুষটাকে না চিনলে 'ি বিশ্বাস করা যায়__বিশেষ করে 
এমনধারা গুরুতর কাজে? একথা আপাঁনও মানবেন বোধ হয়।” (রশাচি 
সায় দিল।) “আম খাঁনকটা খোঁজখবর করোছ......কিল্তু তাতে তো ভরসা- 
কিছু পেলাম নাঃ দেখলাম আপানি আমাদের দুশমন, জানী দুশমন..." 

ধপ্‌ করে বোণ্ণতে পিঠ এলিয়ে দেয় রশাঁচন। দীর্ঘশ্বাস ফেলে । জানলার 
কাঁচে দীপাঁশখার ছায়া পড়েছে, আর বাইরে দ্ুত-ধাবমান রান্র, যেন অনন্ত 
কালের মতো অন্ধকার। ওর মন তখন একেবারে শান্ত। শরীরটা আসে 
আস্তে দুলছে। তিন দন তিন রান্র চোখে প্রায় ঘুম নেই, আর তার ওপর 
খাঁল জেরা-_ এবার বাঁঝ তৃতীয় দফা। শীকন্তু এই শেষ, একেবারে শেষ দে 
কথা সুস্পম্ট। নিজের সম্বন্ধে কোন সত্যই বা বলবে 2 বাইরের লোক এ 
ভেঙ্গে দিল আশৈশবের আশ্রয়-আপন ঘর, আপন জন্মস্থল, আপন দনিয়' 
সবখান থেকে তাঁড়য়ে একেবারে পথে বসাল £ এ কাঁহনী ছাড়া ও আর কি 
শোনাতে পারে 2 এলোমেলো, জটপাকানো ধোঁয়াটে কা?হনী--এ ছাড়া বলবা? 
তো ছু নেই! কিন্তু এ কাহনীই কি সত: ওকে ঘাড় ধরে আবজনা- 
স্তৃপের ওপর ছুড়ে ফেলে দল, সে কে? সে তো আর কেউ নয়, সে ও 'ানজে 
বাস্তবিক ওর আসল ভয়টা ছল কোন্খানে 2 ঘৃণা ছিল ?কসের প্রাতি: 
অতীতের সেই বাড়ী, সেই আরামের দুনিয়া-সেসব না হলে কি সুখ আব 
হতই নাঃ ও তো মরীচিকাও হতে পারে-অসস্থ মনের কল্পনা 1দয়ে গড়! 
রূপকথা ১ গত এক বছর ধরে ও যেভাবে চলে এসেছে, আজ পছন 'ফরে 
দেখতে গিয়ে ও তার কোনো অর্থ, কোনো সাফাই খদুজে পেল না। এখানে 
এই রেলগাড়ীতে এ তো আদালতের বিচার নয়। রোমান্চকর পুরছুলা দুলিষে 
আসামী পক্ষের বাঘা উকীল এখানে জেরা করছেন না, জুরীও বসেনি। হ. 
প্রায় অসম্ভব, সেই কঠোর কর্তব্ই এখানে ওকে পর্ণ করতে হবে, সত্য কথ, 
বলতে হবে। ক্ষুদ্র, তুচ্ছ মানুষটা কি করল সে কথা নয়-এ আলোচনায় সে 
কথার কোনো মূল্য নেই_বলতে হবে ভেতরকার আসল মানুষটার কথা 
এখানে আসামী আর 'বচারক-_দুইই এক )......এমন কি. কার্ষক্ষেত্রে আলোচনার 
ফল ক দাঁড়াবে তাতেও কিছু আসে যায় না, একনার ভেতরের মানুষটার কাছে 


“মনে মনে কথা না বলে জোরেই বলন,.” চুগাই বল্ল । 
“না, আম দৃশমন নই; হলে তো সোজাই হয়ে যেত,” সঈটের গায়ে মাথা, 
জোরে ঠেস ধদয়ে ধীরে ধারে বল্ল রশাঁচন। “শত্রু হলে তার একটা লক্ষ্য থাকে 
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-% থাকে-কত রকম কৌশল খাটায়।......আপনাকে একটা কথা [জজ্ঞাসা 

“অনায়াসে ।” 

“সামরিক বিশেষজ্ঞ হিসেবে আমাকে আপনাদের দরকার আছে ১" 

রশাঁচনের তোবড়ানো গাল, তার ওপর কালো ছারা । চুগাই সে দিকে 
7*লবে চেয়ে থাকে, জবাব দেয় না। শেষকালে বল্ল £ 

“আপনার নিজের কি মনে হয়?" 

"আমার মনে হয় আছে মাখনোর চেয়েও আপনাদের বেশস দরকার আছে।" 

“মাখনোর কাছে শুনোছ--আপনাকে বাধ্যতামূলকভাবে ভলা্টয়ার আর্মতে 
7৮ করা হয়েছিল বটে. কিন্তু আপনি নাক মনে প্রাণে এনাকিস্ট_আপনার 
হত ইাঁতহাসেও নাকি কোনো খদৃত নেই ।” 

"সব মথ্যে কথা । আমার যা অতীত তা মোটেই আপনাদের পক্ষে উপযূন্ত 
নয! ভলান্টয়ার আর্মতে গিয়েছিলাম ইচ্ছে করেই। আবার ইচ্ছে করেই 
হুড এসেছি ।” 

'শববেকে বাধাছল 2" 

"না......কিছু বলবেন না. আমার নিজের কথা নিজেকেই বলতে দিন। 
একেবারে তলিয়েই গেছি, কতকাল আগে--এখন আর খড়কুটো ধরে ভাসতে 
৮ না। পাপের প্রায়শ্চিও হর, এ কথাও যাঁদ বিশ্বাস করতে পারতাম !..... 
হর তো সেটুকু সান্ত্বনাও নেই ।" 

"অনেক পৈশাচক কাজ করেছেন ব্যাঝ 2" 

“হ্যাঁ তাও করেছি ।......নিজের কাছে সততা দাবী করোছ জীবনভর; এখন 
খাছ আমার সততাই আমার অপমান ।... ..পাঁথবী যেন একেবারে উল্টে গেছে 
_-্দ দোঁখ সবই বিপরীত, কালো আজ সাদা. ..." 

“আপনার জীবন কাহনীই বলুন না- নিয়ম্তো অগ্রসর হওয়াই তো 
ভল্লা।" 

“গ্র্যাজুয়েট হই িপতাসবূর্ণ ইউনিভার্সাট থেকে , আইনের ডশ্রী। 
ওহা, মাফ করবে, আমার অতীত ইতিহাসই বোধহয় আগে শুনতে চান। 
জমিদার ছিলাম, শুছাট জামদার। গা মারা গেলে যা ছিল সব বেচে দিলাম-- 
শপ, বাগান, বংশগত সমাধক্ষেত্র-সব। রেঞিমেন্টও ছাড়লাম। আর কিঃ 
আম ছিলাম উদারনশীতিক-যাদেরই একট; আধটু সবব্রুচি ছিল তারা সবাই 
তখন উদারনীতিক......।" (বিরন্তিতে ভ্রুভঙ্গী করল রশাঁচন) “আগামী 
দস্পলবের প্রাতি সহানুভূতি ছিল অবশ্য। বড় বড় স্ট্রাইকের সময়-_সময়টা 
সলাধহয় ১৯১৩ সালেই ইবে-ঘোড়সওয়ার পুলিশ যখন ছ্‌টে আসত--তরখখন 
জানালা খুলে 'কশাই, জল্লাদ' বলে তাদের গালও 'দিয়েছি। আমার বিপ্লবী 
কর্মতৎপরতা এ এঁ পর্যন্তই ।...... দিব্য মনের মতো আরামের জীবন, সুতরাং 
লস্ত হবার তো কিচ্ছ ছিল না!" এবার চুগাইয়ের গোঁফ খাড়া হয়ে উঠল।) 


২৫১৯ 


8০ 
জ্ 
নত 
নি 





“আরে দাঁড়ান, এত শীপ্গির মুখ বেকালে কি চলে ?......আম বে নন খুদে 
বলছি। আর যাই কার, ভোজসভায় দাঁড়য়ে দুঃখদীর্ণ রুশ জনসাধারণের নাল 
খ্যাম্পেনের গ্লাস তুলিনি কখনো! আর ১৯১৭ সালে বূদ্ধক্ষেত্রে থাকার সু 
লঙ্জায়, ঘৃণায় প্রায় পাগল হয়ে গিয়োছলাম। ট্রেণ্ে ছিলাম আড়াই কহ» 
একদিনও প্রমোশন চাইনি......উকুনের ভয়ে রেশমী শাটও গায়ে চড়াইনি। 

“আপাঁন মহৎ ব্যান্ত নিশ্চয়ই ।” 
নে 1” (ভ্রুকুণ্চিত করল রশ 
শশর্ণ মুখটাতে কালো কালো রেখা ফুটে উঠল।) “আপনার কাছে জাপনা” 
দেশ মানে কি, বলুন তো! হয়তো ছোট বেলাকার কোনো বসন্ত দিন লাই 
শাখায় মৌমাছিদের মেলা-আর তার সঙ্গে একটা আবেগ-মনের মধ্যে মধু 
মতোই আনন্দ যেন ঝরে পড়ছে। রুশিয়ার মাঁটর ওপর রাুঁশয়ার আকাশ 

এ সব কি আম ভালবাঁসাঁন ভেবেছেন 2 লক্ষ লক্ষ জওয়ান ট্রেনে চেপেছে 
রণাষ্গনে মততযুর দিকে এাঁগয়ে গেছে-_তাদের ক ভালবাসান? মৃত্যুর সঃ 
আমার হিসাবনিকাশ তখন সাঙ্গ, যুদ্ধ থেকে ফরে আসব তা তো ভাঁবান।... 
আমার দেশ মানে আম [নাীজে-এক গৌরবান্বিত মহাপুরুব1......তারপর হত 
হল আমার দেশ তো ও রকম নয়, দেশ যে আর এক রকম ।......দেশ মানে-_ তার? 
বলে দিন মানুষের দেশটা কিঃ আপনারই বা কিঃ আপাঁন চুপ করে আছে, 
রি জানি আপাঁন ক বলতে চান।......মানূয এ প্রশ্ন করে জীবনে শু, 
একবার-নিজের দেশকে যখন সে হারয়ে ফেলে ।.....ণপতার্সবুর্গে আমাল 
ফ্ল্যাট খুইয়োছি, কিংবা আইনজীবীর বৃত্ত খুইয়োছ-সে কথা নয়।......আদ 
মধ্যে যে মহাপৃরুষ, তাকেই খুইয়েছি। অথচ ছোট হয়ে থাকতে তো চাইলে 
আমার একাঁটি কথাও যাঁদ মিথ্যা মনে হয় তাহলে আমাকে গুলি করে চে 
ফেল্‌ন, এক্ষুনি ।.....নজেদের মতো করেই সব গড়ে নল জওয়ানেরা ।... 
আম তখন কি কার? ওদের ঘণা করতে শূরু করলাম! বুদ্ধিশদ্ধ সর 
যেন সখসের আংটায় আটকানো ছিল ।......ভলান্টয়ার আঁর্মতে তারাই গেছে 
যারা প্রাতাহংসার জন্যে উল্নন্ত, যারা [হংস্র গ্ণ্ডা, রক্তাপপাসু দুর্বত্ত। 'জারের 
নামে, দেশের নামে, ধর্মের নামে জয়ধহাঁন তোলো ।"...... তারপর ঘোস্ডার গাডবতে 
চড়ে সোজা ছোটো ইয়ার রেস্তোরাঁ সেখানে খুব ভাল মাছের পাই পাওয় 

“আরে দোস্ত, আপাঁন যে বুঝে ফেলেছেন দেখাছ!" চুগাই বল্লপ। ও? 
বড় বড় চোখের স্থির দ্য্টি একটু কোমল হয়ে এল। “সাত আপনানের 
বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে কথা বলতে ভার আশ্চর্য লাগে। মাথার মধ্যে এত 
গোলমাল আপনারা পাকান ি করে? আর কিছ না হোক, রাশিয়ান তে" 
আপনারাও, বাঁদ্ধিশ্াদ্ধ আছে বলেও না হয়।......বুর্জোয়া শ্রেণীতে মানু 
করার কায়দাই নিশ্চয় এই রকম। টানার বারা নার 

-সাঁতা সাঁত্য বেচে আছেন কনা তাও বোধহয় জোর ক'রে বলতে পারবেন না 
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£হরে দেনাকনওয়ালার দল। যাকগে আপনার কথা বেশ উপভোগ করলাম। 
তাহলে এখন আপনাকে নিয়ে কি ঠিক করা যায়ঃ আপাঁন কি কাজ করতে 
722 মানে শুধু জীবন বাঁচানোর জন্যে নয়, সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে করতে 
টি তি 

"কথাটা যাঁদ এ ভাবেই রাখেন তাহলে বাঁল-নশ্চয় চাই ।” 

"বেশী ইচ্ছে নেই বুঝি?" 

“যখন করব বলেছি তখন করবই।” 

খাল বোতলটা ফের তুলে নিল চুগাই, নেড়েচেড়ে দেখল। ঢৌবলের 
লা, লাগেজের তাক-সোঁদকেও চোখ বাঁলয়ে 'নিল। 

"এবার আপনার নেড়ী কুত্তাটাকে ডাকা যাক", বলে দরজা খুলে হাঁক দল ঃ 
৫ কমিসার, মালটা কোথায় লাকয়ে রেখেছেন 2" তারপর চোখ ঠারল 
-শৃচিনের দিকেঃ “ওকে টিট করে রাখবেন, বুঝলেন। গোলমালের িহ্‌ 
খেছেন কি অমনি গুলি। মাখনোর দলবলের মধ্যে এ লোকটাই সব চেয়ে 
2ংঘাঁতিক।” 


পূলের কাছে পেশছবার ঠিক আগেই রশচিন, চুগাই, আর লেভকা (লেভকা! 
£খন মদে চুর) [তিনজনে ট্রেণ থেকে নেমে পড়ল। নীপার থেকে কুয়াশা উঠে 
হপর পারে একাতোরনোস্লাভ শহরটাকে ঘরে রেখেছে । ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা তার 
এগর ভিজে ভিজে, তাই কাঁধটাঁধ কুণ্চকে তিনজনেই চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। 
ঘটাঘট শব্দ করতে করতে গাড়ীটা অবশেষে পুলের ওপর দিয়ে গুটি গৃি 
১লতে শুরু করল। তখন দেখা গেল--স্ল্যাটফমেরি পাটাতনের ওপর একজন 
দ্রশলোক--তার সর্বাঙ্গ শাল [দয়ে ঢাকা, শুধু তীক্ষ4 চোখ দ্যাট বোরয়ে 
গাছে। সে ওদের পাশ দিয়ে একবার হেটে গেল। তারপর আর একবার-- 
তারও ধর গাততে। যখন তৃতীয় বার পাশে এসেছে তখন চুগাই যেন নিজের 
“নই বলে উঠলঃ 

“ঢা পাওয়া যায় কোথায় কে জানে 2" 

মেয়োট অমাঁন থেমে পড়ল £ 

“টায়ের জায়গ্‌ আপনাদের দৌখিয়ে দিতে পার, কিন্তু আমাদের কাছে 
চান পাবেন না।" 

"চান আমাদের সঙ্গে আছে।” 

এ কথা শুনবামান্র মেয়োটি মুখ থেকে শাল সাঁরয়ে নিল। ভার সংন্দর 
দুখখাঁন। তরুণ বয়স, সুডোল গালের ওপর একটি তিল, মুখের হাঁটুকু 
"ছাট্র, ছদুচলো। 

“আপনারা কোথা থেকে আসছেন, কমরেড্স 2” 

“তা য়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না; ড়যন্দের কায়দা ফায়দা ছেড়ে 
এখন পথ দেখাও”, রাগত সুরে লেভকা বল্প। 

আশ্চহ্ হয়ে চোখ তোলে মেয়েটি, কিন্তু চুগাই ওকে বুঝিয়ে দিল যে. 
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“যাদের সঙ্গে ওর দেখা হবার কথা” ওরা তারাই। শুনে লাফ দিয়ে পাটাতনের 
নখচে নেমে মেয়েটি ওদের এগিয়ে নিয়ে চল্ল। একটা সাইডিংয়ের ভেতর দি 
পথ। সাইডিংয়ের চারাদকে ভাঙ্গাচোরা মালগাড়ী দাঁড়য়ে আছে। একল্ছু 
কোথাও কোনো লোকজন চোখে পড়ে না। ওরা কখনো ব্োকং স্লাটফণেত 
ওপরে ওঠে, কখনো মালগাড়ীর নীচে হেন্ট হয়ে চলে-_এমান চলতে চলত 
শেষকালে একটা ঢাকা-দেওয়া মালগাড়ীর কাছে এসে পৌছাল। গাড়ীর 
'গায়ে টোকা দিয়ে মেয়োট হাকিল £ 

“খোল, আমি মার্সিয়া, ও'দের নিয়ে এসেছি।” 

গাড়ীর ডবল দরজা সাবধানে ফাঁক ক'রে একটি মুখ বার হল। শন, 
কঠোর মুখখানা, চোখ দুটি কয়লার মতো কালো। 

"ভেতরে এস” মৃদু স্বরে তিনি বল্লেন, “ঠাণ্ডা ঢুকছে যে।" 

'তনজনে ট্রাকের ওপরে চড়ল, তারপর মারুণীসয়া। গাড়ীর লোকটি কে” 
দরজা বন্ধ করে দিলেন। ভেতরে একটা লোহার চুলা জবলছে, তাই ভেতরুঠা 
বেশ গরম। জতোর কাঁলর পুরোনো িনে তেলের বাতি-তার মৃদু আলো; 
পড়ল [বপ্লবণ সামারক কাঁমাটর চেয়ারম্যান সাহেবের মুখের ওপর। হে 
মুখের ভাব বোঝা শল্ত। চেয়ারম্যানের পেছনে আরও দুটি অস্পষ্ট মূর্তি 

চুগাই তার পারচয়পন্র দেখায়। লেভকাও একখানা কাগজ বার করে' 
আলোর পাশে উবু হয়ে বসে চেয়ারম্যান সাহেব বেশ অনেকক্ষণ ধ'রে কাগজ 
টাগজ সব পড়লেন। তারপর উঠে দাঁড়য়ে বলেন ঃ 

“ঠিক আছে, বসূন। পরশু থেকেই আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করাছ "" 
লেভকার পেটেন্ট লেদার বূটজোড়ার দিকে একবার বাঁকা চোখে চেরে নিযে 
বল্লেন, “মাখনোর তো 'বশেষ তাড়াটাড়া আছে বলে মনে হচ্ছে না।” 

লেভকাই প্রথমে বসল--এবড়ো খেবড়ো টৌবলের ধারে একাঁটমান্র ঢদ. 
তার ওপর ও স্থান নিল। তারপর চুগাই-ওর আসন একটা গণাঁড়র ওপর, 
গণুঁড়র দুপাশে দু পা। রশৃচিন দাঁড়াল ওধারে গিয়ে_গাড়ীর দেওয়ালে 
গা হেলিয়ে। হু, তাহলে এই হচ্ছে বলশেভিকদের সদর দপ্তর ।.... -সাজ- 
সজ্জাহধীন মালগাড়ী, আর গম্ভীর গম্ভীর চেহারার মানুষ-বোঝা যার এরা 
রেলওয়ে শ্রামক- সাবধানী, স্বম্পভাষী । 

সহজ সুরে কথা আরম্ভ করলেন চেয়ারগ্যান ঃ 

“আমরা প্রস্তুত হয়ে আছি। জনসাধারণও আগ্রহে অধীর। আঁবল? 
কাজ শুরু করা দরকার। পেংলুরাওলারা কিছ; একটা আভাস পেয়েছে বলে 
খবর পেলাম £_শহরে কাল একটা ভারণ কামানের ব্যাটার নামিয়েছে। কিয়েভ 
থেকে ওদের সৈন্য আসারও কথা আছে। আমাদের এখানে তো বম্বাসঘাতক 
কেউ নেই, সৃতরাং ওরা খবর পেয়ে থাকতে পারে এক গ্যালয়াই-পালিয়ে থেকেই ।” 


“দেখুন, ভেবৌচন্তে কথা বলবেন!” চোখ রাঙ্গানোর সুরে ঘোঁং ঘোঁৎ করে 
বল্ল লেভকা। 
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অমান অন্ধকার থেকে দাঁট মূর্ত কাছে এীগয়ে এল। চেয়ারম্যান 'িন্তু 
প্রাগর মতোই সহজ সরে বলে চল্লেন £ 

“আপনাদের ওখানে সবই একেবারে হাট-বাজার। ওরকম করলে হবে না 
কমরেডস1......একাতোরনোস্লাভে ধরপাকড় আরম্ভ হয়েছে। এতাঁদন আঁবাশ্য 
ওদের লক্ষ্য স্থর ছিল না, কিন্তু সম্প্রাতি আমাদের একজন কমরেডকে গ্রেপ্তার 
করেছে...” 
যেন একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা । ও তখন শালটা খুলে ফেলেছে, রশাঁচনের পাশে দাঁড়য়ে 
ত্ছ। 

“ওদের গোয়েন্দা বিভাগের কর্তা । নারেগরোদৎসেভ, সে নিজে ওকে জেরা 
€বে। তার মানে ওরা তক্কে তকে রয়েছে......" 

“রবারের রুল দিয়ে ওরা মশার মাথায় এমন করে মারে, বেচারীর চোখ 
“টো একেবারে ফেটে বোররে যায়”, মারীসয়া বল্লপ। ও এখন নাক টানছে, কথাও 
বলছে খুব তাড়াতাঁড়। “ওর দুটো আঙুল কেটে দেয়, পেটটা চিরে দৃফালা করে 
ফেলে- কিন্তু তবৃও একটি কথাও বলোন।” 
তলোয়ারখানা দু'পায়ের মধ্যে ঢাকয়ে দরে অবজ্ঞার সুরে লেভকা বল্ল ঃ 

“ভার তো ব্যাপার! নারেগরোদ্‌ংসেভ,. না ১ আচ্ছা, আমরা ঠিক মনে রাখব। 
*. ওখানে সরকারী উকীলের নাম কিঃ প্ীলশের কর্তা কেও 

“নাম, ঠিকানা আপনাদের দেওয়া হবে......" 

চেয়ারম্যান মার্ীসয়াকে থামিয়ে দিলেন £ 

“কমরেডস, আমাদের সুসংগাঠিতভাবে কাজ করতে হবে। শত্রুর শান্ত কত সে 
সম্বন্ধে রিপোর্ট দেবেন ফোঁদউক" (বলে একটি গাঁটাগোট্টা লোককে দৌঁখয়ে 
দলেন। লোকাটর গায়ে তেলাচটে জামা তার একটা হাতা শুন্য, বেলের মধ্যে 
গাঁজা ।) “বিস্লবী কামাঁটর কাজ সম্বন্ধে আম নিজেই রিপোর্ট করব। মাথনোর 
সম্বন্ধে রিপোর্টের ভার আপনাদের ওপর। চার নম্বর পয়েন্ট হল মেনশেভিক, 
এনাকস্টি, বামপল্থস সোশ্যালিস্ট রেভালউশনার- এদের কথা । এই শয়োরগুলো 
ভাবছে যে এবার বাঁঝ মধুর আশা আছে, তাই সীট দখল করার জন্যে 
শড়াই লাগয়েছে। আচ্ছা ফোঁদউক, তুমি বল।” 

বেশ দ্‌ঢ় স্বরে ফোঁদউক িপোর্ট আরম্ভ করল) একেবারে বশ্ব-বৃর্জোয়া- 
'শ্রণধর রন্তাপপাসু পারকল্পনা থেকে সে রিপোর্ট শুরু। কিন্তু চেয়ারম্যান বাধা 
“লেন তৎক্ষণাৎ £ “এটা 'মাঁটং নয় কমরেড, অলংকার বাদ ীদয়ে শুধু খবরগুলোই 
বল।” দেখা গেল, খবরগুলো খুবই উদ্বেগজনক £ একাতোরনোস্লাভে পেতলুরার 
দু হাজার পদাতিক সৈন্য আর ষোলটা কামান আছে, তার মধ্যে চারটে ভারা কামান। 
বৃর্জোয়া শ্রেণীর লোকভন আর নিয়ামত সামারক আঁফিসার- এদের নিয়ে ফি 
ভলাশ্টিয়ার সৈন্যও আছে। তাদের হাতে প্রচুর মোৌশনগান। তার ওপর 'কয়েভ 
থেকে আবার নতুন সৈন্য পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 
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দ্বিতীয় রিপোর্ট থেকে বোঝা গেলঃ বিশ্লবা সামারক কমিটির ভরসা হচ্ছে 
সাড়ে তিন হাজার শ্রামক! তারা 'দ্বধাহীন চিন্তে বলশোভক সংগঠনকে সমর্থন 
করবে । আশেপাশের গাঁয়ে যথেন্ট প্রচার হয়েছে, সেসব জায়গা থেকে কৃষক যূবকেরা 
আসবে বলেও ভরসা করা যায়। কিন্তু কাঁমাটর অস্্রশস্ম বন্ড অল্প ঃ “আমরা 
এইটুকু বলতে পার যে, ওর শতকরা দশভাগের হাতে অস্ত্র থাকবে বাকখ লোক 
দের শুধু খাল হাত।” 

অবজ্ঞা লেভকার নীচের ঠোঁটটা ঝুলে পড়েছে । আর চুগাই খাল ছটফট 
করছে। দেখে চেয়ারম্যানের চোখ দুটো কালো পাথুরে কয়লার মতো ঝকমক করে 
উষ্ভল। গলার স্বর চাঁড়য়ে বল্লেন £ 

“আমরা জিদ করছিনে। মাখনো [নিজে যাঁদ শহর আক্রমণ করতে ভয় পান, 
তো তান গাঁলয়াই-পাঁলয়েতেই থাকন-আমাদের শুধু রাইফেল আর গুলীবার্দ 
[দিলেই হবে।” 

লেভকার মুখ একেবারে লাল। মাটিতে তলোয়ার ঢুঁকয়ে বল্ল ঃ 

“আমার সঙ্গে চালাকি নয় কমরেড 1......আমরা অস্ত্র ব্যবসা কারনে ।..... 
মাথনোর একটি ধাক্কায় পেংলরাওলা ছ+চোগ্লো সব একেবারে কাত হয়ে 


শুনে চুগাই বল্ল ঃ 

“অত গরমে কাজ 'ক কমরেড লেভকা, একট; থামুন দোঁখ। শুনুন কমরেডস, 
মাখনোর সঙ্গে আমরা বোঝাপড়া করে এসোছ--তাঁনি ইউক্রেনের কমান্ডার ইন 
চফের কথা মতো কাজ করতে রাজী। আদেশ পাওয়া মাত্র তাঁর 'ণ-ফৌজ'_. 
ওটা এখন আমাদের পম 'ডীভসন--লড়াইয়ে নামবে । কমান্ডার ইন চঈফের 
আদেশও মৌজুদ আমার হাতেই রয়েছে। এখন আসুন, আমাদের লড়াইয়ের কাজ- 
কর্মের মধ্যে একটা সমন্বয় করা যাক ।......সামারক বশেষজ্ঞও আছেন একজন 
আমাদের সঙ্গে । এই যে কমরেড রশাচিন, একটু কাছে আসুন তো।” 


সেই রান্রেই চুগাই আবার গুঁলয়াই-পাঁলরেতে 'ফরে গেল। লেভকাকেও সঙ্গে 
নিল. কারণ লেভকার যা মেদ-বহূল চেহারা, তার ওপর চকচকে জুতো আর ইয়া 
উচ্চু ওভারশহ_ দেখে শ্রামকরা হয়তো কি মনে করবে। তা ছাড়া গবেটটাকে 
রশাচনের কাছে একলা ছেড়ে দেওয়াও ঠিক নয়। 

রশাঁচনের সঙ্গে দেওয়া হল মারুীসয়াকে। সে ওর দেখাশোনা করবে, সৈন্য- 
দলের সঙ্গে যোগাযোগও কাঁরয়ে দেবে। বিস্লবী সামরিক কাঁমাট আক্রমণের যে 
ল্যান বানিয়েছিল তা কোনো কাজের নয়। প্রথম আলোচনায়ই সে কথা সোজাসুজি 
বলে দিল রশাঁচন। তখন কাট থেকে পরামর্শ দেওয়া হল-রশচিন নিজে গিয়ে 
শহরের অবস্থা দেখেশুনে আসক, তারপর ও-ই শ্ল্যান বানাক। সে অনুসারে 
রশচিন আর মারিয়া প্রতিদিন সকালে নীপার নদী পাড় দিতে শুরু করল। 
কুয়াশাচ্ছন্ন নপারের ওপর তুষার ভেসে আসে, তার মাঝখান দিয়ে নৌকা চালিয়ে 


৫৬ 


ডান পারে মান্দিরভকা নামে শহরতলীর ওখানে পেশীছে ওরা নেমে পড়ে। গাড় 
নিয়ে হাটে যায় কৃষকরা, তাদের বলে কয়ে ওরা তাদের গাড়ীতে রেল স্টেশন পর্যন্ত 
পেশছাতে পারে । সেখান থেকে ট্রাম ধরে না হয় পায় হেটে একেবারে শহরের মধ্যে। 

রেলের স্টেশন আর পুলটা শহরের দাঁক্ষিণ প্রান্তে । সেখান থেকে শুরু হয়েছে 
একতভেরিনিনস্ক এভিনন্য। প্রকাণ্ড চওড়া রাস্তা, দ্‌ধারে বড় বড় আকাসয়া আর 
গপলার গাছ--শহর যতদূর রাস্তাও ততদূর। রাস্তার দুধারে সার সার ব্যাক, 
হাটেল, পোস্ট আঁফস, টাউন হল ইত্যাঁদ_-সব নতুন নতুন পাকা বাড়ী, জানলায় 
স্লটগ্লাসের কাচ লাগানো । রাস্তাটা একদম খাড়া হয়ে পুরোনো শহরের দিকে 
উ গেছে । গীজ্ার প্রাঙ্গণ ঘরে তারই চারধারে প্ররোনো শহর । সৈনাদের 
শানাকও সেইখানে । 

কি করে কদম গুণতে হয়. চোখে দেখে কি করে কোণা মাপতে হয়, আক্মণের 
পক্ষে সুবিধাজনক জায়গাগুলো কিভাবে মনে রাখতে হয়-সে সব মারুসয়াকে 
বশচিন শাখয়ে দিয়েছিল। মাঝে মাঝে কোথাও কোনো কাফেতে বসে ওরা কাগজের 
ওপর নকশা একে নে । তারপর কাগজখানাকে খামের মতো ভাঁজ করে মৃঠোর 
মধ্যে এটে ধরে চলে মার্ীসয়া-যাঁদ কখনো পাীলশের হাতে পড়ে তখন ওটা 
একেবারে গপ করে গিলে ছেলে । কিন্তু ওদের দিকে কেউ ফিরেও চায় না। 
হওব্রেনের ফ্যাশানে মাথায় রমাল বাঁধা সুন্দরী মারাীসয়া, তার ওপর লাল চুড়ো- 
তোলা শীপাঁস্কন টুপি মাথায় রশাঁচন_যে কিছু দেখে না তারও ওদের দিকে চোখ 
পড়া উাঁচত। কিন্তু এখানে কারও তো ওদের কথা ভাববার সময় নেই। পেল[রা 
কৃতৃপিক্ষ ঘোষণা করোছিল যে তারা প্রজাতান্ক, ভারা গণতন্প প্রাতিষ্ঠা করেছে। 
'স তারপর থেকেই পন্াশ রকমের কাঁমাটির তলে তান্না একেবারে চাপা পড়ে গেছে 
"পাশািস্ট কাঁমাট, ঈজিআলস্ট, এনাকিস্ট, ন্যাশনালিস্ট কাঁমাট, কনস্টটায়েশ্ট 
এসেম্বাঁল কাঁমাট, এস আর এন এস, পি পি এস কমিটি, মডারেট আর প্রায়-মডারেট 
কাঁমাট-কোনো কামিটর প্রোগ্রাম আছে, কোনো কাঁমাটির আবার ওসবের বালাই-ই 
নেই-এমান দুনিয়ার যত পরগাছা এসে দাবী জুড়েছে ই স্বীকাতি দাও, টাকা দাও, 
শডী দাও, নইলে তোমরা জন-সমর্থন হারাবে, পাপ্রিকারির ছোট ভাইয়ের 
নতৃত্বে (বড় ভাই বেশঈ চালাক, সে দেনিকিনের আশ্রয়ে পালিয়ে গেছে।) শহরের 
মউীনাসপাল ডুমা আবার আরও গোল বাঁধিয়েছে। পেংলুরাদের পাশাপাঁশ তারা 
আর একটা শাসন কর্তৃহ্থ খাড়া করতে চায়: জিদ ধরেছে যে, স্বর্গত মেয়র খেম 
সলোমনোভিচ গিস্তার-র নামে ওদের একটা আলাদা রোঁজমেন্ট গঠন করতে দিতে 
হবে। এ অবস্থায় পেংলুরা কতৃপক্ষের আর কাজ থাকল কি? কাজের মধ্যে 
শুধু রাত বিরেতে বাড়ী বাড়ী খানাতল্লাস চালানো আর কাঁমডীনস্ট গ্রেপ্তার 
করা-তাও যারা নীপারের ডান পারে থাকে কেবল তাদেরই । 

শহরে ঘোরাফেরা সাঙ্গ ক'রে ঈদনের শেষে মারাঁসয়া আর রশাঁচন ঘরে 
ফিরে আসে, সোজা রাস্তা ধরে পুলের পথে নদশ পার হয়। বাঁ পারের 
শহরতলশ অণ্চলে একটা জায়গা অল্তরীপের মতো ছ'্চলো হয়ে নদীর ওপর 


৭ 
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ঝ'দকে পড়েছে_ সেখানে একটা কুড়ে ঘর, চূশকাম করা । সেই কুঁড়ে ওদের 
গল্তব্যস্থল! 

যখনই ঘরে আমে দেখে দিব্যি চুলো জবলছে, আর সপারিচিত গন্ধ ছড়াচ্ছে 
জবলল্ত ঘটে থেকে বেশ সুন্দর ঘর ঘর আবহাওয়া। রেলের মোটা বাতি 
হাতে বনয়ে মারুসয়ার মা এসে দাঁড়ান (মারুসিয়ার বাপ রেলে কাজ করেন? 
উনুনের গায়ে হাত রেখে মূদু স্বরে জিজ্ঞাসা করেন £ “ঠান্ডা লাগছে না তৌ?" 

“না, মা।” 

“এখন খাবার দেব 2” 

“দাও না মা, পেটে একেবারে আগুন জহলছে।” 

দীর্ঘশবাস ফেলে মা বলেনঃ 

“তোমার বাবার আর আমার খাওয়া হয়ে গেছে ক-খন। বাও গিয়ে খেতে 
বস- ছেলেমানুষ তোমরা, খদে তো লেগেই থাকবে ।” 

ভীষণ কোন দৃঃখের কথাই ষেন ভাবছেন এমৃনি ভাবে আস্তে আস্ডে 
পার্টিশানের ওাঁপঠে গিয়ে চিমটে দুটো তুলে নেন, তারপর 'বর্শএর* প্রকাণ্ড 
কড়াইটা উন্‌ন থেকে নামিয়ে আনেন। কড়াইটা ভয়ঙ্কর ভারী-_প্পিঠ কু'জে। 
ক'রে তুলে আনতে আনতে বিড়বিড় ক'রে বলেন, "দেখো বাপ, পাড়ে ভেঙোন্দ 
যেন, দোহাই তোমার! মারাসিয়ার বাপের মূখে পাইপ-জড়সড় হয়ে খাটের 
ধারে বসেছেন। বাপ, মা. দুজনের কেউ যেন রশৃঁচিনকে দেখতেই পাচ্ছেন ন' 
€দুজনে যখন একান্তে কথা রলেন তখন রশৃচিনের উল্লেখ করতে হলে বলেন 
'গ্ুপ্ত লোকাঁট')- কিন্তু যেমৃনি রশাচিন কিছু চেয়েছে_ হয়তো একট জব 
নয়তো একটা দেশলাইয়ের কাঠ অমাঁন তড়াক করে লাফ 'দয়ে উঠবেন বাপ 
আর হন্তদম্ত হয়ে মা ছটবেন আঁতাঁথর ফরুমায়েশ তামিল করতে। 

কাণা-ভাঙা স্লেটের ওপর বর্শ ঢেলে নিয়ে মারাীসয়া আর রশীচন খাচ্ছে। 
শিকল্তু খেতে খেতে মারুসিয়ার কথা আর ফুরোয় না। ওর মনটা ষেন ঝকবকে 
আয়না, সারা দিনের সমস্ত ঘটনা, মায় সামান্য খুটিনাটি পর্যন্ত সব কিছ 
যেন সে আয্ননায় ছায়া ফেলেছে। 

পক্ষে কর, একটু ভাল কারে খা না বাপ", উন্‌নের ধার থেকে মা বছে 
ওঠেন, "খাল কথা বল্লে কি খাবার হজম হয় 2” 

“সারা দিন যে একটি কথাও বাঁলাঁন মা!” মারুসয়ার চোখ দুটি খও 
ধড় নয়, ?কল্তু বেশ ঘন নঈল: চক্ষু বিস্ফারত ক'রে ও রশাঁচনের দিকে চাইল 
“জানেন, আমার ভয়ানক বক বক করা স্বভাব। এ জন্যেই তো তরুণ কাঁমিউনিদ 
খগে প্রথমে আমাকে 'নতে চাক়ান। সব সময়ই যাঁদ কথা বাল তাহলে গোপ' 
কাজ চলবে কি করেঃ ধকন্তু তা বলে পরাঁক্ষায় ফেল কাঁরানি, একাঁট হস্ত 
মুখ একেবারে বন্ধ কারে রেখোছলাম ।” 


* বর্শ_বাঁধাকীপ আর মাংসের তরকারী 
২৫৮ 


খাওয়াদাওয়ার পর গায়ের ওপর আলোয়ান চাঁপয়ে মার্সিয়া তো দৌড়__ 
পার্টি মাটং আছে। কর্তা-গিন্ন কে ধন্যবাদ জানিয়ে রশাঁচন তখন আর একটা 
ঘরে চলে যায়। পার্টশানের পেছনে ঘরটা, সরু মতো। আর এত ন+চু ষে, 
হাত বাড়ালেই ছাতে ঠেকে। একদিকে খড়খাঁড় আটা ছোট্র জানলা, অন্য দিকে 
মারুসিয়ার দেবদার, কাঠের টানা আলমার-বেল্টে আঙুল গুজে এ জায়গাটুকুর 
মধ্যে রশচিন পায়চারি করে। তারপর জামা আর বেল্ট খুলে বসে গিয়ে জানলার 
ধারে-দূরে অনেক নীচে নীপারের বুক থেকে ভাসমান তৃষাররাশর চাপা শব্দ 
কানে আসে । পার্টিশানের ওধারে কতা-গিন্নী_তাঁরা তখন ঘূমের রাজ্যে। 
ঘরের মধ্যে উনুনের চা উঠছে, শব্দ শোনা যায়_ঝিশিঝ* পোকা তার ছোট 
করাতের মুখে কাঠ কুরে কৃরে চলেছে, সে শব্দও শোনা যায়; এ ছাড়া আর 
কোনো শব্দ নেই, ছোট্ট বাড়ীট একেবারে নিঝঝূম, নিস্তব্ধ। অপ্রত্যাশিত 
সুখ আর শান্তিতে ভাঁদমের মন তখন ভরে ওঠে-সহজ, সরল, দৈনন্দিন 
ভাবনা ছাড়া আর কোনো ভাবনা থাকে না। 

ওর ইচ্ছা যে মারুসিয়া এলে তবে ঘুমবে, তাই ঘুম ভাড়ানোর জনো উঠে 
আবার পায়চারি করে। শাদা চুণকাম করা ছোট্ট ঘরটা খুব মনের মতন। ঘরে 
মারাসয়ার ?জানিষপন্র সামান্যই ঃ পেরেকে টাঙানো ঘাগরা একটা, আলমারর 
ওপর চিরান আর ছোট্র আয়না, আর খানকয়েক লাইব্রোরর বই।......দেওয়ালের 
ধারে লোহার খাটটা ও রশাঁচনকে ছেড়ে দিয়েছে, নিজে শোয় মাটিতে, ফেল্টের 
মাদূরের ওপর বিছানা পেতে। 

একাঁদন রান্রে রোজকার মতোই সামনের দরজায় শব্দ হ'ল, বেশী আওয়াজ 
না ক'রে আস্তে আস্তে ফাঁক হ'ল রান্নাঘরের দরজা । ভেতরে ঢুকল নারীসয়া, 
তুষারের চোটে তার গালদুটো লাল হ'য়ে গেছে। শাল খুলতে খুলতে বল্ল £ 

“বাঃ আপাঁন জেগে আছেন, ভালই হয়েছে । খবর শুনেছেন ; তিন 'দিনের 
মধ্যে যে মাখনো এখানে পেশছাচ্ছে। আপনার প্ল্যান কালই দিতে হবে ।...... 
আঃ আজ রাতটা ভার সুন্দর! নঃঝুম, নিস্তন্ধ। আর কত তারা......" 

দরকার দরকারী কত কাজ, মনের মধ্যে কত ঘটনার কত অসংখ্য প্রাতচ্ছাব 
-তাইতেই মারুসিয়ার মন একেবারে মেতে আছে। তার ওপর মেয়েটা আবার 
ভয়ঙ্কর সরল । 'বছানা পাতার পরে ভাঁদমের সামনেই কাপড় ছাড়ে, এলোমেলো 
ছুড়ে ছুড়ে ফেলে ঘাগরা, ব্লাউস. মোজা-এতটঢুকু অপ্রস্তুত বোধ করে না। 
দু হাতে হাট্‌ দুটি ঘরে মূহূরতখানেক তোষকটার ওপর, বসে থাকে । তারপর 
“নাঃ বন্ড ক্লান্ত লাগছে”, ব'লে বালশটা থাবড়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে_মাথা 
একেবারে লেপের ভেতর । কিন্তু এক মিনিট যেতে না যেতেই ফের লেপ থেকে 
মুখ বার করেছে-তিল-আঁকা, গোলাপী মুখাট, চ্যাপ্টা ছোট্র নাকটি। 

“ওঃ বড় গরম!” ব'লে খোলা বাহ দুটি লেপের ওপর ছাঁড়য়ে দেয়। 
“আপাঁন ঘুমিয়ে পড়েননি তো?” 

“না মার্সিয়া ।” 


৫৯১ 


“আচ্ছা, একথা কি সাত্যি যে, আপনি হোয়াইট অফিসার ছিলেন ?" 

“সাত্য বোকি, মারুসিয়া।” 

“আজ আপনার বিষয় নিয়ে খুব তর্ক করে এসোছ।......কিছ্‌ ?কছ 
কমরেড আছে, তারা আপনাকে বিশ্বাস করে না। ওদের বড় সন্দেহ বাতিক 
৪7: নিজের মাকেই হয়তো বিশ্বাস করবে না।......কন্তু কাউকে যাঁদ বিশ্বাসই 
বলে মনে হয় তখন তাকে আবশবাস করব কেন দু একবার ভুল হবে, 
হোক- তা বলে যাকে দেখব তাকেই বিভীষণ বলে ধরে 'ানতে পারব না। সবাই 
যাঁদ ীবভনষণ, তবে তোমার সঙ্গে বিপ্লব করার সঙ্গী তো আর রইল না বা্ু' 
শুধু বিপ্লব নয়, আমরা যে বি*ব-বিপলব করতে চলোছি।......আঁম ওদের বাল 
_-দেখ, বিগলব একটা বিশেষ শান্তি ।......আমার কথাটা বুঝলেন) এই যে 
আম, বিপ্লব না হলে আমি কোথায় থাকতাম ; কাগজের কারখানায় বসে বসে 
রোজ বারো ঘণ্টা ক'রে (িজবোর্ড জুড়তে হ্ত। রোববার দন রাস্তায় বেড়াতে 
বেড়াতে সূর্যমুখী বাদাম খাব, এর চেয়ে বড় সুখ কল্পনাও করতে পারতাস় 
না......নয়তো পয়সা জাময়ে জমিয়ে বড় জোর এক জোড়া লেস-আঁটা জ্‌তোই 
কিনতাম, ব্যস। “আচ্ছা কমরেডস্‌, তোমরা ওকে বিশ্বাস কর না কেন? 
আম ওদের জিজ্ঞাসা করি। “বুদ্ধিজীবীর তো ভূল হতে পারে? ও"র নিজের 
শ্রেণীর হয়ে উান খেটোছলেন, তাতে হয়েছে ?ক 2 উন মানুষ তো বটেই ।..... 
ও"র চেয়ে কত খারাপ লোককো বলব এসে শুধরে দল। 'নাজের হতচ্ছাড়। 
শ্রেণী ছেড়ে উন কি আমাদের িশব-বিপ্লবের কাজে লাগতে পারবেন না; 
কেন পারবেন না? তা ছাড়া শ্রীমকদের পক্ষে লড়বার জন্যে উনি তো নিজের 
ইচ্ছেয় আমাদের কাছে এসেছেন ।......তারপরও যাঁদ্দ ীবশবাস না কর তাহলে 
বাবা তোমাদের সন্দেহের বাঁলহারি যাই 1৮......আমার কথা ওদের অনেককে 
বোঝাতে পেরোছ।" 

ছোট্র খাটটার ওপর কু'কড়ে শুয়ে শুয়ে রশচিন মার্ঁসয়ার দিকে চেয়ে 
আছে। খোলা, শাদা হাত দুখানি মার্সিয়া একবার ক'রে ছাঁড়য়ে দেয়, আবার 
তারপরই আবেগের ভাঙ্গতে দু হাতে নিজেকে জড়িয়ে ধরে । ওর কুমারীসৃলত 
সজীবতায় ঘরখাঁন পাঁরপূর্ণ মনে হয় শ্ভ্র লাইলাকের গুচ্ছই বাাঁঝ কে ঘরে 
রেখে গেছে। 
ডি আপনাকেও 


কাল পুল দখল করার জন্যে প্রথম দলেই আঁম যাব।......” 

“যাবেন? সাত্য 2" 

বট করে লেপের ভেতর থেকে বোৌরয়ে এসে মার্সিয়া একেবারে খাটের 
ধারে। 


২৬০ 


“আপনি যে সাত্যিই আমাদের দলে, এখন আমার তা বিশবাস হ'ল”, 
মারুসিয়া বল্প। “আম আঁবাশ্য তক্কাতীক্, চেশচামোঁচ করোছলাম বটে, কিন্তু 
নস্তবিক প্রমাণ তো হাতে ছিল না।......” 

মাসের ছাব্বিশ তারিখে পেংলুরা অ*বারোহণ বাহনগর জনপণ্চাশেক সৈন্য 
হঠাৎ মীপারের রেল-পদলের ওপর দিয়ে তীরবেগে ঘোড়া ছুটটয়ে এসে মাল- 
গাড়ীর স্টেশনটা আকুমণ করল। আত্মরক্ষার ব্যবস্থা হিসেবে তখন চার 
চালগাড়ীওলা একটা ট্রেনে বালির বস্তা সাজানো হাচ্ছিল। গাড়শর কাছে পাহারাদার 
শ্রামকদের পেংলুরা অশ্বারোহশীরা কেটে শেব করল, তারপর ট্রেনের জানলা লক্ষ্য 
তরে গুলি চালাতে চালাতে রেল লাইন ধ'রে সরে পড়ল। কিন্তু ওদের চড়াও 
উডডাও সবই যেন খুব ভয়ে ভয়ে, খুব শশব্স্তভাবে। আসলে ওরা মতলব 
এটোছিল যে বপ্লবী কামাটির সদর দপ্তরেই হামলা করবে, কিল্তু লাইনে গাড়ণর 
(ভড়ের মধ্যে চোরাগোগ্তা আক্রমণ হতে পারে এই ভয়ে তাড়াতাঁড় চম্পট দিল 
খালা জায়গার দিকে_-যেখান থেকে এসেছে সেখানে 'ফিরে যাওয়াই ভাল। 

পুলের ওপারে ওরা মেশিন গান বসাল-যে যাবে তাকেই ছাড়পত্র দেখাতে 
হবে। পারাস্থাত কমেই সঙ্গীন হয়ে উঠছে। শ্রামক এলাকায় ঘরকে ঘর 
তল্লাশী হচ্ছে বলে গুজব শোনা যাচ্ছে। আশেপাশের অঞ্চল থেকে কৃষকেরা 
সাসছে-াকল্তু এদন আর একা একা নর, দশজন ক'রে দল বেধে বোধে। 
সঙ্গে মালপন্র নেই, পোট-টোটি একেবারে টাইট ক'রে বাধা। বিপ্লবী কাঁমিটি 
তদের নিয়ে একটা আলাদা রোজমেণ্ট গঠন করল। অনন্ঠান পর্ব খুবই 
সাদ্াসধে- প্রত্যেককে 1জজ্ঞাসা করা হলঃ 

"শক জন্যে এসেছেন £" 

"রাইফেল চাই, সেই জন্যে।” 

"রাইফেল নিয়ে কি হবে 2” 

“সোবিয়েত বসাতে হবে, নইলে আবার সব গোলমাল হয়ে যাবে যে।” 

"আপনি কি বনা শর্তে সোবয়েত রাম্ট্রশান্তকে স্বীকার করেন 2" 

"কেন করব নাঃ শর্ত আবার ক হবে 2" 

“আচ্ছা যান, দ্বিতীয় কম্প্যানীতে ভার্ত হোন গিয়ে ।" 

কল্তু রাইফেলৈরই অভাব। শেষকালে হঠাৎ দুপুরবেলা একেবারে 
শপ্রত্যাশিতভাবে চুগাই এসে উপাস্থত। যে ট্রেনে এসেছে তাতে শুধু হীঞ্জন 
ভার একখানা মালগাড়ী_ মালগাড়শর মধ্যে তিন শো আস্ট্রয়ান রাইফেল, তার 
সঙ্গে কিছ গ্াল-বারুদ। তখন অবস্থাটা একটু সইজ হ'ল। তারপর 
সন্ধ্যার শেষ দিকে ঝনৃঝন্‌ খটাখট শব্দে মুখারত হয়ে উঠল সারা স্তেপভৃঁঘ_ 
“শর্ঘ-প্রতপীক্ষিত মাখনো" বাহনী অবশেষে দ্বারে এসে উপস্থিত। 

শ্রামক বস্তিতে প্রথম পেশছাল 'ক্লোপৎকিন গার্ড নামে অশবারোহঠী দল-_ 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চেহারা, লম্বায় সবাই এক সমান। 'বুড়ো কত্তার' এরা উপয্দ্্ত 
সাকরেদ, পেশছবামান্র স্কুলবাড়ী গেল ওদের দখলে-বই, খাতা, টোবল, 


২৬১৯ 


শিক্ষয়িত্রী, সব রাস্তায়। তারপর ওরা চল্ল বাড়ী বাড়ী- যেখানেই যায় উদ্ধত. 
ভাবে সবাইকে ডেকে তোলে। 

এদের পরে পদাতিক সৈন্য-দুশো খানা মালগাড়ী, তা ছাড়া আরও নান: 
রকম যানবাহন, সব একেবারে ঠাসা। সবার শেষে প্রকাণ্ড এক চার ঘোড়ার 
গাড়ী- সম্ভবত কোনো মোহান্ত মশায়ের সম্পান্ত- এসে থামল স্কুল বাড়ীর 
দরজায়। গাড়ীর ড্রাইভারের আসনে “বোবা মহারাজ';: আর আড়ম্বর সহকারে 
ভেতর থেকে নামল মাখনো, লেভ্কা আর কারেখনিক। 

মাখনো তখাঁন বিপ্লবী কমিটির সেনানশমণ্ডলীকে ডাক দিল-সন্ত্রণা সভা 
বসবে। ব্লবী কাঁমাটর মালগাড়ীর সামনে ইতিমধ্যেই বেশ কিছু শ্রীমক এসে 
জড়ো হয়েছে, ক্রুদ্ধ স্বরে চেশচয়ে চেশচয়ে চেয়ারম্যানকে বলছে £ 

“মিরন ইভানোভিচ, দেখে যান, নিজে এসে দেখে যান একবার-এর নাম 
কি সোঁবয়েত সৈন্য--ওরা ডাকাত. প্রেফ ডাকাত......। এই যে গাপ্কা খড়গর 
কাছেই শুনুন না বেটারা ক করেছে...... 

গাপ্‌কা খুড়ব একেবারে কাঁদো কাঁদোঃ 

“মরন ভাই, আপাঁন তো আমার সব খবর জ্ঞানেন।......হুড়মুড় করে 
দুটো মিনসে এসে আমার ঘরে ঢুকল, বলে, 'দূধ দাও, চার্ব দাও...... 
একেবারে রাক্কোস সব. কতকাল যেন খেতেই পায়ান। চল. চল, তোমাদের 
শৃয়োর কোথায়, মুরগী কোথায় দেখাও শশীগ্গর......। যা পেল গব গৃব্‌ 
করে শেষ করে দল গো। জানোয়ার, শয়তান বেটারা......” 

বেশ কড়া সূরেই চেয়ারম্যানের তখন সবাইকে ব্যাঝয়ে দিতে হল যে, 
কাজটা যখন হয়ে গেছে, মানে মাখনোকে যখন আমরা নিজেরাই ডেকে এনোছ, 
তখন আর ফেরার উপায় নেই। তার চেয়ে এখন সমস্ত শান্ত য়ে লাগো- এক 
ধাক্কায় শহর দখলে এনে তাড়াভাঁড় সোবিয়েত সরকার প্রাতিষ্ঠা করো । গাপকা 

“দুটো শুয়োর পেলে আপনার চলবে ১ নয়তো একেবারে এক পালই 
দয়ে দেব......এখন অসন্তোষ ছড়ানো বন্ধ করুন দেখি।" | 

যুদ্ধের মন্ত্রণা সভায় মাখনোর আচরণ অত্যন্ত অদ্ভুত--কখনো উদ্ধত ভাব 
দেখায়, আবার কখনো বা ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকে। ও দাবী তুল্ল যে, ওকে 
সমস্ত সৈন্যের কমাণ্ডার ইন চীফ বানাতে হবে. নইলে ওর আর্ম আবার ঘোড়ার 
মূখ ঘাঁরয়ে স্বস্থানে প্রস্থান করবে। বার বার শুধু একই কথাঃ সোঁবয়েত 
শান্তর হাতে ওর বাহিনীর মতো এত ভাল বাহন আর নেই, সুতরাং এ 
বাহনীকে খুব ভাল করে রক্ষা করা দরকার, ইতস্তত আক্রমণে অপচয় করা 
কখনোই উীচত হবে না। অনবরত নখ কামড়ায় মাখনো, আর থেকে থেকে 
জ্যাকেটের সামনের দিকে হাত ঢাঁকয়ে গা চুলকোয়। পেখলুরার ষোলটা কামান 
আছে, সেইজন্যেই ওর সব চেয়ে বেশী ভয় তো বোঝা গেল। 

ওকে সম্বোধন করে এবার ছুগাই বল্প ঃ 


২ 


“বেশ। কামানই যাঁদ আপনার ভয়ের কারণ হয় তাহলে আমি আজ্জ 
নাতেই শহরে চলে যাচ্ছি, ওদের আটি'ল্বার কম্মস্ভারের সঙ্গে কথা বলে আসব ।" 
ক বলবেন তাকে 2” 


“সে আমি বুঝব!” 

“বটে, বুঝলেই হল 2” 

“হাঁ হল! ওদের আর্টিলার কমা্ডভার কে মার্তনেংকো। ওতো 
আমাদেরই বল্টিক নৌবহরের লোক, 'গাংগুং' যৃদ্ধজাহাজে গোলন্দাজের কাজ 


করত। আমার দেশের লোক মাঁতিনেংকো, আত্মশয়ও হবে হয়তো । ও কখনই 
মামাদের ওপর গোলা দাগবে না......” 


“ঝুট বাত্‌, সব ঝুট বাত্‌!” বার বার বলে মাখনো। চুগাইয়ের জামার 
স্তনে একেবারে নখই বাঁসয়ে দেয়। কিন্তু দেখা গেল চুগাইয়ের কথা যেন 
'ববাসই করেছে, কারণ হঠাং শান্ত হয়ে পড়ল, সম্ভ্রমবোধও 'ফারয়ে আনল । 

“আচ্ছা আপনাদের আক্রমণের পাঁরকজ্পনাটায কি রকম শুনি..." 

বিপ্লবী কমিটি যে পাঁরকজ্পনা উপাঁস্থত করল তা এইঃ হাত বোমা 
শম়ে এক দল শ্রীমক রাতের অন্ধকারে নদ পার হবে। এক এক ক'রে পুলের 
মথয়ে পৌছে ওরা ওখানকার শবুসৈন্দের ওপর হামলা করবে। শহর 
মোশন গান আসবে ওদের হাতে_তার সাহায্যে পুল-মুখো রাস্তাগুলোর 
এপর চলবে গ্াঁলবৃষ্টি। এঁদকে মালগাড়ীওলা সাঁজোয়া ট্রেনে সশস্ত শ্রামকেরা 
তখন তৈরী হয়ে বসে আছে, তাদের সঙ্গে আবার সদ্যগঠিত কৃষক রোজমেস্টের 
সৈনারা: হাতবোমা ফাটার শব্দ শোনামান্র সাঁজোয়া ট্রেনশুদ্ধ পুল পার হয়ে 
তারা প্রধান রেল স্টেশনটা আক্রমণ করবে। শহরের সঙ্গে যোগাযোগের জনো। 
বগ্লবী কাঁমাঁটর হাতে কতকগুলো টোলফোন আর ঠিকানা আছে-তা আর 
কেউ জানে না- সেগুলোর সাহায্যে কামটি তখন জ্রেলার বলশোভক কাঁমাট- 
গুলোকে খবর জানিয়ে দেবে । খবর পেলেই শহরে বিদ্রোহ শুর্‌- জেলা 
কাঁমাটির ওরাই শুরু কাঁরয়ে দেবে । বিদ্রোহীদের সমাবেশের স্থান হবে রেল 
স্টশন। সেখানে সাঁজোয়া গাড়ন থেকে সবাইকে অস্ত্রশস্ম জদওয়া হবে। 
সেনানশমণ্ডলণর ক্রিয়াকেন্দ্রও তখন রেল স্টেশনে । এদকে হাঁটা পুলের ওপর 
'দয়ে শহরে ঢৃকে পড়বে মাখনোর অশ্বারোহী বাঁহনী, আর পুলের ভাইনে- 
বাঁয়ে দুভাগ্ে বিভন্ত হয়ে নদশ পার হবে পদাতিক দল। একাতোরনন্ন্ক 
এভিনায়ের ওপর কতকগুলো জায়গা আগে থেকেই নির্ধারত থাকবে-_ 
সেগুলো পদাতিক বাহনী দুটির পনার্মলনের স্থান। সেখান থেকে আকুমণ 
অগ্রসর হবে শহরের ওপর "দিকে শুরু হবে মিউানাসপাল আঁফস আর 
সৈন্য-ব্যারাক দখলের 'ড়াই। যত শীগ্গর, বত আচমকা আক্রমণ আরম্ভ 
হয়, গিদ্রোহের সাফল্যের সম্ভাবনাও তত বেশী, স্মতরাং আজ রাতেই আঁভিষান 
শ্রগ্রসর হোক। 


হ্ভ 


“এত দূর এসে লোকজন যে সব পাঁরশ্রা্ত হয়ে পড়েছে! ত ছাড় 
ঘোড়াগলোর পায়ে নালও পরানো হয়নি”, মাখনো বল্ল । 

চেয়ারম্যান জবাব দিলেন ঃ 

বশ্রামঃ সে তো শহর দখলের পরই করতে পারবে। আর ঘোড়া 
পায়ে একেবারে সোবদ্বেত মার্কা নালই না হয় পাঁরয়ে দেওয়া যাবে।" 

সঙ্গে সত্গে চুগাই যোগ করল £ 

“বাল বুড়ো কত্তা, শহরের একেবারে চোখের সামনে তাঁবু গেড়েছেন, 
কি বিশ্রামের আশায় ঃ কাল ওদের দু' ইণ্চি কামান যে আপনাদের তুলো ধনে 
ছেড়ে দেবে, না দেন তো কি বলোছ! মোদ্দা কথা হচ্ছে_-আজ হল তো হন 


সখি 


নইলে আর হবেই না। আজব বাদ আক্রমণ না করেন তবে যান, সোজা ঘা” 


সে ব্রান্রে নীপারের জল জমে গেল। কন্তু বরফ তখনো তেমন শ্স্ত নয় 
ঠিক ভরসা করা বায না। নদশ পারের ব্যবস্থা করতে হবে তাই সারা রত 
ধ'রে শ্রীমকদের বশ পারশ্রম! ইয়ার্ডের সেট, বেড়া যেখানে যা পায় তাই ভেঙে 
ভেঙে তারা তন্তা জোগাড় করে আর টেনে টেনে নিয়ে আসে নদীর ধারে। 
বিপ্লব কামাটর প্রত্যেকটি সদস্য, মায় চেয়ারম্যান স্বয়ং, শ্রীমকদের সমল 
কাঁধে কাঁধ 'মালয়ে সারা রাত খেটে চলেছেন । 

মাখনোর “বেটারা” কিন্তু কূটোটিও ভাঙেনি। গায়ের ঘাম ঝরাতে তাদের 
প্রবল আপান্ত। আপাদমস্তক হাতিয়ার ছাঁড়য়ে তারা শুধু নদীর ধারে ঘুরে 
বেড়ায়, আর ওপারে শহরের বিরল আলো ক'টা দেখিয়ে দোঁখয়ে বলাবাল করে। 
মস্ত বড় শহর একাতোরনোস্লাভ, সম্পদ বথেষ্ট। 

রাত পোহাবার ঘণ্টা দুই থাকতে রশৃঁচনের নেতৃত্বে চাব্বশ জন লোক 
বরফের ওপর নাদল। আগে থাকতেই সব কথা ওদের ভাল করে বাঁঝয়ে 
দেওয়া হয়েছে । বরফের চাবড়ার জোড়ের মুখগুলো ফট ফট করে ওঠে, মাঝে 
মাঝে তার ওপর তন্তা পেতে দিতে হয়। তন্তা ওরা সঙ্গে এনোছল। পারাপারির 
সমস্তটা সময়ের মধ্যে ওপার থেকে শুধু একবার আলো ঝলসে উঠল। পুলের 
কাঁড়গুলো যেখানে কালো কালো ভূতের মতো দাঁড়য়ে আছে আলোটা এসৌছিল 
সেখান থেকে, একটা গঁলও ছুটোছিল। অমাঁন সবাই বরফের ওপর শুয়ে 
পড়ল। এ সময় থেকে ওরা যতদূর সম্ভব ফাঁক ফাঁক হয়ে ঝুকে হেঁটেই 
চলেছে। 

ওপারে একটা আধ-ডোবা গাধা বোট, তার পাশে গিয়ে নামবে বলে রশাঁচিন ঠিক 
করে রেখেছিল। নামলও সেখানেই । ওখান থেকে একটা বদ্ধ গাঁল ধরে পাহাড়ের 
ওপরমৃখো চলতে চলতে রশাঁচন বাঁক নিল। বাঁকের শেষে পাঁরত্যন্ত মাল-ইয়ার্ডের 
পেছন দিকটা; সেখানেই সকলে এসে জমা হবার কথা। স্টেশনের আলো ওখানে 
ক্ষণ হয়ে পেশচেছে। সারা শহর তো গভীর ঘূমে অচেতন। রশাঁচন তখন বেড়ার 
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ধার) লঘু পায়ে ক' সেকেন্ড পায়চার করতে করতে বারবার একটা ছড়া কাটে-_ 
অর্থহপন ছড়া, খাল হস হিস শব্দ বার হয়। উপ্চু বেড়াটা দেখে ওর ভালই লাগে, 
ভাবে রোগা শরীর নিয়ে অনায়াসে পার হতে পারবে । বাকী কমরেডরা তখন একে 
এক পেশচচ্ছে চোরের মতো, পা টিপে টিপে। রশাঁচন তাদের হূক্ম দিল-_বেড়া 
[ডিঙিয়ে ইয়ার্ডে নামো, তারপর ফটকের কাছে গিয়ে জমা হও। হুকুম দিয়ে ফের: 


চত্বিশ জনের মধ্যে মার তেইশ জন হাজবন, বাঁক একজন হয়তো পথ হাঁরয়ে 
ফেলেছে, নয়তো শত্রু পাহারার হাতে ধরা পড়েছে। রশচিন এক লাফ 'দিল। বুটের 
ডগাটা বেড়ার তস্তায় ছেণচড়াতে ছে“চড়াতে হাতের জোর দিয়ে নিজেকে ও বেড়ার 
মথায় ঠেলে তুল্ল। তারপর ঝপ করে ওধারে - কিন্তু যত সহজে পারবে ভেবোছিল 
তত সহজে পারল না। ওপারে একগাদা ভাঙাচোরা ইস্ট, নামল শিয়ে তারই ওপর। 

গেটের ধারে দাঁড়রে শ্রীমকেরা রশাচনেব আসা-পথের দিকে নপরবে চেয়ে 
মাছে। কেউ কেউ মাটিতে বসে, হাঁটুর আড়ালে মুখ ঢাকা । ভোর হতে আর দেরখী 
নেই। অপেক্ষা করে বসে থাকার এই শেষ কট মূহৃভই হল চূড়ান্ত মুহর্ত। 
সব চেয়ে কঠোর পরসক্ষাও এই সময়েই, বিশেষ করে যাদের এবার প্রথম লড়াই 
তাদের পক্ষে তো বটেই। আবছা আলোয় অস্পম্টভাবে রশাচিন দেখতে পেল দু 
প্রতিজ্ঞা কত জন ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরেছে, নিম্পলক চোখে শুঙ্ক দগীপ্ত ঠিকরে 
পড়ছে । এরা রুঁশয়ার মানুষ- আনাঁড়, স্থলবুদ্ধ, ?িন্তু সরল, সহজাবশবাসী, 
সাচ্চা গানৃষ। এই কাজটাতে কত বিপদ, তবু ওরা স্বেচ্ছায় সে বিপদে বাপ 
দিয়েছে। ঝাঁপ য়েছে বিশব-শীবপ্লবের আদর্শের খাতিরে -সেই যে বাঁতিজবালা 
ছোট্র ঘরে বসে মারুসিয়া বলোছল. তারই জনো। পরম উল্লাসে রশাচন যেন আঁভভূত 
হয়ে পড়ে, মনে হয় শরীরের সমস্ত ভার যেন কেটে গেছে। আবেগে তখন ওর কণ্ঠ 
একেলারে রুদ্ধ । জীবনে এমন আিজ্ঞভা তো কখনো পায়ান, এ এ যে অপর্ক। 

ওর কপালের রেখাগলি কাঁত। সবাইকে ডেকে বল্ল £ “কমরেডস্, গান্ডা 
নাথায় কাজটা যাঁদ আমরা করে ফেলভে পারি, তাহলে তারপর আরও [জত হবে। 
গোটা বিদ্রোহেরই সাফল্য নিভরি করছে আমাদের ওপর ।” (যারা মাটিতে বসে ছল 
তারা উঠে কাছে এসে দাঁড়াল।) “আবার বঙ্গ রাখি. কাজটা যে বিশেষ কাঁঠন তা 
নয়, ভাসল কথা হল্গ কত ত'ড়াভাঁড় কজটা শেষ করতে পার। আমাদের শবরা 
কোন্‌ জিনিষকে সব চেয়ে বেশী ভয় করে জান ১ সে ঁজানিষ অস্ত নয়, সে হল 
মানুষ । বাদ তান, তুমি কমরেড মৃহৃতকাল থেমে সামনে এক নাশস্কন্ধ মবকের 
দিকে চাইল--যূবকের ঘাড়াট ভার মজবূত। কেমন যেন অন্ম্য আবেগে রশাঁচন 
ওর কাঁধের ওপর হাত রাখল. ঘাড়ের উষ্ণতা স্পর্শ করল আঙুল দিয়ে। “কমরেড, 
তোমার যাঁদ বুক ঝাঁপে, মনে রেখো যে শতুরও বুক কাঁপিছে। কাজেই 
দুজনের মধ্যে যার আদর্শ আছে, আদর্শে বিশ্বাস আাছে, সেই জিতবে ।” 

পেছন দিকে মাথা ঝাঁকি দিয়ে যুবকটি হেসে উঠল £ 

“ঠিক বলেছেন আপাঁন-দুজনের একজন শেব হবেই । ওরা মূর্খ, কিল্তু আমরা 
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মুর্খ নই।......আমরা জানি, আমরা কিসের জন্যে লড়তে চলোছি......৮” গৃন্ট 
ঘাড়টা ঝাট করে সাঁরয়ে নিল, সৃডোল মুখে কঠিন ভাগ করে বল্ল £ “আমরা জা 
আমরা কিসের জন্যে মরতে চলোছ......” 

ঠেলে ঠুলে এগোতে এগোতে আর একজন জিজ্ঞাসা করল ঃ 

“আচ্ছা বলুন তোঃ হাত বোমা ছুড়ে দেবার পর ক করব? তখন তো আমার 
আর হাতিয়ার থাকবে না।” 

ভাঙা ভাঙা চাপা গলায় কে যেন জবাব দিল £ 

“দুর বোকা, হাত দুটো আছে কিসের জন্যে 2" 

“কমরেডস্‌. গোড়া থেকে শেষ পর্্ত সবই আম আর একবার বলে 'দাচ্ছ, 
শুনুন”, রশাঁচন বল্প। "আমরা দু" দলে ভাগ হয়ে যাব......৮ 

বলতে বলতে ও খাল আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে _সূচীভেদ্য 
অন্ধকারের মধ্য নীপারের গায়ে উষার দঁস্তি ফুটছে কি 2.....তখনো আকাশে 
ঘন মেঘ, কিছ দেখা যায় না। কল্ত এমনধারা উৎকণ্ঠার মধ্যে লোকদের আর 
বেশনক্ষণ রাখা ঠিক হবে না। 

“সময় হয়েছে।” কোমরবন্ধটা ঠিক করে নিল রশচিন। “দু দলে ভাগ হয়ে 
যাও। গেট খুলে ফেল।” 

“খুব সাবধানে গেট খুলে ওরা একে একে বার হল, তারপর গাড় মেরে 
হাতড়াতে হাতড়াতে বেড়ার শেষ প্রান্তে পেশছল। জমাট-বাঁধা নদীর গায়ে পুলের 
মোটামুটি ছবিটা ওখান থেকে বেশ স্পম্ট। ওর সামনে সেতুমূখের পারখাপ্রাচীর, 
তার ওপর মোশনগান-_অস্পম্টভাবে চোখে পড়ে। মোশনগানের গোলন্দাজেরা 
বোধ হয় ঘ্াময়ে পড়েছে । রেল লাইনের অন্য 'দকে অমানধারা আর এক সার 
না 

“হাতবোমা পাকড়ো......ছোটো এবার !” 

তেইশ জন মানুষ, মূখে শব্দ নেই, এক জোট হয়ে পুরো দমে ছুটেছে। ওদের 
মধ্যে অর্ধেক লোক ছুটল সোজা ট্রেঞ্চমুখো, আর বাকী তেরজন ডান দিকে ঘুরে 
চল্প রেল লাইনের দিকে । রশাঁচনও ছুটেছে, ওদের নাগালের মধ্যে থাকবে । দেখল 
বেল্ট-আঁটা জ্যাকেট পরে লম্বা লম্বা ছায়ামৃর্তর মতো তারা প্রকাণ্ড প্রকান্ড লাফ 
দয়ে বাঁধ পার হচ্ছে। ঘুরে নিয়ে ও-ও তাদের পেছনে চল্ল। বুঝতে পারল. 
কোথাও একটা ভুল হয়েছে শত্রুর সাবধানী সঙ্কেত বাজার আগে ওরা কিছুতেই 
পরিখার দ্বিতীয় সারতে পেশছাতে পারবে না। হঠাৎ ওর পেছনে বিস্ফোরণের 
শব্দ উঠল-_তার সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ চশংকার আর হাতবোমার আওয়াজ, একটার 
পর একটা । প্রথম ট্রেণ্চ দখল হয়েছে ।.....কন্তু রশাঁচন পিছনে চাইল না, কনকনে 
হাওয়ায় হাঁ করে দম নিতে 'নতে উঠে পড়ল বাঁধের ওপর। ওর সামনের তেরজন 
তখন প্রকাণ্ড প্রকান্ড লাফ দিয়ে এীগয়ে চলেছে......হ্যাঁ, হ্যাঁ, এবার প্রায় পেশীছেই 
গেছে......আগুন বোরয়ে এল মোশনগানের মুখ থেকে- প্রকান্ড একটা প্রজাপাঁত 
ষেন পাগল হয়ে ওদের দিকে ধেয়ে আসছে। রশাঁচনের মাথার ওপর 'দয়ে হঠাং 
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বৃঝি একটা ঝড় বয়ে গেল।......“অলোৌকিক ছু একটা ঘাঁটয়ে দাও ভগবান, 
অলৌকিক ঘটনাও তো ঘটে!” মনে মনে বলে রশাঁচন। “ও ছাড়া আর কোন উপায় 
নই. ..।” সামনে চেয়ে দেখল, সেই শস্ত ঘাড়ওয়ালা লম্বা ছেলোঁট তার হাত- 
পবামাটা সোজা ছ'দড়ে দিচ্ছে_একট নুয়েও নেয়নি-আর তারপর তের জনের তের 
গনই অক্ষত দেহে লাঁফয়ে পড়ছে স্্রেণ্চের মধ্যে। ওর চোখের সামনে শুধু মানুষের 
শবীরে শরীরে জড়াজাঁড়, মোচড়াচ্ছে, দোমড়াচ্ছে, হাঁসফাঁস করছে। আঁফসারের 
স্ধনদ-আঁটা দাঁড়ওলা একটা লোক হঠাং বোরয়ে এসে সবার ওপরে মাথা জাগার 

হয কেউ ধরতে যায় পাগলের মতো তারই ওপর তলোয়ার চালায়। রশাঁচন গুলশ 
ছুড়ল. মাটিতে লুটিয়ে পড়ল অফিসারটা। পর মুহূর্তেই তার জায়গায় আর 
£কজন- গায়ে অফিসারের গ্রেট কোট-_লাঁথ চালায় আর চীংকার করে। রশাচিন 
«কু জাপটে ধরোছিল. কিন্তু হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে আঁফসার রশচিনের ট*টি টিপে 
ধবল। সঙ্গে সঙ্গে “শয়োরের বাচ্চা, শয়োরের বাচ্চা” বলে আফসারটার কণ 
চঈংকার। কল্তু ওর আঙূলগুলো হঠাৎ ছিলে হয়ে এল, বলে উঠল ঃ “রশাঁচন!” 

ভগ্ঘবান জানেন লোকটা কে। হয়তো এভার্তের আঁফসারদের মধোই কেউ হবে। 
,ন, বাক্যব্যয়ে তার রগের ওপর িভলভারের বাড়ি কষাল রশাঁচন...... 

এ খ্ে৪ও দখল। শ্রামকরা মৌশনগানের মুখ উল্টো দিকে ঘাঁরয়ে ধরছে, 
তাও বশচিনের চোখে পড়ল। ঘটাং ঘটাং শব্দ করতে করতে পুলের ওপর দিয়ে 
ধারে ধারে ঞাগয়ে আসতে লাগল সাঁজোয়া ট্রেন-এবার রেল স্টেশন দখলের 
আক্রমণ শুরু। 


সূর্ধ মাথায় উঠেছে; কিন্তু উত্তাপ নেই, শুধু আলো। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
সাজোয়া গাড়ীটা আবার পুল পার হল-_সৈন্য আর গোলাবারুদ নিয়ে অধিকৃত 
স্টেশনের দিকে চলেছে। ট্রেন দেখে পাঁরখা থেকে সবাই হ্র্ষধ্যান করে উঠল । 
লড়াই ভালই চলেছে । খাঁনক আগে মাখনোর পদাতিক বাঁহনী বরফের ওপর দিয়ে 
নদশ পার হয়ে গেছে । খাড়া পাড় বেয়ে ি'পড়ের মতো পিল ?পল করে ওরা ওপরে 
উষ্ঠোছল, তারপর পুীলশের বেড়াটেড়া সব উল্টে পাল্টে রাস্তায় রাস্তায় ছড়িয়ে 
পড়েছে। গুলীর শব্দ আসছে__কখনো কাছে, কখনো দূরে; কিন্তু এক মৃহনর্তের 
জন্যেও সে শব্দের বিরাম নেই। 

“শাশৃকো, এক ছুটে একবার স্টেশনে যাও তো। কম্যান্ডারকে খহজে বার 
কছুর বলবে যে, সেই ভোর পাঁচটা থেকে আমরা এখানে বসে আছি, খিদে আর 
»প্ডার চোটে একেবারে কাহিল অবস্থা-উন যেন আল্লাদের বদলি পাঠাবার 
ব্যবস্থা করেন,” সেই শন্ত কাঁধওলা যৃবকটিকে বল্ল রশাঁচন। ছেলোটির দাঁড়ি- 
গোঁফ ওঠোন, শুধু নরয় লোম দেখা দিয়েছে; মুখে যেমন ছেলেমানাষর ছাপ 
তেননই সাহসের দৃঢ়তা । দ্রে্ট দখলের সময় মোটা মোঁশনগানারটা মরতে মরতেও 
ওর সর্বাঙ্গ ক্ষতাবক্ষত করে 'দিয়েছিল- ক্ষত থেকে এখনও রন্তু ঝরছে। 

পাতলা জ্যাকেটে শীত মানে না, শতে কাঁপতে কাঁপতেই শাশ্‌কো ছুট 
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দিল। সুমূখের জায়গাটা একেবারে শরুর গুলির মুখে, কোনো আড়াল নেই। 
শোঁ শোঁ করে বুলেট ছুটে আসে, কিন্তু বুলেট টুলেট ও গ্রাহোর মধোও 
আনে না, সোজা দৌড়য়। পেছন থেকে কমরেভরা চীৎকার করেঃ “ওরে 
বোকা, মরার যে!”.....শাশ্‌কো, আসার সময় সিগ্রেট আনিস!" ওর ?ফরে 
আসতে বোঁশক্ষণ লাগল না। ট্রেণ্ণের ওপর উবু হয়ে বসে কমরেডদের এক 
প্যাকেট গ্রেট ছণুড়ে দিল, আর রশচিনকে দিল একখানা চিঠি। চিঠিতে সদা 
মোহর আঁকা, কাল জুবড়ে গেছে ঃ 

“সবর। নতুন সৈন্য পাঠাচ্ছি।_মাখনো।” 

“মার্সিয়া সেলাম জানিয়েছে,” শাশকো বল্ল রশাচিনকে। 

ভাঁদম তো অবাক। পাঁরখা থেকে মুখ তুলে শাশকোর দিকে চায়। 

“মেয়োট খাসা, বুঝলেন কমরেড রশাঁচন! আপনার বরাত ভাল....." 

“ওকে দেখলে কোথায় 2" 

“ওঃ সে তো এখন স্টেশনে কর্তান্ত করছে ।......ও না থাকলে কি আর 
মাখনোর কাছে পেশছাতে পারতাম 2 আরে ভাই, ওখানে কী ভিড়, তা বাঁ 
তোমরা দেখতে! সবাই এসে রাইফেল চায়। একাতারনোস্লাভ এখন আনাদর 
হাতে!” 


স্টেশনে মাখনোর সদরদপ্তর খোলা হয়েছে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ওয়োটং রূমে জলখাবারেব টোবল থেকে কাঁচের প্লেট টেলেট সব ঝেপটয়ে মাটিতে 
ফেলে 'দয়ে সেখানে বসেছে মাখনো-ওয়েটিং রুমের নকল পাম গাছগুলো ভার 
দ7; পাশে । মাখনো অর্ভার লেখে আর তার ওপর খট খট ক'রে রবারের সীল 
লাগিয়ে দেয় কারেখানক। হন্তদণ্ত হয়ে লোক ছোটে অর্ডর [নয়ে। উত্তোজত 
লোকজন সব অনবরত ভিড় করে আসে, বলেঃ গাঁলিবারুদ দাও, নতুন সৈন্য 
পাঠাও, যুদ্ধক্ষেত্রের জন্যে খাবার নাবস্থা করো, রুট কিংবা সগ্রেট দাও. 
শুশ্রুধার জন্যে আদর্টাল জোগাড় করো, অমুক দাও, তমূক আনো ।......একজন 
কমাণ্ডারের মহা রাগঃ দলবল নিয়ে তান একেলারে 'কমাঁশয়াল এন্ড 
ইপ্ডাস্ট্রয়াল ব্যাঙ্ক'এর দরজা পযন্ত পেশছে গিয়োছলেন, কিল্ভু গাাঁলবারুদ 
ফাীরয়ে যাওয়ায় এখন দরজার দু হাত দূরে বুৃথাই মাটি কামড়ে পড়ে আছেন। 
রাগের চোটে তিনি তো সোজা মাখনোর টোৌবলের সামনে হাঁজর: বেল্ট থেকে 
হাত বোমাটা খুলে ধপ করে ফেল্লেন মাখনোর সামনে । ভয় দোখিয়েই ষাঁদ 
কাজ হয়। এই তাঁর আশা । গাঁক গাঁক করে বল্লেন ঃ 

“এখানে আপাঁন কোন্‌ কম্মটা কচ্ছেন2 ভগবানের নাম নিচ্ছেন: ভালয় 
ভালয় গ্ঁলবারুদ বার করে দিন, দিয়ে চুলোয় যান!” 

যারা অর্ডার চায় শুধু তাদেরকেই অর্ডার লিখে দেয় মাখনো। হত 
কায়দায় থুতাঁনটা বাঁড়য়ে ধরে এমন ভাব দেখায় যেন ওই ফুদ্ধ চালানোর 
মাঁলক, 'কন্তু আসলে ওর মাথায় সব একেবারে ভালগোল পাকে গেছে। 
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শনারা যে জায়গার এগোচ্ছে বা পেছোচ্ছে, শহরের ম্যাপের ওপর সেই জ্বায়গা- 
গৃলেতে ও পৌঁণ্সিল ?দয়ে চেরা কাটে--দাগের চোটে কাগজ একেবারে ফুটো 


কৃটো! কিন্তু পোড়ারমখো শহরটাতে কোথাও ভাল করে নড়বারই জায়গা 
নেই' রাস্তাগ্ুলো এমন সরু যে চারিদিকে খাল শন্রু__ওপরে, পাশে পেছনে 
শনু লেগেই আছে ।......ম্যাপের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে মাখনো- রাস্তা, বাঁড় 


এহুই তার চোখে পড়ে না। 'দাঁগ্বাদক জ্ঞানই ও হাঁরয়ে ফেলেছে, লড়াই 
ঠলেছে চোখ বূজে। সেইজন্যেই তো ও বরাবর বলে এসেছে যে, শহরগুলো 
দব £বপদের আজ্ভা, শহরের চেয়ে খারাপ জারগা আর কিছু নেই। 

গাঁতিনেংকোর সঙ্গে সম্বন্ধটা ক দাঁড়াল ?িক ঠাহর করতে না পেরে ও 
হাবণ্ড অস্বাস্ত বোধ করে। চুগাই ভরসা 'দয়োছল যে, মাঁর্তনেংকো তার আপন 
,7কদের ওপর কখনই গোলা দাগবে না। ওরা গত রান্রে দেখা করেই ঠিক 
করুক কিংবা আগে থেকেই বোঝাপড়া করে থাকুক-যাই করে থাকুক, একথা 
সাত যে শত্রুর কামানশ্রেণী। একেবারে নিস্তম্ধ। গোলন্দাজদের মধে অর্ধেকি 
ক পাীলয়েছে। আর মাতনেংকো নিজে তে: নেশায় চুর, অপ্রসতুঙ ভাবটা 
কামেবার জনে মদের মধ্যে একেবারে ডুবে গেছে! ওর যত কামান তার মধ্ 
চনে ছিল শুধু দুটো ফাল্ড গান। পেংলুরাওলারা সে দুশগে ছেড়ে দিয়ে 
১ গেছে । মাখনো এর আগে কখনো কামান দখল করোনি, তাই ওর এবার 
৮হ আনন্দ। ওর হুকুমে কামান দুটো বড় রাস্তায় এনে বসানো হল, তারপর 
গোলা লাগার রাঁশটা আনল ও নিজের হাতে । দুড়ম করে কামান ছুটতেই 
চাখনো ক খুশী হ্যাসর চোটে মুখ একেবারে কুচকে উঠল; গাঁদকে লোকজন 
সপ ভয়ে মাথা হেট করে নুয়ে পড়ে, লম্বা লম্বা পপলার গাছের মাথার ওপর 
৮য় গে। গোঁ শব্দে ছুটে চলে কামানের গোলা। 

স্টশনের সামনে স্কোয়ার, পেখানে বিপ্লবী বামাটির সদরদপ্তর 1 স্কোয়যারের 
জায়গায় জায়গার উসবের মতো আগ্‌ন জঙলছে। শহরের সমস্ত অন্চল থেকে 
শ্রামকেরা আসছে, দলে দলে 1ভড় করে দাঁড়াচ্ছে আগুনের ধারে ।  বিশ্লবণী 
কাঁমাটর মেম্বাররা তাদের প্রত্েককেই চেনেন, কে কোথা থেকে আসছে তাও জ্ানেন। 
কারখানা বা ওয়াকশপে ওরা ওদের কমরেড-কেউ ঢালাইওয়ালা, কেউ চামড়া 
কারখানার মিস্ত্রী, কেউ সৃতোকল বা ময়দাকলের মজুর । কারখানা হিসেবে 
কাঁমাট ওদের ডাক দেয়, অমনি আগুনের ওধার থেকে শ্রীমকরা চলে আসে, জন- 
পণ্াশেক করে এক একটা 'ডিট্্াচমেন্ট গঠিত হয়। ওদের মধ্যে উপযস্ত লোক 
পাওয়া গেলে তিনিই ভিট্যচমেন্টের কমান্ডার নিমূক্ত হন, না হলে বিশ্লবশ 
কাঁমাটর কোনো মেম্বার এসে নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। ওদের হাতে রাইফেল 
দেওয়া হয়, কেউ যাঁদ রাইফেলের ব্যনহার না জানে, তাহলে তাকে শাখয়েও 
দেওয়া হয় তখাঁন তখাঁন। তারপর 'ডিট্যাচমেণ্টের লড়াইয়ের আদেশ; আদেশ 
গ্রহণ করে কমান্ডার তাঁর রাইফেল তুলে ধরেন, বাতাসে রাইফেল হেলিয়ে হাঁক 
দেনঃ “আগে বাড়ো, কমরেড্স্‌!” 
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বহ্ম-বাঞ্ছিত রাইফেলটি অবশেষে শ্রীমকের হাতে এসেছে-_তারাও রাইচ্ফল 
উশচিয়ে ধরে আকাশে ঃ 

গডট্যাচমেণ্টের পর ডিট্যাচমেণ্ট পা ফেলে ফেলে চলে একাতোরানন-স্* 
এিননযয়ের দিকে_ লড়াইয়ে নামবে। | 


শভড় ঠেলে রশাঁচন কমাণ্ডারের কাছে পেপছাল। সৈতুমূখ আঁধকার সম্বন্ 
শবস্তৃত বিবরণ "দয়ে নিজেদের ক্ষয়ক্ষতি হিসাব জানাল£ চারজন আহত 
আর একজন নিহত--শত্রুর পায়ের নীচে পিষে গেছে। পোঁল্সল কামড়াতে 
কামড়াতে রশাচনের শীর্ণ, তামাটে চেহারার পানে চাইল মাখনো। মাখনোর 
মুখে সেই সুপারাচত একগুয়ে ভাঁঙ্গ, উদ্ধত অথচ কেমন ষেন উদাভ্রান্ত। 

“বেশ বেশ, আপনাকে একটা রূপোর ঘাঁড় পুরস্কার দেওয়া হবে", বলে 
শহরের ম্যাপটা টেবিলের কিনারায় টেনে আনল মাখনো। "এাঁদকে দেখুন 
ম্যাপের ওপর যতগুলো ঢেড়া ছিল সেগুলোকে একসঙ্গে জুড়ে লাইন টানল 
“আকরুমণ আর এগুচ্ছে না। আমরা এই পর্য্ত এগিয়োছ- এই যে এই রাস্ত, 
তারপর বাঁকা গাল. তারপর এই বড় রাস্তা-এতদ্‌র পর্যল্ত......কিল্তু তারপর 
এই যে যেখানে ঢে্ড়ার লাইন বেকে যাচ্ছে... ..বাঁকার কারণটাই আম জানতে 
চাই-গোবরগাদায় পড়ার মতো আমরা শুধু পা ঠুকছি কেন, সেটাই জানদুত 
চাই,” ওর সেই পাখীর মতো তীক্ষ; সুরে ও চেশচয়ে উঠল। “যান, গে 
কারণটা খুজে বার করুন।” একটুকরো কাগজের ওপর খস খস করে কি 
লিখল। অমাঁন রবার স্ট্যাম্প ফু দিয়ে নিয়ে ওর বগলের তলা থেকে কাগজে 
ছাপ বাঁসয়ে দিল কারেনিক। "যারা ভনতু তাদের আপাঁন গুল করে মারতে 
পারেন_আঁম অনমাত 'দাচ্ছ।" 

বোঁরয়ে স্কোয়্যারের ওখানে এল রর্শচন। শ্রামকদের নিয়ে সামায়ব 
শভট্রাচমেন্ট গঠনের কাজ সেখানে তখনও চলছে । আদেশের হাঁকডাকের সঙ্জে 
মশে যাচ্ছে শ্রামকদের জয়ধবান। বহযৎসবের আগুনের ওপর এখানে ওখালে 
কড়ায় ক'রে কাঁঞ্জ সেদ্ধ হচ্ছে। আগুনের ধোঁয়ায় রশাচনের মাথাটা বন্‌ বন. 
করে, মনের মধ্যে ভেসে আসে পুরোনো স্মৃতিঃ বাঁধাকাপর ঝোল ভার্তি সেই 
সুপাঁরাচিত লোহার কড়াই-টোবল থেকে লাফ 'দয়ে উঠে মার হাত থেকে টেনে 
নয়ে আসত মার্ঁসয়া; কুট কুট ক'রে দাঁত দিয়ে রুটি কাটত--কী সুন্দর গন্ধ 
সে রুাটিতে। আ-হা! 

রশচিনের পেছনে রাইফেল কাঁধে শাশৃকো, তা ছাড়া ডিট্যাচমেন্টের আর 
দুজন। একজনের নাম চীজ_ মুখে বসন্তর দাগ, ফাার্তবাজ, বেটেখাটো 
গাঁট্রাগোট্রা জোয়ান। অপর জনের বেশ সূন্দর চেহারা, মুখে হাঁসি, কিন্তু ভাবটা 
বড় 'হংস্র;: চোখের ওপরটা কেটে গেছে তাই টাঁপ একেবারে কপালের নইচে 
পর্যন্ত টেনে এনেছে । ও জলকলের মিস্ত্, নাম জিক্মোস করলে বলে রবের্ত। 
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একাতেরিনিনৃস্কি এভিন্য ধারে ওরা বেশ হুশিয়ার হয়ে চলে। আশেপাশে 
বুলেটের আওয়াজ, তার মধ্যে ওরা এ বাঁড়র দরজার আড়াল থেকে একছুটে 
ও বাঁড়র দরজায় পেশছায়, মাঝপথে দেওয়ালের কোণাটোনা থাকলে তার আড়ালে 
গা বাঁচায়। রাস্তায় লোকজন নেই। জানলায় জানলায় আত্মরক্ষার জন্যে গাঁদ 
কূলছে, সেখান থেকে কৌতূহলী মানুষ মুখ বাড়ায়, আবার ঝট ক'রে মুখ 
সরিয়ে নেয়। একটা গহনার দোকানে দরজার ওপর শশপ্পাস্কন কেটে গায়ে 
দিয়ে একজন লোক একা বসে আছে-শমশ্রুবহুল ক্ষুদ্র, 'খন্ন মুখটা ওপর দিকে 
"তালা-মনে হয় যেন তার ইহুদী ভগবানের কাছে মূক আবেদন পাঠাচ্ছে £ 
“হে ভগবান, এ আবার ক হল?” 

“আরে, এখানে বসে কি কর কত্তা১” চীজ শধায়। 

“আম 2” বিষণ্ন সুরে জবাব দেয় লোকাঁট, “আম মরবার অপেক্ষায় 
নসে আছি।” 

"বাড়ী চলে যাও না!" 

"বাড়ী যাব কেন১ গেলে তো পাপারকাঁক সাহেব বলবেন, 'তোমার এই 
কেচোর জীবন-তার দাম বেশী, না আমার দোকানের দাম বেশী” সূতরাং 


ওরা এগোয়, কিন্তু এ পাহারাদার লোকাট তখন দোকানের পাইরে দাঁড় 
শাঁড়য়ে ডাকে ঃ 

"ও বাবুরা, ওাঁদকে যেও না গো. ওদকে গল করে করে মানুষ মারছে..." 

ওরা কোণায় পেশছাতেই মেশিনগানের গুলী এসে ওদের মাথার ওপর 
দেওয়ালের চূণবাল খাঁসঘ়ে দিল । হেট হয়ে এক ছুটে ওরা একেবারে পাশের ছোট 
পাস্তায়, একটা দেউঁড়র ফটকের গায়ে দরজার হাতল ঘেষে সবাই দাঁড়য়ে পড়ল। 
হাঁফ ছাড়তে ছাড়তে বাইরে চেয়ে দেখে মোড়টার ওখানে সাত সাতটা মানুষের দেহ 
পড়ে আছে, সাতটা রাইফেল গড়াগাঁড় যাচ্ছে তাদের পাশে । শ্রামকদের কোনো 
“উট্যাচমেন্ট নিশ্চয়. একেবারে কছুকাটটা করে দিয়েছে । 'তিস্ত হাঁসি হাসে, বেত, 
চাবয়ে চিবিয়ে বলে £ 

“আস্তাঁরয়া হোটেলের চিলেকো্া থেকে ওরা গুলী চালাচ্ছে । ওদের আক্ডাটাকে 
সাবাড় করা যাক, কি বলেন ?” 

প্রস্তাবে সবাই রাঁজ। এ আস্তরিয়া হোটেলেই রশচিন এক সময় দৃ-দু মাস 
থেকে গেছে। হোটেলটা বড় রাস্তার ও ফটপাথে, পেশছাতে হলে গাঁলবৃন্টির 
ভেতর দিয়েই যেতে হবে । দূ-হাত বাড়িয়ে রশচিন তার কমরেডদের দরজার সঙ্গো 
একেবারে চেপে ধরল ঃ 

“একবারে একজনের বেশী নয়। সমান সমান সময় ফাঁক 'দয়ে এক একজনে 
বের্বে, তারপর প্রাণপণে ছুটবে! কোনো ঝুকি নিতে যেও না, খবরণার !” 

রশাঁচন এমন নীচু হয়ে ঝ'কল যে পড়েই আর কি--তারপর এক ছুটে 
কোণাটার ওখানে পৌঁছে একটা মৃতদেহের আড়ালে শয়ে পড়ল। দুটো গুলশ 
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ছুটল আস্তোরয়ার চিলেকোঠা থেকে। লাফ ?দয়ে উঠে ঠিক খরগোসের 
মতো আঁকাবাঁকা হয়ে ও ছুটতে লাগল-_রাস্তার মাঝখানে কতকগুলো পপলার 
গাছ, লক্ষ্য সেই দকে। তাড়াতাড়ি গুলী বান্টি শুরু হল চিলেকোঠা থেকে, কিন্ত 
ওরা দেরী করে ফেলেছে-ও ততক্ষণে নিরাপদ এলাকায় পৌছে গেছে। একটা 
পপলারের গখাঁড়তে ঠেস দিয়ে ট্াপ খুলে মুখটা মুছে নিল, তারপর লম্বা দম 
[নিয়ে হাঁকল £ 

“শাশকো, এবার তম এসো!” 

হোটেলের জানলায় পুর কাঁচের ওপর হাত বোমা দিয়ে অনেকক্ষণ ঠোকাঠুি 
করবার পর ভেতর থেকে কে যেন প্রথমে একটা আলমার সাঁরয়ে নল, তারপর 
দরজাটা খলে 1দল। ইয়া মোটা দরোয়ানটা _রবের্ভকে দেখে চেশচয়ে উঠল, 
“আরে রব, হতভাগা, তুই আবার এখেনে কেন?” কিন্তু রব ওর কথা কানেও 
তোলেনা, ঝটকা মেরে ওকে সারয়ে দিয়ে এক লাফে সামনে এাঁগয়ে গেল- হাতে 
হাত বোমা । বারান্দা মতো জায়গাটাতে বহ, লোক, হোটেলের বাঝুরা সব ওপর 
থেকে নীচে নেমে এসেছেন। কল্তু সামনে রোমাণ্টক চেহারার যুবক হাতবোমা 
ঘোরাচ্ছে, তার পেছনে আবার আরও তিনজন হাতিয়ারবন্দ লোক-_দেখবামান্র বাবু- 
দের মূখে আর কথাটি নেই। সিপড়র রোলিং ঘেষে হাঁপাতে হাঁপাতে সব একেবারে 
ওপরতলায়। ওদের পেছনে যেতে যেতে রশাঁচন দেখল কয়েকজন তার পাঁরচিত। 
ওরাও ওকে [চনতে পারণা--চোখের দর্ণন্টভে যাঁদ খুন করা সম্ভব হত তাহলে 
ওখানেই রশাঁচন শতবার খুন হত। কিন্তু সেই যে খোশমেজাজী জাঁমদার 
বাবুটি, তিন তিনাঁট আইবুড়ো মেয়ে যাঁর গলায়, সেই ভদ্রলোক *লথ চরণে ঘরের 
বাইরে এলেন ঘেরের ভেতর এতক্ষণ ওবেলার খাবার দিয়েই আহারপর্ব সমাধা 
করছলেন), এসে রশচিনের ঘাড়ের ওপর যেন হুমড়েই পড়লেন। 'িনঃশবাসে 
নিঃশ্বাসে মাদীরা মদের বাষ্প ছাঁড়য়ে বল্লেন £ 

“আরে ভাই ভাঁদম পেন্লোভিচ! আপাঁন এসেছেন! আর বোকা মেয়েগুলো 
বলাছল যে. কজন বলশোভিকই নাঁক হৈ হৈ করে হোটেলে ঢুকেছে......৮ 

বলতে বলতে ভদ্রলোক হঠাৎ থ!_-সামনে রাক্ষসের মতো শাশ্‌কো, গালে 
আবার রন্তান্ত ক্ষতচিহ-তার পেছনে রবের্ত. ফোলা চোখের ওপর ট্যাঁপট৷ 
নামানো- তারও পেছনে চশজ, 'দাব্য লাল গাল, হাঁসখুসী মুখ, কিন্তু সে মুখের 
ভাঁঞ্গ দেখলে শ্রেণী-শত্রু মান্রেই চমকে উঠবে 1...... 

রবের্ত জলকল স্ত্রী, হোটেলের নাড়ীনক্ষন্র সব জানে। তিনতলা পযন্ত 
ওঠার পর ও সকলকে 'নয়ে গেল পেছন দিকের 'সঁড়তে, তারপর 1সশাড় বেয়ে 
একেবারে চিলেকোঠা । চিলেকোঠার লোহার দরজাটা খোলা । “ওরা এখানে আছে” 
গস ফস করে এই কথা বলে দরজাটা খুলে ফেল্ল। তারপর এমন বেগে 
ভেতর 'দকে ধাওয়া করল, মনে হবে যেন সারাজীবন ধ'রে এই মৃহূর্তাটর জন্যেই 
ও বসে ছিল। ঘরটা আধা অন্ধকার। নয়ে পড়ে কাঁড়কাঠ থেকে মাথা বাঁচাতে 
বাঁচাতে রশাঁচন যখন জানলার ধারে গিয়ে পেছাল, দেখল-_ফার-ফোট গায়ে একটা 
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লোক মৌশনগানের ধারে সটান পড়ে আছে, আর রকের্ত ভার দেহের ওপর সঙ্গণন 
চালাচ্ছে বারঞবার-..**. 

"আমি তো তখনই, বলোছলাম! এ শালা মাঁলক 'িজ্ঞে?” 

সঁড় দিয়ে নীচে নামতে নামতে রবের্তের স্নায় যেন আর সহ্য করতে পারে 
না-থর থর ক'রে ঠোঁট কাঁপে, টুপি দিয়ে মুখ ঢেকে 1সশড়র ওপর বসে পড়ে। 
ওর হাত থেকে রাইফেলটা ছিনিয়ে নিয়ে রুক্ষস্বরে শাশ্‌কো বললঃ “তোমার 
্রন্যে আমরা বসে থাকতে পারব না।»” চঁজ বল্ল £ “তুমি আবার রবের্ত নাম নিয়ে 
গর্ব কর!” তড়াক করে উঠে দাঁড়য়ে শাশকোর হাত থেকে রাইফেল কেড়ে নিল 
রবের তারপর দদ্দাড় শব্দে নামতে লাগল সশড় বেয়ে এক এক লাফে তন 
তিন ধাপ। ক্টকে আর চীজকে হোটেল পাহারা দেবার জন্যে রেখে দিয়ে রশাঁচন 
শাশ্কোকে পাঠাল সদর দপ্তরে-_চিঠি িলখে দল যে আস্তোরয়া হোটেলে যেন 
একটা [ডট্যাচমেন্ট পাঠানো হয়। তারপর আবার বার হল এাভন্যয়ের রাস্তায়-_ 
এবার একা । 

দিন তখন শেষ। ভাকঘর, চাউন হল আর খাজাণ্িখানা- শ্রমিক 
ডট্যাচমেণ্টের লোকেরা এগুলো দখল করেছে । সবখানে ঘুরে ঘুরে প্রত্যেক 
জায়গা থেকেই সদর দপ্তরে মেসেঞ্জার পাঠিয়ে দিল রশাঁচন। যুদ্ধটা 'ঢাকয়ে 
চাকয়ে চলবে বলেই মনে হয়। মাখনোর পদাতিক বাহনশর মধ্ প্রথমে যে 
বে-পরোয়া গাঁতবেগ এসোছিল তা এখন ফ্রয়ে গেছে_ শহরের সংকীর্ণ পারাধর 
মধ্যে লড়াই করতে আর যেন ওদের মন সরছে না।.....স্তেপের লড়াই হলে এর 
কত আগেই ওরা লুটের মাল ভাগ করতে বসে যেত £ আগুন জহলত, কড়াইয়ে 
নাংস ফুটত, ওরা গোল হয়ে বসে নাচ দেখত ঃ নাঁচিয়েদের পায়ে কী সহন্দর 
জ,তো, সে জুতো মরা মানুষের পা থেকে খুলে আনা হয়েছে-তাই তুলে তুলে 
উদ্দাম তালে তালে তারা “হোপাক' নাচ নাচত।......এঞাদকে পেংলুরাওলারা এখন 
হতব্যাদ্ধি ভাব কাটিয়ে উঠছে, বড় রাস্তার মাঝামাঝি পযন্ত হচে গয়ে দ্রেণ্চ কেটে 
11ট গেড়েছে, প্রাত-আক্ুমণও শুরু করেছে পু এক জায়গায় 

রশাচন যখন স্টেশনে ফিরল তখন সন্ধ্যা নামছে। মাখনো ওখানে নেই, সে 
গার সদর দপ্তর তুলে নিয়ে গেছে আস্তোরিয়া হোটেলে । হোটেলেই গেল রশচন। 
সাগের দিন থেকে এখন পযন্তি এক মগ জল ছাড়া খাবার আর কিছু জ্োটোন। 
অবসাদে পা দুটো যেন আর ভার সইতে পারে না, কাঁধের ওপর কোচটাকে মনে 
হয় মস্ত একটা বোঝা। 

কিন্তু হোটেলে ঢুকতে পারল না। হোচেঁলের দরজায় দুটো সেশিনগান। 
গুলিয়াই পাঁলয়ের ফ্যাশানমতো কপাল পর্যল্ত তোঁড় বাগিয়ে মাখনোর পাহারা- 
দারেরা দরজার সামনে পায়চ্মার করছে--তাদের বুটের সুরে বাজছে টুং টুং করে। 
খাটো ঘোড়সওয়ার_কুর্তার ওপর একজন আবার লোমের কোট চাঁড়য়েছে, যাতে 
ঠান্ডা না লাগে। অন্য জনের গলায় সেবূল্‌ লোমের দামী মাফলার । ওরা 
রশচিনের কাগজপনর দেখতে চাইল বটে, কিল্তু লোকগুলো পদ়্তেই পারে না। 
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রশাঁচিনকে বৰল্প, সে যাঁদ ভেতরে যাবার চেস্টা না ছাড়ে তবে তাকে ওখানেই গুল" 
করে মেরে ফেলবে । “ছুলোয় ষাও তোমরা আর তোমাদের বুড়ো কন্তা”, ক্লান্ত 
সরে এই কথা বলে স্টেশনে ফিরে গেল রশচিন। 

স্টেশনে সেই বিধবস্ত বরিফ্রেশমেন্ট রুমটা তখন অন্ধকার। তবে লম্বা লম্বা 
জানালার কাঁচে বাইব্রের বহ্যুৎসবের দীপ্তি প্রাতফিত হয়ে আবছা আলো সৃষ্টি 
করেছে। সেখানেই ওক কাঠের বেণ্টের ওপর সটান শুয়ে পড়ল রশাচন। 
শোবামান্ন ঘুম--অত সব গোলমাল, গুলীর আওয়াজ, ট্রেনের বাঁশর শব্দ_ 
গকছৃতেই ঘৃম আটকায় না। কন্তু ক্লান্তির গভীরতা ভেদ করে দিনের ঘটনা- 
গুলো তবু মনের মধ্যে ভেসে আসে-_ঘটনার খণ্ডবিখশ্ড অংশ, এলোমেলো 
তালগোলপাকানো ।......সাচ্চা মানুষের মতোই কাজ করেছে সরোক,, কোনে; 
অন্যায় করেনি। না, একটা খত থেকে গেছে । সেই লোকটাকে রগের ওপর বাড 
কষাল কেন, সে তো আত্মসমর্পণ করতই ।......নজের অততটাকে চাপা দেবার 
জন্যেই কি বাঁড় লাগয়োছিল 2 অমাঁন চোখের সাঞনে ভেসে উঠল £ টোবলেত 
ওপর একজোড়া তাস আর মশলাদার মদের গ্লাস......তার পাশে এ নিহত 
লোকটা-ক্যাপ্টেন ভেদেনিয়াপন-এক নম্বর সাঁবধাবাদী।......পোকায় খাওয়। 
দাঁত লোকটার, মূরাপর পাছার মতো ভিজে ভিজে ঠোঁট-এমন ক'রে কুণ্চকে রাখত 
মনে হত যেন জেনারেল এভার্তের জ্‌তো চাটবার জন্যে উন্মুখ হয়ে রয়েছে।, . 
জেনারেল এভার্ত আর্ম কম্যাশ্ডার, 'তানও তাস নিয়ে 'প্রেফারেন্স' খেলতেন। 
চুলোস্ন যাক লোকটা, ওকে মানা ঠিকই হয়েছে. 

হৃদয়ের অশান্ত স্পন্দনের সঙ্জে লড়াই কষে করে ঘ্‌মই হার মানল, রশচিন 
চোখ মেল্ল। সামনে চেয়ে দেখে-একখাঁন মুখ, ভার সুন্দর, ভার মাস্ট, 
জান্লা 1দয়ে আসা লাল আলোয় ব্ুস্তাভ। রশাঁচন লম্বা *বাস ফেলল, অমনি 
ঘৃমও একেবারে ভেঙে শেল। দেখল; মারুসয়া বসে আছে পাশটাতে, তার হাতে 
এক ঘাঁট গরম জল, আর হাঁটুর ওপর এক টুকরো রাুঁটি। 

“এই যে নন, খেয়ে নিন!” মারুসয়া বন্ে। 


সেই রাব্রে বিপ্লবী কাঁমাঁটর চেয়ারম্যন আর চুগাই, দুজনে মলে গেলেন 
কামানের ঘাঁটতে। তখন শূধ্‌ সোবয়েত পক্ষের লোকেরাই ঘাঁ১ পাহারা 
শদচ্ছে। মার্তনেংকোকে ঘূম থেকে ভূলে চুাই বল্ল £ 

“কমরেড, তোমাকে একটু কড়া কথা শোনানো দরকার । তুমি যা ব্যবহার 


করেছ সে আর বোলো না। ...... হন সোজাস্যাঁজ পেংলুরার দলে চলে যাও- 
আঁবাঁশ্য তোমাকে জ্যান্ত যেতে দেব তা ভেবো না-আর নয়তো কামানটামান নিয়ে 
একটু নড়ো......” 


“তা হতে পারে, সকাল বেলা কামান টামান সব আমি এঁদকে নিয়ে আসব...” 
“সকালে না, এখান আনতে হবে।......মার্তনেংকো, হায় মার্তিনেংকো, 
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পরাদিন কামানের পর কামানের গর্জন, একতোরনোস্লাভের ঘর-দুয়ার 
একেবারে কেপে উঠল। ফুটপাতের পাথর, পপলারের ডাল, হকার স্টলের 
খণ্ডবিখণ্ড অংশ।--সব উড়ে চলেছে রাস্তার ওপর দিয়ে। এই গম্ভশর 
সংগীতের প্রেরণা জাগল সবাইয়ের মনের মধ্যে শ্রাীমক িট্যাচমেন্ট, কৃষক 
রোজমেন্ট, মাখনোর পদাতিক সৈন্য সবাই মিলে ঝাঁপয়ে পড়ল পেংলুরা 
বাহিনীর ওপর- ঠেলতে ঠেলতে পাহাড়ের অর্ধেক দূর পর্যন্ত হটিয়ে নিয়ে গেল 
পেংল্রাওলাদের। তখন দলীয়, নির্দলীয় নানান প্রাতচ্ঠানের নানান প্রাতানাধ 
।তার মধ্যে ছোট্ট পাপারকাকিও একজন)- প্রাণ হাতে নিয়ে তারা সব বিপ্লবী 
কামাটর সদর দপ্তরে এসে হাজির। শ্বেতপতাকা ডীঁড়য়ে তারা আবেদন জানাল 
যে, যদ্ধীবরাতি আর গৃহযুদ্ধ শান্তির জনো এখান আলোচনা শূর্‌ করা দরকার, 
এ বিষয়ে তারা মধ্যস্থতা করতে প্রস্তুত । 

মিরন ইভানোভচের টু।পটা ভেলচিটে, কোঠের গোটাকয়েক বোতাম নিরুদ্দেশ, 
এমনি অবস্থায় আস্তোরিয়া হোটেলের সামনের ঘরে টোবিলের ধারে কৃজো হয়ে 
বসে তান বাঁন রুটি ?িবোচ্ছেন, |কন্তু মুখ 'দয়ে লালা আর বার হয় না। 
*"তানাধদের সম্বোধন করে ভান বলেনঃ 

“শহর ধংস হোক তা আমরাও চাইনে। আমরা আপনাদের ঈরমপন্র দিচ্ছি £ 
বেলা (তিনটের ভেতর পেংলরা বাহনীর প্রত্যেকাট ইউীনটকে অস্ত্র সমর্পণ 
করতে হবে। ছাতের ঘর থেকে প্রাতাবস্পবাঁ দলগুলো যে গল চলাচ্ছে 
তও ক্ধ করতে হবে। যাঁদ না হয় তাহলে তিনটে বেজে এক মিনিটের সময় 
মরা শহরের ওপর কামান দাশা শর করব।" 

€র মুখে কাঁলঝৃঁল মাখা । আরও আস্তে রুটি চিবোতে ।চবোতে খুব 
ধারে ধীরে কথা কাঁট বল্েন। শুনে গ্রুতানাধর দল তো একেবারে হেটমৃন্ড। 
অনেকক্ষণ ধারে ফিসফাস পবাম* চন, ভারপর আপান্ত তুলতে যাবেন এমন সময় 
দেখেন সামনে নিণড় দিয়ে নেমে আসছে বিচি বেশভূষা পরা একদল লোক £ 
মোশন গান সাপটে পাবে দজন চপেছে অগ্গ দাগে, অদের পেছনে জনা বারো 
জোয়ান ছোকরা- একেবারে মাথা থেকে পা পষন্তি হাউয়ারে বোঝাই। আর 
ঠক সবার মাঝখানে বাবারওল। বেতেখাটো পুলাক একছন, ভার চোখ দুটো 
দেখলে মনে হয় যেন শয়তানের চেলা..... 

দেখবামান্র আর কথা নেই-চেয়ারম্যানের হাত থেকে চরমপন্রখানা ছোঁ মেরে 
তুলে নিয়ে প্রাতানাধিরা সন একেবারে খোলা রাস্তায় গদুল চলছে চলৃক! 

পেংলুরা কর্তৃপক্ষ চরমপন্র অগ্রাহা করল। তিনটে বেজে এক 'মানিটের 
সময় বিস্লবী সমর পারুষদের টেবিলের ধারে এনে মাখনোর সে ক হৈ চৈ 
টবিল ঠোকে আর বলে, কামান দেগে শহর একেবারে ধ্ালসাং করে দেওয়া 
হোক, দয়ামায়া দেখালে চলবে না। কিন্তু সমর পাঁরষদের সভ্যেরা সব স্থানীয় 
লোক, শহরটাকে ধ্বংস করার কথা ভাবতে তাঁদের কষ্ট হয়। অথচ দূর্বলতা 
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দেখালেই বা চলে ক করে? তাই ঠিক হল, বস্রঞশ্ঞর্ঞজল বেশ একটু ভয় 
পাইয়ে দিতে হবে। বেতালা সুরে গর্জন করে উঠল মার্তিনেংকোর চোন্দটা 
কামান। বড় বড় কয়েকটা বাঁড়র চৃণবালি, ইটকাঠ খসে পড়তে লাগল, থাকেব 
পর থাকের মতো আকাশে উড়ে চল্ল। হরেক রকমের কমিটিওলা, তাদের তখন 
কী ছোটাছাট-ইণ্দরের মতো একবার পেংলুরাওলাদের কাছে দৌড়ায় আর 
একবার সমরপাঁরষদের কাছে ছোটে । শ্রীমক 'ডট্যাচমেন্টগুলোর আক্ুমণে এাঁদকে 
ক্ষান্ত নেই। বড় রাস্তার শেষ দকে একেবারে পাহাড়ের মাথা পযন্তি পিছ 
হটতে লাগল পেংলুরাওলারা। 

বিদ্রোহের চতুর্থ ?দনে বিগ্লবী কাঁমাঁটর পক্ষ থেকে শহরে সোভিয়েত রাষ্ট্র 
শান্ত প্রাতিষ্ঠার ফর্মান জার হল। 


সারা রাত ধ'রে াবগ্লব কাঁমাটির বৈঠক চলেছে, গবনমেন্ট গঠন করতে 
হবে। সেবার সেই রেলগাঁড়তে বসে মরন ইভানোভচ যা বলোঁছলেন তাই 
ফললঃ এনাঁকস্ট আর বামপল্থী সোশ্যাঁলস্ট রেভালউশনাররা মাখনোর 
সঙ্গে দল পাঁকয়ে তারই আশ্রয়ের সুযোগে 'মাঁটংয়ে ঢুকে পড়েছে, প্রত্যেকটা 
সরকারী পদের জন্যে পাগলের মতো কামড়াকামাঁড় করছে। কেন জান, যে 
কজন সোশ্যালস্ট রেভীলউশনার মিটিংয়ে এসেছে তারা প্রত্যেকেই খুব বেটে 
বে'টে; 'কল্তু প্রত্যেকেই বেশ গাঁট্াগোটা। তা ছাড়া ওদের তো আর বল- 
শোৌঁভকদের মতো রাতের পর রাত জাগতে হয়ান, কাজেই সব কজনই 'দাঁবা 
বহাল-তাঁবয়ত-_ওদের তর্কে হারানো শন্ত। 

চেয়ারে লাফিয়ে উঠে উঠে ওরা বন্তৃতা দেয়- প্রত্যেকরই বিশেষ লক্ষ্য 
মাখনোর  দকে। মাখনোর নাম মুখে আনতে জিভ দিয়ে মধু যেন ঝরে ঝরে 
পড়েঃ মাখনোই নাকি জনসাধারণের আসল প্রাতানাধ: সেই হ'ল কদীর্তমান 
নেতা, সুনিপণ রণনশীতাঁবশারদ, আবজনা দাহকারী লোলহান বাঁহযাঁশখা, 
লৌহকঠোর সম্মানী । আর তার দলের ছেলেরাই বা কী চমংকার- যেমন 
বীর, তেমনই অনুগত । 

মদে ভেজা মৃখটা হোলয়ে মাখনো শুধু ঘাড় নেড়ে নেড়ে জবাব দেয়, 
ফ্যাকাশে ঠোঁট দুটো কন্তু একদম বন্ধ। সোশ্যাঁলস্ট রেভালউশনাররা অদম্য 
এমন তারস্বরে বন্তৃতা করে যে দরজার ওপারে (দরজাটা আবার অনবরত খুলছে 
আর বন্ধ হচ্ছে) গালপথেও তাদের বন্তৃতা বেশ শোনা যায়। গাঁলপথে মাখনোর 
দলবল গভড় করে দাঁড়য়ে আছে, তার ওপর আরও হরেক 'কাঁসমের লোক এসে 
জমেছে--তারা যে কি করে হোটেলে ঢুকল তা ভগবানই বলতে পারে! 

“বলশোভিক কমরেডস! তর্ক করার আর ফি আছে £ আপনারাও সোবয়েতের 
পক্ষে, আমরাও সোঁবয়েতের পক্ষে । শুধু রণকোৌশল 'নয়েই যা তফাত। পৌর- 
শাসনের বূর্জোয়া যল্তাট এখন আমাদের হাতে এসেছে। আপনারা রাতারাতি 
ওটাকে সোঁবয়েত শাসনে রূপান্তারত করতে চান_ একেবারে একাঁদনে। কিন্তু 
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পৌরশাসকেরা কমিউনিস্টদের সঙ্গে কাজ করবে না তা আমরা জানি। ফলে 
নাশকতামূলক কাজকর্ম আরম্ভ হতে বাধ্য। ধ্বংস আর দুর্ভক্ষও আনবার্। 
কিন্তু ওরা আমাদের সঙ্গে কাজ করতে প্রস্তুত, সেই মর্মে দূমার প্রস্তাবই 
রয়েছে। তাই “সাগ্লাই বিভাগের কমিসার' পদের জন্যে কমরেড ভাঁলনকেই 
আমরা সমর্থন করাছ। আমার প্রস্তাব হল, আলোচনা বন্ধ ক'রে এবার ভোট 
"নয়া হোক.) র্‌ 

এতক্ষণ এনাকিস্টিদের ভাবটা ছিল হেয়ালির মতো, এমন কি উদ্ধতও বলা 
চল। কিন্ত এবার তারা এমন এক চাল চালল যে, মাখনো পযন্ত হাঁ 
র্‌ ঘাড় বাঁড়য়ে শুনতে এাগয়ে এল। 

লাল ফেজ-পরা একাট ছাত্র ওদের প্রাতীনাধ--সে প্রস্তাব করল যে ছোট 
পাপাঁরকাকিকে “অর্থদপ্তরের কাঁমসার' পদে নিযু্ত করা হোক...... 

“যেমন করে পার ওকে এই পদে নিষুন্ত করার জন্যে আমরা চেষ্টা 
ধরব। ছোট পাপারকাক আমাদের নীতিতে িব*বাস করেন, উন “থওরেটি- 
কাল' এনাকিস্ট। তা ছাড়া অর্থনীতিবিশারদও বটেন। আমাদের পরিচালনাধাীনে 
উন খুব বাধ্য থাকবেন-_-স্বাধীন, বিদ্রোহী জনসাধারণের হাতে দরকারী 
হাতয়ারের মতো কাজ করবেন ।......আম প্রস্তাব কার মে, আলোচনা টালোচনা 
পবকার নেই, সোজাসুজজ হাত তুলে ভোট নেওয়া হোক......" 

দেওয়ালের ধারে একই চেয়ারে বসে আছে মারুসয়া আর রশাচিন। মারু্‌- 
'সযার আর সহ্য হয় না, হাতে হাত ঘবতে ঘষতে লাফিয়ে দাঁড়ায়, তীক্ষ; ছেলে- 
মনূষি গলায় চেশচয়ে ওঠেঃ "ছিঃ ছিঃ, লঙ্জাও করে না?" কিংবা “আমরা 
ধখন লড়াঁছলাম, তখন আপান কোথায় ছিলেন মশাই 2" তারপর আবার বসে 
পড়ে, মুখচোখ একেবারে লাল। ওর ভোট নেই, শুধু বলবার আঁধকার আছে। 

এই কশদনে মারাঁসয়া বেশ রোগা হয়ে গেছে, রোদ-জলের ছাপ পড়েছে 
নখের ওপর। ওর চুলটুল সব এলোমেলো । গরমের জন্যে শৃপাঁস্কন 
গ্াকেটের বোতামও খুলে ফেলেছে । কশদনের কার্তিকাহনী সব ও রশচনকে 
শৃানয়ে গেল, বক্তৃতার ফাঁকে ফাঁকে .....বিভিন্ন 'ডিট্যাচমেন্টকে রুটি আর গরম 
জল সাপ্লাইয়ের জন্যে যে কমিশন হয়েছিল, প্রথমে ও তাতে কাজ করে। 
তারপর ওকে পাঠাল মোঁডকেল (ডিট্যাচমে্টে। এমান অদলবদলের পর শেষকালে 
ও হল মেসেঞ্জার (সংবাদবাহকা )1......সারা শহরমর ছুটোছুটি করতে হ'ত... 
গাঁলর মূখে পড়তে হয়েছিল অন্তত 'একশো বার'। রশাঁচনকে দেখাল, ঘাগরার 
নীচের দিকটা গুলি লেগে লেগে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে......। ' 

“আমি খুব চটপটে তাই, নইলে গিয়েছিলাম আর কি! একবার কে যেন 
মারিয়া? বলে চেশচয়ে উঠল, অমান আমি এক লাফ দিয়ে ওপাশে । দম করে 
একটা বোমা ফাটল- এক সেকেন্ড আগে যেখানে দাঁড়য়োছলাম ঠিক সেখানে । 
কিল্তু আঁম তখন পগার পার, একটা পপুলার গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে 
পড়োছি।......ওরে বাপরে, কী ভয়ই লেগেছিল, ভাবলে এখনো হাটি? কাঁপে ।” 
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কিন্তু মারুসিয়ার যা প্রাণশান্ত তাতে একটা কেন, ডজনখানেক বণ্লব হলেও 
কম পড়বে না। রূশাঁচনের সঙ্গে বক বক করতে করতে দেখে দরজা থেকে 
শাশ্‌কো মুখ বাঁড়য়েছে- মুখে তখনো কাটার দাগ । শাশ্‌কোকে বোধহয় ঘরে 
আসতে দিচ্ছে না, দরজায় দাঁড়য়ে ও ইশারা করে মারুসয়াকে ডাকল । মার্ীসয়া 
ওর কাছে ছুটে যেতে কানে কানে কি যেন বল্ল শুনে মারুসয়া একেবারে 
মাথায় হাত! 

তখন ঘরের মধ্যে চুগাইয়ের গলার শব্দ গম্‌ গম করছে । এতক্ষণ ষে 
সব প্রার্থীর নাম প্রস্তাব হয়েছে তার বিরোধিতা করে সে বলছেঃ 

“কমরেডস, আমরা সবাই এখানে তর্ক করতে আসিনি, কোনো কথা প্রমাণ 
করতেও আসান, আমরা এসেছি হুকুম জার করতে ।.....মে পক্ষের শান্ত 
আছে, সেই পক্ষই হুকুম জার করবে......" 

মারুসিয়া আর নিজের বন্তুতার পালা আসার জন্য অপেক্ষা করতে পারে 
না. টেবিলের ধারে দৌড়ে গিয়ে খবরটা জানয়ে দিল ঃ 

“শহরে পুরো দমে লুটপাট শুরু হয়ে গেছে। কমরেডরা খবর নিয়ে 
এসেছে, তাদের কাছে শুনূন। ওরা ক তাদের আসতে দেয়, হাত মুচড়ে 


ঠিক তখাঁন দরজার কাছে একটা ধস্তাধাস্ত, গোলমালের শব্দ শোনা গেল। 
রাইফেল হাতে ক'জন শ্রামক আর তাদের সঙ্গে শাশকো-হূড়মুড় করে সবাই 
একেবারে ঘরের ভেতর । সবাই একসঙ্গে চঈংকার করছে ঃ 

“এ সব ক হচ্ছেঃ? আপনারা দরজায় পুঁলশ বাঁসর়েছেন কেনঃ যান 
না, গনজেরাই গিয়ে দেখে আসূন না।......বড় রাস্তার সবটাই তো মাখনোর 
লোকেরা ?ঘরে ফেলেছে-দোকান টোকানের দরজা ভেঙে ভেঙে ভেতরে ঢুকছে- 
গাঁড় গাঁড় মাল পাচার হয়ে গেল..... 

গাখনো এমনভাবে ঠোঁট বাঁকাল, মনে হল যেন কামড়েই দেবে ।......উঠে 
বাইরে চলে গেল। বুড়ো কুকুরের মতো হলদে দীতগুলো 'কিড়ীমড় করছে- 
দেখে ওর দলবলের লোকেরা যারা গাঁলপথে নয়তো সামনের ঘরে ভিড় করেছিল, 
তারা সব 'পিটটান। ওকে আর বেশী দূর যেতে হল না, রাস্তার ঠিক ওপারেই 
একটা বড় দোকানের সামনে ছায়ামৃর্তর মতো লোকগুলো কি করছে দেখতে 
পেল। ও যখন হোটেল থেকে বাইরে পা দিয়েছে, ভখাঁন লেভ্কা এসে হাজির । 

“ব্যাপার কি, এত হৈ চৈ হচ্ছে কেন2১" লেভ্কা বল্ল. কাঁপতে কাঁপতে । 

“পাজী বদমায়েস, এতক্ষণ কোথায় ছলে তৃমি £" 

“আম? আমার তলোয়ারই ভোঁতা হয়ে গেল.... .ছাত্রশজন......গোণাগান্ত 
ছান্রিশজন--এই এক হাতে ।" 

'্যাও, শহরের গোলমাল বন্ধ কর!” বলে চিলের মতো চেশচয়ে উঠল 
মাখনো। লেভকার বুকে প্রচণ্ড ধাক্কা লাগিয়ে রাস্তার ওপারে দোকানটার দিকে 
ছুটল- পেছনে ক'জন রক্ষণ আর লেভকা। 'কল্তু দোকানের ওখানে যারা ছিল 
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পারা তখন বুঝতে পেরেছে ষে এবার সটকে পড়া দরকার। জানলার বাইরে 
ছায়ামৃর্ত সব তৎক্ষণাৎ উধাও--অনেক দূরে মাত্র দু একজনকে দেখা যায়, বাশ্ডিল 
ঘাড়ে করে হাঁফাতে হাঁফাতে ছটছে। কিন্তু এদের মধ্যে একজন, ইয়া গোঁফগওয়ালা 
এক 'মাখনো-বেটা' সে ঠিক টের পারান। রক্ষীরা তাকে খপ করে ধরে ফেলল, 
টানতে টানতে বার করে আনল দোকান থেকে । লোকটার তখন কণ প্যানপ্যানান, 
বলে দোকানে গিয়োছল শুধু দেখতে. বুর্জোয়া শয়তানগুলো কিভাবে গরীবের 
ঘাড় মটকায় তাই দেখতে । চটে আগ্‌ন মাখনো, লোকটাকে দেখে আর রাগে ঠকঠক 
করে কাঁপে। হোটেল থেকে আরও সব কৌতূহলা দর্শক ছ্‌টে আসতেই লোকটার 
মুখের ওপর ঘুষ পাকিয়ে মাখনো বল্প ঃ 

“এই লোকটা [বপ্লব বিরোধীদের দালাল, নামকরা দালাল..... এবার ওর 
লশলাখেলা সাঙ্গ করব! কেটে ফেল বেট!কে, শেষ করে দাও!” 

“না না, কেটোনা, কেটোনা”, বলে হাউ হাউ করে চেশচর়ে উঠল গোঁফওলা। 
কিল্ছু ছেংৎ ঘোঁত করতে করতে দে্কা তলোয়ার বার করল, ভারপর জ্জারে দম 
নিধে প্রাণপণ শান্তিভে কোপ বসল গলাকটার ঘাড়ের ওপর । 

“সহিত্রিশ 1" গর্বের সুরে কথাট: উচ্চারণ করে 1পছ; হটে এল লেভকা। 

বাস্তায় র্তের ঘ্রোত, তার মধ্যে দেছ৮া তখনও ক্চকে কৃচকে উদনচে । পাগলের 
মতো মাখনো তার ওপর লাঁথ চালা, লাথর পর ল্াথ।' 

“এরকম ধারা প্রত্যেকের জন্যেই এই শাঁদ্ত।  লদুচের ঝ।জত্ব শেষ হয়ে গেছে 

. হাঁ, আম বলছি শেষ হয়ে গেছে!” 

বট করে ঘুরে ভিড়ের সামনাসামানি দাঁড়াল মাখনো। ভিড়ের লোকেরাও 
তৎক্ষণাৎ পছ হটল। মাখনো বল্ল 

“আপ্পনার, এখন ছুপচাপ পরে পেতে পারেন? 


রশাচনের কাঁধে দেহ এঁলয়ে 'দয়ে হঠাং চেয়ারের ওপরেই মারাানয়া ঘুমে ডুবে 
গেছে_আলথাল্‌ চুলগওলা মাথাটা রশঢনের বুকের ওপর গাঁড়য়ে গাড়য়ে পড়ছে। 
তখন সকাল, ছণ্টা বেজে গেছে । গোমড়ামখা একজন বয়স্ক পাঁরচারক (সোপিয়েত 
রাষ্ট্রশণন্ত প্রাতজ্ঠার সম্মানে সে পাঁরচারকের ফ্ুককো্ ছেড়ে একটা পুরোনো জ্যাকেট 
পরেছে-_তাতে আবার ব্যাং আঁকা) এসে সকলকে চা দিয়ে গেল, তার সঙ্গে বেশ 
অনেকখানি করে ময়দার রুটি। গবর্ণমেন্ট গঠনের কাজ তখন শেষ, কন্তু আরও 
অনেক সমসদর সমাধান হয়ান । যেমন, আগের দিন সন্ধ্যা থেকেই রেলের শ্রামকরা 
বসে আছে. জানতে চাইছে-_তাদের মাইনাটা কে দেবে, রেট-ই বা কত হবেঃ 
এনাদক্্টদের সমথন নিয়ে মাখনো প্রস্তাব করলঃ রেল শ্রীমকেরা নিজেরাই 
টিকিটের দাম ঠিক করূক,*পয়সা আপার কর্‌ক, নিজেদের নাইনা ?নক্দেরাই 
নিয়ে নিক। 

তামাকের ধোঁয়ায় ঘর ভার্ত। ঘরের মধ্যে আলোচনা সবে শুর হয়েছে এমন 
সময় জানলার কাঁচটাচ কাঁপিয়ে একটা ভোঁতা আওয়াজ উঠল--বিস্ফোরণের 
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আওয়াজ । সোফায় শুক ঘূুষাচ্ছল মার্তিনেংকা, সে গোঁ গোঁ করে উঠল। কি. 
গুলো ফের কাঁপতে মার্তিনেংকোর ঘুম ভেঙে গেল। “কা চালাক পেয়েছে সব" 
নেড়া মাথায় ট্াপটা বসাতে বসাতে মার্তিনেংকো চেশচয়ে ওঠে । আবার আর একটা 
বিস্ফোরণের শব্দ, বেশ ভারণ আওয়াজ । হাতের রুট নামিয়ে রেখে চুগাই আর 
চেয়ারম্যান দৃজনে উদ্বিশ্নভাৰে পরস্পরের চোখে চোখে চাইলেন। হুড়মূড় করে 
ঘরে ঢ্‌কল লেভকা. তার সঙ্গে আর একজন ঘোড়সওয়ার। সওয়ারের মাথায় ট্যাপ 
নেই, ভালুকের মতো মাথাটা দোলাচ্ছে, একবার এঁদক একবার ওাঁদক। 

“সর্বনাশ হয়েছে!” কানের কাছে হাত নাড়তে নাড়তে বলে উঠল ঘোড়সওয়ার 
লোকটা । “গোটা স্কোয়াদ্রনটাই গেল বাঁব।" 

“ওরা দিয়েভকা পর্ন্তি এসে গেছে!” বলে লেভ্কার চীৎকার । সঙ্গে সঙ্চে। 
গাল দুটো কাঁপছে। “বুড়ো কত্তা, তুমি এখানে বসে বকেই যাচ্ছ......আর ওাঁদকে 
সাত সাতটা িটযাতমেন্ট নিয়ে কনেল সামোকিশ 7য় হাঁজর। স্টেশনের এপব 
কামান দাগতে শুরু করে দিয়েছে... .” 


একাতোরানন্কি এভন্যক্নের বাঁসন্দারা এবার আর গাঁদর আড়ালে মুখ 
পুকোয়ান: প্রাতীহংসার আনন্দে বেশ খোলাখুঁলই জানলার ধারে দাঁড়য়ে দাঁডয়ে 
দেখছে, মাখনোর দৈন্যরা কেমন পালায় । ডাইনে বাঁয়ে চাবুক চাঁলয়ে উধ্্বাসে 
ছুটছে ঘোড়সওয়ার দল--কারও গায়ে ফারকোট, কারও কসাক জোব্বা নয়তো 
হৃসারের আঙ্গরাখা, কেউবা আবার সল্কের আলোয়ান চাঁপয়েছে- সেগুলো 
বাতাসে উড়ছে।......ঘোড়ার ওপর 'জ্বনের থাঁলটাঁল সব মালে ঠাসা- ভার সইতে না 
পেরে থোড়াগৃুলো হোঁচট খাচ্ছে। বরফে পেছুল রাদ্তা, তাই অনেক সময় গাঁড়য়েও 
পড়ছে-ঘোড়া, সওয়ার, মাল সবই একসঙ্গে মাটিতে গড়াগাঁড়। গশ্চাদ্যাবনান 
অশ্বক্ষুরের নীচে তাদের ধবংসও অবধানিত।... .জানলা থেকে যারা দেখছে তাদের 
খুব আনন্দ--বলে. “এ বে, আর একটা সাবাড়!” লুটের মাল বেঝাই করে মালটান। 
গাড় দৌড়ায়, সামনে যা কিছু সব ঝেপটয়ে সরিয়ে দিয়ে তীরবেগে ছঃটে অসে 
চার ঘোড়ার গাড়ী- ঘোড়ার ক্ষ্‌রে ক্ষুরে স্ফুলিঙ্গ ঠিকরে পড়ে। পদাতিকের মধ্যে 
যারা সময় মতো কোনো গাড়ীতে জায়গা করতে পারেনি তারাও দৌড়ে দৌড়ে চলে। 

ঘর্ঘর, ঝন্ঝন্‌, হৈ চৈ-নানা শব্দ তুলে উর্ধবশ্বাসে মাঁছল ছন্টছে শহরের 
ওপর দিকে- যোদকে পাহাড় অণ্চল সেই দিকে--কারণ রেলপুল আর স্টেশন 
তখন কর্নেল সাম্বোকশ-এর দখলে এসে গেছে ।.... শোনা গেল, মাখনো নাকি 
হোটেলের বাইরে দৌড়ে এসে নিষ্ফল আক্লোশে দাপাদাপি করাছিল. তারপর 
লেভকা যখন গাড় নিয়ে এল তখন কাঁদতে কাঁদতে ধপ করে শ্‌য়ে পড়ল গাড়ীর 
ওপর- শীপাঁসকন কোটের নীচে মুখ ঢাকল- লঙ্জায়ই বোধহয়, কিংবা হয়তো 
লোকে যাতে চিনতে না পারে সেই জন্যে। এই হতভাগা শহর থেকে যোদকেই 
হোক পালাতে হবে, তাই মাখনো পাঁলয়েছে-_কোথায় গেছে তা কাউকে বলোন। 

এমাঁন ভাবে, একাঁট গ্ীলও না ছুড়ে মাখনোর আরর্ম পালাচ্ছে_হঠাং পথের 
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্ধযে পেংলুরা ঘাঁটির একেবারে সামনাসামান। ওরা এ সম্ভাবনার কথা ভাবেওান, 
তই আতঙ্কে বিহবল হয়ে ঘোড়া ফিরিয়ে ছুটল নীপারের দিকে । কিন্তু সৌদকে 
সর্বনাশ অবধারিত। ওখানে নদীর পাড়টা খুব খাড়া। ঝোপঝাড়, বেড়াটেড়া ভেঙে, 
গাড়ীঘোড়া শুদ্ধ উল্টেপাল্টে মাখনোর লোকেরা এসে বরফের ওপর পড়ল। কিন্তু 
পাতলা বরফ সইতে পারে না, ডুবে যায়, নয়তো ভেঙে পড়ে। মানৃষ, ঘোড়া, গাড়শ 
সব গেল জলের মধ্যে- কালো জল আর বরফের চাবড়া, তারই মধ্যে সব হাবুডুবু ! 
নখনোর আর্মির আত সামান্য অংশই বাঁ পাড়ে পেশছাতে পারল। 

নবগঠিত শ্রীমক ভিট্যাচমেণ্টের অনেকেই সে রান্রে ছুটি নিয়েছে- বাড়ী গিষে 
ঠান্ডটা একটু কাটাবে, গরম গরম দুটো মূখে দেবে, বুউজোড়া বদলে আনবে__ এই 
তাদের ইচ্ছা। শহরে অস্ত্রধারী সৈন্যের মধ্যে ছিল টহলদারেরা, আর কৃষক 
নেজমেন্টের লোকেরা_তারা আর যাবে কোথায়? কর্নেল সামোকিশের সৈন্যদের 
আকরুমণের সমস্তটা চোট এই কৃষক রেজিমেন্টকেই সইতে হল, এমান তাদের 
পএদস্ট। স্টেশনের সামনে স্কোয়ারের কাছে ওদের ঘিরে ফেলে সঙ্গীণ আক্রমণে 
গোটা রোজমেণ্টটাকেই প্রায় শেষ করে দিল। পালাতে পারল দু'চারজন মান্র-_ 
লড়তে লড়তে পেছনে এসে. তারপর এবাড় ওবাড়ী আঁখ্গনা ধরে ধরে তারা গ্রামে 
।পাছাল। তিন তিন-শো বাহাদুর জোয়ান একাতেরিনোস্লাভে সোবয়েত রাজ 
*1তিঠা করতে সে কেমন করে প্রাণ দয়েছে-সেই ভয়ঙ্কর যুদ্ধের খবর ওদের 
কাছেই জানল গাঁয়ের লোকেরা । 

[মরন ইভানোভিচ আর চুগাইয়ের নেতৃত্বে বিশ্লবী কাঁমাটর সদস্যরা ছুটে 
বৌরয়োছিলেন- শ্রামক 'ডট্যাচমেন্টের লোকজনকে ডেকে ডুকে জড়ো করবেন, টহল- 
পাবদেরও এক জায়গায় নিয়ে আসবেন। শহর রক্ষা করার আশা নেই। যেসব লোক 
'বদ্রেহে যোগ দিয়েছিল, হ।টা পুলের ওপর দিয়ে তাদের সবাইকে কি করে বাঁ 
পাড়ে নেওয়া যায়_ এটাই তখন একমান্র সমস্যা । িট্যাচমেণ্টের লোকেরা জমা হল। 
বড়ীঘরের কোণে কোণে দাঁড়িয়ে, ফুটপাথের ওপড়ানো পাথরে আড়াল নিয়ে, নয়তো 
নারকেডের গেছনে খাড়া হয়ে তারা অগ্রগামী পেংলুরাওলাদের ওপর মেশিনশান 
থকে গাল চালাতে লাগল অজঙ্্র ধারায় । চতুর্দিক থেকে শ্রমিকেরা দৌড়ে আসে 
_সঙ্চে স্ত্রী, পুত্র, আর তুচ্ছাঁতিতুচ্ছ সম্পার্ত--যা ফেলে দিলেও কোনো লোকসান 
হত না। তাই নিয়ে ওরা ছোটে পুলের ওপর দয়ে। নীচে থেকে, ছাত থেকে, 
নদশির পাড় থেকে চাঁরাদক থেকে ওদের লক্ষ্য করে গুলসীবদ্ধ হয়। 

টুগাই, মিরন ইভানোভিচ, রশাচন, মারুসিয়া, শাশকো, চীজ এবং আর 
ধয়েকজন কমরেড- ফেরার পথে এরাই সবার শেষে। এ কোণ্া থেকে ও কোণা, 
এ আশ্রয় থেকে ও আশ্রম এমনিভাবে লাফাতে লাফাতে ওরা চলেছে, সঙ্গে টেনে 
নিয়ে চলেছে মোশনগান। সামোকিশের সৈন্যদের উষ্চু উচু ছাই-রঙ্গা ট্যাপ 
তখন কাছে দেখা যাচ্ছে, পূল-মুখ থেকে বেশ দূর নয়। চুগাইদের পথের 
কঠিনতম অংশ এবার পার হতে হবে পুলে গিয়ে উঠতে হবে। পুলের ওপর 
আড়াল নেবার কিছ নেই, থাকার মধ্যে আছে শুধু কতকগুলো মৃতদেহ আর 
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পরিত্যন্ত বোঁচকাব'চকি।......মেশিনগানটা ঘুরিয়ে তার ঢালের আড়ালে শূয়ে 
পড়ল চুগাই তার সঙ্গে শাশকো। বাকি সবাইকে চনকার করে বল্লঃ “তোমরা 
ছোটো, পাগলের মতো ছোটো!” ওরা ছ্টল। পাল্লা দিয়ে চল্ল চুগাইদের 
মেশিনগানের গজনি, মনে হতে লাগল গান্টা বাাঁঝ হাতের ঘধ্যে গলে গলেই 
পড়ছে। 

পুলের ঠিক মাঝখানে হঠাৎ যেন হোঁচট খেল মারুসিয়া--পা দুটো ভার 
বোঝার মতো, চলছে, কিন্তু কোনো দশা নেই ।......ওকে ধরে ফেল্লু রশাচিন, 
ণনজের হাতের ওপর ভর 'দয়ে দাঁড় করাল। একটু আশ্চর্য হয়ে ওর দিকে 
চাইল মারুসয়া, কি যেন বলবে, 'কল্তু শুধু চেয়েই রইল। হেশ্ট হয়ে ঠিক 
ছোট্ট মেয়েটির মতো ক'রে ওকে একেবারে কোলে তুলে 'নল রশাঁচন। ওর 
বুকের কাছে ঘন হয়ে আছে মারাীসয়া-ভার যেন ক্রমেই বাড়ছে । যাক. এবার 
পুল শেষ। ীকল্তু ঠিক তখূনি রশাচনের আঘাত লাগল. মনে হল উরৃতের 
ওপর হঠাং কে যেন লোহার ডাণ্ডা ?দয়ে প্রচণ্ড বাঁড় কাঁবয়েছে। দাঁড়য়ে থাকা 
প্রায় অসম্ভব । তব কোনো রকমে মারাাসয়াকে ধারে রাখে, পড়ে গেলে সে সে 
আঘাত পাবে। পেছন থেকে চুগাই এসে পেশছাল, ছুটতে ছুটতৈ। “আপাঁন 
একে ধরুন, নইলে আমার হাত থেকে পড়ে যাবে”, চ্গাইকে বল্ল রশাঁচন। ঠিক 
সেই মূহূর্তে সের যেন ঘা লাগল মাথায়--রশাঁচনেন টুপটা উড়ে গেল 
অন্ধকার হয়ে এল সারা পাঁথবী। শুনতে পেল চুগাই বলছে, “শাশ্‌কো, একে 
তো ফেলে গেলে চলবে না 1”... ব্যস, তারপরই অন্্াল । 


ব) 
গা 
৫ 


॥ ষোল ॥ 


ফেব্রুয়ার মাস এলে তবে 'দস্য' নাটকের আঁভনয় হল, তার আগে কাচালিন 
বেজিমেন্ট হাঁফ ছাড়ারই সময় পায়নি। হিম আর তুষারঝড়ের মধ্যে দিয়ে শুধু 
পম্বা লম্বা মার্চ করে ফিরতে হয়েছে এতাদন। দিনের শেষে উষ্ণ আশ্রয় 
জোঠোন-মেঘলা আকাশের নীচে সূর্যাস্তের বিষপ্ল আভা দেখেই সন্তুষ্ট থাকতে 
হয়ছে! বরফ-ঢাকা স্তেপের মধ্যে একটুকরো জদ্ালান কাঠ পাওয়াও অসম্ভব- 
একট, আগুন জ্বালিয়ে যে শীতার্ত শরীরগুলোকে গরম করে নেবে তারও 
উপায় ছল না। আর এর সঙ্গে সত্গে খালি যুদ্ধ আর যুদ্ধ, ভোরের বিপদ- 
নংকেহ, কসাকদের সঙ্গে 1হংস্র, সধাক্ষিগ্ত সংঘর্ষ_এই চলত আঁবরাম। কিন্তু 
এখন এ সবই অতাত। মামন্তভ তাঁর ধধবস্ত বাঁহনশীর ধ্বংসাবশেব সঙ্গ 
'নয়ে দনের ওপারে বহুদূর পযন্তি সরে গেছেন। তাঁর আঁ্মই এখন লুস্তপ্রায়। 
গোরতাসনের ওপর তিন তিনটে আকুমণে তান হাজার হাজার সৈন্য নষ্ট করেছেন, 
দদ হার্মর সারবস্তুই খুইয়ে বসেছেন, কিন্তু তবু কিছুই করভে পারেননি। 
তাই গর ওপর কারও আর বিশ্বাস নেই। 

একটা বড় গ্রাম বিনা যূদ্ধেই রেডদের দিকে চলে এসেছিল, সেই গ্রামে ঘাঁটি 
খসয়ে কাচালন রোঁজমেণ্টের লোকেরা এখন খুব খুশী । দাবা, পেট ভরে 
খায় আর গরম বছানায় শোয়। সামনে বসন্ত। বসন্ত এলে এই একটানা 
সম্ধটা হয়তো শেষ হবে। 

ছু হপ্তা ধরে মার্চ করার কঠোর পাঁরশ্রমে দাশ। কাহল হয়ে গেছে, নাটকের 
ক.'জ আরম্ভ করার কথা তার মনেও হয়নি। থিয়েটারের সাজসরঞ্জাম সব কোথায় 
গেছে কে জানে, আঁভনেতাদের মধ্যে কয়েকজন আহত হয়ে পড়ে আছে, এমন ক 
নাটক-লেখা খাতাখানা পর্যন্ত বে-পান্তা। 'দাঁব্য গরম ঘরের মধ্যে দাশা এখন 
কটা সন্ধা শুধু ইভান ইালয়িস্চর পাশে ঘন হয়ে বসে থাকতে চায়। কথাঁট 
কইবে না, গকচ্ছু ভাববে না, শুধু বসে বসে কাটিয়ে দেবে সন্ধ্যার শান্ত ক্ষণটুকু-- 
আর উনুনের তলা থেকে ওর সূপারাঁচিতঝ ঝি পোকা বি“ ঝি” ডেকে যাবে 
একটানা, অনবরত । 

ভারপর কাপড় কাচা আছে, সেলাই-ফোঁড়াই আছে। ইভান হীলাঁয়চের বুট- 
জোড়া মেরামত করানোও দরকার । আবার চেহারার দকেও একট নজর 'দিতে 
হয়-নইলে ওরা সবাই, মায় ইভান আর ও নিজে পযন্তি কেউ যে আর ওকে 
আজকাল মেয়ে বলেই মনে রাখে না। প্রথম 'দিন সম্ধ্যাবেলা বরফ-জমা মাঠের 
ওপর ধদয়ে ও আর আগ্রীপনা স্নানের ঘর থেকে স্নান করে ফিরল। গাল- 
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গুলো তখনো গরম, যেন ধোঁয়া উঠছে। তার ওপর তুষার-ভরা হাল্কা হাওয়া 
লাগে-মনে হয় কী আরাম, যেন স্বর্গ। দুজনে মিলে সামোভার-এ জল গরম 
করল, রান্রের খানাও তৈরী ক'রে রাখল। ইভান হইীলাঁয়চ আর গোরা-__ওরাও 
স্নান করে এসেছে। খেতে বসল চারজনে। পুরুষ দুজন বেজায় খুশী-- 
আহা বাঁধাকাঁপর ঝোলের গন্ধটা ভারি সান্দর, আর সামোভার থেকে কী খুশবুই 
না আসছে 2 

“এই তো টাই, ইভান ইালায়চ,” গোরা বল্প। “কাজের পর বিশ্রাম......" 

পকন্তু দাশার কপালে 'বশ্রাম কই ? পরাঁদন ইভান ঘরে ফেরার ঠিক আগে 
আ'নাঁসয়া এসে হাঁজর। হাতে একখানা বই-_শিলারের গ্রল্থাবলী। আনাঁসরা 
সংযতবাক, গম্ভীর । স্বপ্নময় চোখ দুাট তুলে বল্পঃ 

“আমার মনে সখ নেই দারিয়া ভাই ।.....বোধ হয় আদর পেয়ে পেয়ে 


খাঁল বায়না ।...... সেই এতটুকু বেলা থেকেই অমান 5 ৮৬ 
বয়সেই "বয়ে হয়ে চুকে বুকে গেল, ছেলোপলে হল......তারপর, তারপর 
আমার সেই দারুণ দূর্ভাগ্য। দাঁরয়া বোন আমার বয়স এখন চাঁব্বশ 
বছর। যুদ্ধ যখন শেষ হয়ে যাবে তখন আঁম কি করব বলঃ আবার সেই 
কুড়ে, আর এক চাষীর ঘর?ঃ জানলায় দাঁড়য়ে শূন্য স্তেপের দিকে চেয়ে 
চেয়ে দন কাটানো? এতদিনে যা দেখলাম, যা শুনলাম, তাতে আমার অন্য 
কছু পাওয়া দরকার......!” 

গ্রেটকোটের তলে আঁনাসয়ার বৃকটা ওঠে আর পড়ে, আধো বুজে আসে 
চোখ দুটো। 

“এ বইটা আম আগাগোড়া পড়োছ। যুদ্ধের সময়ও ছাঁড়ান, কাছে ছিল। 
এখনো হয়তো ঠিকমতো শ্রেণী-চৈতন্য পাইনি আম, তার ওপর মুখ্য, শিক্ষা- 
দীক্ষা নেই। কিন্তু এসব তো শুধরে নেওয়া যায়। আমার মনের মধ্যে 
যেন কত রকমের সূর শুনতে পাই, দারিয়া ভাই।......নজের বিষয় আম বিশেষ 
জানিনে, কিন্তু অন্য লোকের কথা জানি।......এই যে কাউন্টেস আমালিয়া- 
এর ওপর কত কথাই যেন বলতে পার, ভাবলে চোখে জল আসে ।......সাঁত্য, 
মনে হবে যেন বইয়ের পাতা ছেড়ে জীবন্ত আমালিয়া একেবারে উঠে এসে 


একটা জায়গা বার করোছি_& যে এ ইস্কুলটা-_ওখানে তিনশো লোক বসতে 
পারবে ।......ছুতোরও আছে এখানে-কাঠ আর ক্যাম্বস আমরা জোগাড় করে 
আনব ।......তাহলে 'দসনা' থিয়েটার দেখানো হোক নাঃ পার্টার্ট সব আমাদের 
মনে আছে ।......লোকেরা সব আজ এই কথাই বলাবাঁল করাছল......বলাছল ভাল 
মতো একটা তামাসা দরকার......” 

এমন সময় ইভান হীলায়চ ভেতরে এল। কথাটা শুনে সে ষে দারুণ খুশশী 
তা বলাই বাহূলা। 
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“চমৎকার কথা! এখানে তো আমরা হপ্তাখানেক থাকছি।......জওয়ানদের 
সত্যই খুব ভাল লাগবে!” 

অদ্ভূত লোক ইভান হীঁলীয়চ, তার উৎসাহে কছ্‌তেই ভাটা পড়ে নাঃ 
দাশা তো আজ পাশে রয়েছে, ভরা বাতাসে পাল তুলে দিয়ে দুজনে চলেছে 
যোদকে সুখ সেই দিকে ।......সেই যে সেই বহুঁদন আগের স্টীমার যাত্রা 
-জনের নীল আকাশ, তার নীচে উতলা বাতাস ভরা 'দিনগাঁল-ঠিক 


গোধূলি বেলায় ঘরে বসে বসে প্রয়তমের হৃংস্পন্দনের সুর শুনবে, পাঁষর 
মতো সতর্ক পদক্ষেপে তার গোপনতম মনের নাগাল ধরবে-তা আর দাশার 
হল না।......আর, ওর ক সাঁত্য সাঁত্যই গোপন ছু আছেঃ যাঁদ থাকেও 
তাতে তোমার ক দাশা?ঃ ইভান হীলায়চের মধ্যে তো কোনো জাঁটলতা নেই, 
সে উদার মানুষ, ব্যস। আর তার হৃদয়ে যা কিছু আছে সব, সবই তো 
দাশার জন্যে, ইচ্ছে করলেই দাশা নিয়ে নিতে পারে। হিম আর ঝড়ে পোড়- 
খাওয়া ইভানের মুখটাই দেখ, ঠিক সূর্যের মতো সোজা, সরল ।......আহা, দাশার 
কশ-তনুর ভঙ্গুর অন্ধকারের মধ্যে ইভানেরই রন্তে মাংসে গড়া আর এক নতুন 
জশবন যাঁদ আজ আশ্রয় নিত- দুনিয়ার রূপই তাহলে বদলে যেত......। 

দলের 'রিহার্সাল আরম্ভ হল। ওঃ সে এক যল্নণা! দাশা লুকয়ে লাকয়ে 
চোখের জল ফেলে, আভনেতারা পরস্পরের চোখে চোখে চাইতেই পারে না- 
এমৃনি লজ্জাকর মহড়া । যুদ্ধের ধাক্কায় ওদের সুক্ষত্রতাই নম্ট হয়ে গেছে, 
সবাই একেবারে চোয়াড়ের মতো। আর ঠান্ডায় ঠাণ্ডায় গলার স্বর ককশ হয়ে 
উঠেছে ।......শৈষকালে সাপঝকৃভ এসে বাঁচাল- থিয়েটারের উৎপান্ত সম্বন্ধে 
এক বন্তৃতা দিয়ে প্রমাণ করে দিল যে, পশু, পাখী, এদের জীবনে পযন্ত 
নাটকশয়তার অভাব নেই। খেকশিয়ালীর কথাই ধরঃ ইদুর ধ'রে এনে তারপর 
ছানাগুলোর সামনে কা নাটকই করে-একবার ছোঁ মরেছে, একবার পেটের ওপর 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ছে, আবার উঠে শুধু পেছনের পায়ে ভর 'দয়ে দিয়ে চলছে, 
লেজ নাড়াচ্ছে-কত ক করছে।......বন্তুতা শুনে নতাদের গোমড়া ভাব দূর 
হ'ল, কাজকর্ম আর একট. ভালভাবে এগুতে লাগল। ইস্কুলঘরে স্টেজ খাড়া 
করে তুল আর রংয়ের সাহায্যে ওরা দশ্যপটও বানিয়ে নিল। আর ফুউলাইট 
হল এক সার তেলের পলতে--সসারে ভাসছে । খামারবাড়ীতে থাকার সময় 
উাঁকলের কাছ থেকে জবরদখল করা সেই যে ফ্রুককোট আর ড্রেসকোট, সেগুলোর 
এতাঁদন পাত্তাই গল না। হঠাৎ দেখা গেল লটবহরের মধ্যে সেগুলোও ঠিক 
হাঁজর। পু 


শৃভাদন অবশেষে সমাগত। সূর্য সবে ডুবেছে, এমন সময় কামানটানা 
ঘোড়ার 'পঠে চড়ে পেতলের শঙা ফ“€কতে ফুকতে (শঙা ফোঁকার পাঁরকল্পনাটা 
ইভান ই'লায়চের ) এক গসপাহা চল্ল গাঁয়ের ভেতর 'দিয়ে-চশংকার করে সবাইকে 


২৮ 


বলছেঃ “নাগরিক ভাই-বোনেরা, কমরেডস্‌, আপনারা আসুন, শলারের 'দস্ন' 
নাটকের আভনয় এখাঁন আরম্ভ হবে......” 


ডগ ও 


হুড়মুড় করে সারা গাঁই একেবারে ইস্কুলবাড়ীতে হাঁজর। দেউড়ীতে 
আর হলের দরজার কাছে কী ভিড়, কী ধাক্কাধাক্ক! যারা কোনো রকমে ভেতরে 
ঢুকতে পারল তাদের চোখটোখ যেন ঠেলে বোৌরয়ে আসছে, কারও টপ গেছে, 
কারও জামার বোতাম গেছে_এমৃনি কান্ড 1......মারা জায়গা পেল না তারাও 
কিন্তু দুঃখ করে বসে থাকার লোক নয়। আকাশের গভনরতায় তখন মধু 
খতুর আগমনী বাজছে, জ্যোৎস্না ছড়াচ্ছে শূক্রুপক্ষের চাঁদ_ দেখতে দেখতে ইস্কুলের 
সামনে বাতামনে উঠল একার্ড়নের সর । বে গ্রাম সৌদন পর্যন্তও বিরোধী ছিল, 
লাল সপাহশরা আজ সে গ্রামের মেয়েদের মনোহরণ করছে, ওদেরই বাছা বাছ; 
গান বাঁজয়ে শোনাচ্ছে--দেবদৃত উড়ে গেল মাঝ রাতে আকাশে 1"......চেনা- 
পাঁরচয় হতেও দেরী হয় না. হাঁসঠাট্রার হুলোড় ওঠেঃ “কোমল কটাক্ষের জনই 
তো চোখের স্বাম্ট, আর চমু খাওয়ার জন্যে ঠোঁটের.” “সেপাইয়ের [বয়ে তে" 
আর হাঁচি নয় বে সবুর সইবে না......" _এমান সব হাঁসিঠাট্রা। 

এঁদকে আভনয়ের ওখানে প্রথম দিকে শ্রোতাদের সে কী হাঁস। পাদ্রীর 
পোষাককাটা গিলে আলখাল্লা-তাই পরে রং-মাখা মুখের ওপর শনের দাঁড়ি লাগিয়ে 
বুড়ো মূর আভিনয়ে নেমেছে ঃ িল্তু লোকেরা যেই চিনেছে যে এ হল সিপাহী 
ভাঁনন, অমান হাঁসতে হল একেবারে ফেটে পড়ে। “হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওই তো ভানন" 
বলে লোকেরা চঈৎকার করে, ধলে, “চালাও ভাঁনন, জোরসে চালাও, লঙ্জা কোরো 
না!” তারপর উইংস-এর আড়াল থেকে লেংচে লেংচে ঢুকল আর একজন- 
তার পরনে অদ্ভূত টেলকোট, পায়ে মেয়েদের মোজা-_চোখ পাকে, দতি কিড়ামিড 
করে সাপের মতো ফোঁস ফোস শন্দ তুলছেঃ “আম বাবা, আম, তোমার 
বিশ্বস্ত পুত্র ফ্রানৎসৃ!”" দেখবামান্র লোকে চিনল-কুজমা কুজামিচ। হাসতে 
হাসতে সবাইয়ের পেটে খিল ধরে আর ?ক। 

উইংসের পেছনে দাশা তো একেবারে মাথায় হাত, সাপঝকভকেই বলে 
বার বার ঃ 


“নাঃ এ আর চলবে না-একেবারে যাতা হয়েছে । তখনই জানতাম......৮ 


কিন্তু আভনয়ের গুণে দর্শকদের মন থেকে কৌতুকের ভাব শীগ্াগরই কেটে 
গেল। কে কোন্‌ পার্ট করছে বুঝে নেবার পর সবাই মন 'দয়ে শুনতে আরম্ভ 
করল । এবার লাতৃগিনের পালা । নীচে থেকে তেলের বাতির আলোয় ওর মজবুত 
চেহারা রকঝক করছে। মূখে ভেড়ার লোমের দাঁড়, এলোমেলো-আঁকা ভ্রু 
বাঁকা, দারুণ জোরে বকের ওপর হাত দুটো চেপে ধরেছে (চাপের চোটে 
উকীলের কালো কোটটা ফে“সে যাবার জোগাড় )১-এমনি ভাবে এগয়ে এনে 
পুরুষ কণ্ঠে উচ্চারণ করল লাতুগিন ঃ 

“ওঃ হোঃ, সমস্ত প্রকৃতিকে যাঁদ ডেকে বলতে পারতাম ওঠো- আকাশ, 
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পৃথিবী, মহাসমনদ্র, তোমরা ওঠো, য্দ্ধ ঘোষণা করো এই নশচ শৃগাল বংশের 
বিরুদ্ধে...” 

শ্রোতারা এবার একেবারে নিস্তব্ধ। নাটকের গাঁত কোন্‌ দিকে তা তখন 
তাবু বদঝতে পেরেছে। 

দৃশ্যপট, মণ্সজ্জা সবই বরাবর এক, কোনো পাঁরবর্তন হয় না। প্রাত দৃশ্য 
আরম্ভ হবার আগে যবাঁনকার বাইরে মুখ বাঁড়য়ে দেয় সার্গ সার্গয়েভিচ, 
মর্থপূর্ণ হাঁস হেসে ঘোষণা করে ঃ 

“তৃতীয় দশ্য। কাউন্ট মুরের জমকালো প্রাসাদ। বাগান থেকে ফুলের 
গণ্ধ ভেসে আসছে জানলা 'দিয়ে। সুন্দরী আমালয়া কুঞ্জবনে উপাঁবস্ট......" 

সার্গ মুখ সরিরে নেয়, তারপর যবাঁনকা ওঠে। রোষলোচনা সুন্দরী 
«সত থাগরা, বুকের ওপর আড় ক'রে বাঁধা রঙ্গীন রুমাল, গালে গোলাপের 
নাভা, আয়ত আখ দ7াট, কৃণ্চিত কুতল-এই সন্দরী যে ২নং কম্প্যানর 
এ/ন।সয়া নাজারোভা হতে পারে দে কথা কারও মনেও আসে না। 

মৃদু, কাম্পত স্বর, প্রায় গানের সরের মতো । ছোট্র মূঠি দিয়ে টোবলের 
এপর আঘাত করে ফ্রান্ৎসকে বলছে ৪ “আমার চোখের সূমুখ থেকে দূর হও 
ণয়তান ? তখন থেকেই মাক টল অবাধ গাতিতে-যেন শীতের রাতে ঘরে বসে 
বস রূপকথা শোনা বুড়ো দাদু; গল্প বলছেন আর চুলার ধার থেকে মাথা 
বাঁড়য়ে অবাক হয়ে শুনছে নাতি-নাতনীর দল.... 

কৃজমার গ্রালে আমালয়ার যেখানে ঘাঁষ কযাবার কথা সেখানটায় কৃজমার 
খুব ভয়। আনাসয়ার চোখে যতই স্বপ্ন মাখানো থাকুক, হাতটা ষে একেবারে 
পাকা যোদ্ধার হাত! "বেশী জোরে মেরো না" ফিস ফিস করে বলতে যায় কুজমা, 
কণ্তু আনাসয়া সমস্ত তদয় ঢেলে টীংকার করে ওঠে, “আরে নিলর্জি 
শপথহন্তা”, সঙ্গে সঙ্গে এমন জোরে হাত তোলে মনে হয় যেন ওর অতাঁতের 
নবখানি গুরূভার এ হাতের মধ্যেই মুষ্টিবদ্ধ। 'ঘুষির চোটে কজমা একেবারে 
উইংসের ভেতর । কিন্তু এবার কেউ হাসল না। "ঠক শাস্ত", বলে শ্রোতাদের 
মধ্যে থেকে কেউ কেউ চেশচয়ে উঠল । সবাই মিলে দারুণ হাততালি-বদমায়েসটাকে 
হাতে পেলে ওরা কেউই তাকে ছাড়ত না। 

তারপর গলার হার টুকরো টুকরো কে ছিশ্ড়ে নাঁটতে আছড়ে ফেন্সে 
আমালিয়া। পায়ে দলতে দলতে বল্লঃ 

“ওরে ধনীর দল, পর্‌, তোরা অলঙওকার পরৃ! ষোড়শোপচারে' আকন্ঠ 
পার্ত করে কোমল উপাধানে গা এলিয়ে দে! কার্ল* কার্ল! আমি 
তোমাকে ভালবাসি......!” 

পদ্ণ সারয়ে হাসতে হাসর্তে মুখ বাড়াল সার্গ সার্গয়োভচ_খুব গুরুত্ব 
দিয়ে বল্লঃ “ইণ্টারভ্যাল।" উইংসের মধ্যে দাশাকে খুজে বার ক'রে আনিীসক়্া 
তার বুকে মূখ লুকাল। কাঁপছে আর বলছে 

“না, না, আমাকে প্রশংসা কোরোনা দারিয়া ভাই!” 
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এর পর থেকে আভনয় চল্ল নিজস্ব গাঁতিতে। প্রথম অংকের সময় আভিনেতাদের 
গা দিয়ে ঘাম ঝরাছল-কিন্তু এখন পেশী টেশী বেশ সহজ হয়ে এসেছে, 
আত-চড়া গলাগুলো মানুষের মতো শোনাচ্ছে। সা্গ সা্গয়েভিচ প্রমূট্‌ করে, 
ণকল্তু তাঁর ফিস 'ফস কথা বাঁদ কোথাও ফস্কে যায় তাহলেও আঁভনেতারা এখন 
আর ঘাবড়ায় না, কথা বানিয়ে বেমাল্ম চালান করে দেয়। সে কথার ঝাঁঝ 
[শিলারের চেয়ে িছ কম নয়, আর বোঝার পক্ষে ?শিলারের চেয়ে অনেক সোভা। 

নাটক দেখে শ্রোতারা খুব সন্তুষ্ট । সামনের সারতে গোরার পাশে তেলোগন 
বসেছে-ক'্বারই তার চোখ প্রায় জলে ভেসে গিয়ৌোছল। ইভান গোরা কাঁমসার, 
তার আবেগ দেখানো সাজে না। সে শুধু জোরে জোরে শ*বাস ফেলে- লড়াইটড়াই 
বেশ জোর চল্লে যেমন *বাস ফেলে সেই রকম। ীকল্তু সবচেয়ে বেশী সন্তুষ্ট 
আভনেতারা নিজেরা । সাজ-পোষাক, পেন্ট, কিছুই আর তারা ছাড়তে চায় না। 
তখন মোরগ ডাকছে, কিন্তু তবু ওদের একবার বলেই হয়-একেবারে গোড়। 
থেকে আর এক দফা আঁভনয় তখন লাগিয়ে দেবে । 

সাঙ্গ হল উৎসব । গান বাজনা আর একাঁডয়নের সুর তখন মায়ে গেছে। 
মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ঝাঁপ বন্ধ হওয়ার শব্দ আসে, তা ছাড়া সব নিস্তব্ধ। 
এমন কি মোরগগুলো পর্যন্ত থেমে গেছে। নিদ্রামগন সারাটা গ্রাম। ধীরে 
ধনরে পথ 'দিয়ে চলেছে আনাসয়া, পাশে লাতুগিন। লাতৃগিনের এখনও গরম 
লাগছে, তাই গ্রেটকাটটা কাঁধের ওপর ফেলা । 

“কী আশ্চর্য আনাসয়া”, ও বলাছল। “তুমি তোমার গ্রেটকোটের খোলস 
পরে চলেছ, অথচ তারই মধ্যে দিয়ে আম তোমার ভেতর পর্যন্ত দেখতে 
পাঁচ্ছ।......মামুল কথা এখন মানায় না-তোমার সত্গে আম মামুলি কথা 


একেবারে গ্রামের শেষে যেখানে অন্ধকার দিগন্ত প্রান্তরে মিশে গেছে সেখানে 
পৌছাল দুজনে । কালো আকাশ, চাঁদ বহু দূরে । কিন্ত আনাসয়ার চোখের 
সামনে সারাক্ষণই যেন পাদপ্রদীপের আলো ঝিকামক করছে। আলোর ওধারে 
প্রেক্ষাগৃহে বদ্ধ, গরম বায়মন্ডল থেকে ওর প্রাতাট কথায় প্রাণের সাড়া জেগেছে, 
কাছে ভেসে এসেছে কত হৃদয়মাঁথত দর্ঘবাস। ওর এই যে শান্ত, এ যেন 
একেবারে প্রকৃতিগত, একান্তভাবেই নারীসৃলভ-াঁকিন্তু এতাঁদন ও তা টের 
পায়ন। লাতুগিনের কথা শুনতে ওর ভালই লাগল ঃ 

“তুমি আমার রাণী! জীবনে অনেক মেয়েকেই দেখোছি......ঝাঁটা মাঁর 
তাদের মুখে......ীকন্তু তোমার মতো কাউকে তো কখনো দোৌঁখাঁন।......ভালবাসায় 
আম ডুবে গোছ একেবারে-কেউ সে কথা জানল তো ভার বয়েই গেল।” 

থামল। আনিসিয়াও থামল। দূহাতে আনাঁসয়াকে জাঁড়য়ে ধরে লাতুঁগিন, 
কাঁধ থেকে গাঁড়য়ে পড়ে যায় গ্রেটকোটটা। হীন্দ্রিয়ের সমস্ত আবেগ "দিয়ে 
আঁনাঁসয়ার শীতল ওম্ঠে সূদীর্ঘ চুম্বন একে দেয়। তারপর এক পা 'পাঁছয়ে 
আসে। আনাঁসয়ার মুখটা যেন ভাবলেশহশীন, 'কন্তু গাল দুটি রাঙ্গা হয়ে 
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উঠেছে। ওর মুখের পানে চেয়ে চেয়ে দেখে লাতুগিন। আনিাসিয়ার দৃষ্টি কিন্ত 
ফেরানো- রং-মাখানো চোখ তুলে চাঁদের দিকে চেয়ে আছে। 

উঃ এই আমার যল্তণা শুরু!” বলে দীর্ঘ*বাস ফেন্প লাতুগিন। 

মাটি থেকে কোটটা তুল্প, তারপর এগিয়ে চল্ল দুজনেই ।...... 

সে রাত্রে দাশাও ঘুমতে পারোন। বালিশে কনুইয়ের ঠেস দিয়ে উঠে বল্লঃ 

“এক্ষুনি করা যাবে না সীত্য......তবু দেখ_আমাদের আনাসয়া রয়েছে, 
লাতুগিন রয়েছে। তারপর কুজমা কুজমিচ-সে তো পাকা আঁভনেতা। সেই 
ইয়াগো সাজতে পারবে......এবার "ওথেলো' নাটক করতে হবে। পান্রপান্রী সব 
আমরা ঠিক করে ফেলব-কাল তুমি রোজমেপ্টে একটা অডার দিয়ে 
দিও ।......গোটা ডিভিশন থেকেই আমাদের ডাক পড়বে, দেখে নিও। শুধু 
ডিভিশন কেন, কোর থেকেই 1......কিন্তু আমাদের সীন-সখনাঁর যেন ঠিক থাকে, 
কিছুতেই গোলমাল হলে চলবে না। ওর জন্যে আলাদা গাড়ী চাই বুঝলে, 
কমিসারকে বলে দিও 1......38 কী তল্ময় হয়ে সবাই বাটক দেখাল, মনে 
হচ্ছল যেন শিল্পকলা একেবারে শৃষে নেবে. স্পঞ্জের মতো......৮" 

তোমার কথা খুব সাত্য,” তেলোগন বল্প। ওর শার্টের বেল্ট খোলা, পায়ে 
নবন স্লিপার_পেছন দিকে দুহাত জুড়ে পায়চারি শুরু করেছে । টোবলের 
ওপর আলো জব্লছে-_তেলেগিন যত বারই সামনে দিয়ে যায়, ওর প্রকাণ্ড, কালো 
দেহের আড়ালে আলোটা ঢাকা পড়ে । দাশার যেন সহ্য হয় না। জানলা পর্যন্ত 
গিয়ে যখন আবার মুখ ফেরায়, হাঁস হাঁসি রাঙ্গা রাঙ্গা মুখের ওপর আলো পড়ে, 
মুখের রেখায় রেখায় যখন ধাতুর দ্‌টতা ফুটে ওঠে তখন দাশার হূুদয়টা যেন 
উদ্দাম সুরে বাজতে থাকে। 


দিকে ওদের বিশেষ রকম ঝোঁক । কশ চাহদা, মনে হর যেন আকণ্ঠ পিপাসা... । 
একবার ভেবে দেখঃ ছ হপ্তা ধ'রে লড়ে লড়ে লোকগুলো একেবারে আস্থ- 
চর্মসার__যা কষ্ট গেছে তাতে পথের কুকুবও বোধ হয় বাঁচতে পারত না।_এত 
কম্টের পর......এখন ওদের শিলার 'নয়ে কি দরকার? অথচ আজকের ব্যাপারটা 
দেখলে তো, যেন মস্কো আর্ট থিয়েটারে কোনো নাটকের প্রথম আভনয় দেখাঁছ। 
আনাসযার কথাই ধর! এমন আভনয় কখনো দোঁখানি-_ও খাকেবারে জাত এক্টেস। 
যেদন ভঙ্গ, তেমন গারমা...তেমনই আবেগ! তার ওপর আবার--মহা সুন্দরী!” 

হাত ছাড়িয়ে দিয়ে আলোটা আবার পার হল। দাশা ব্জীঃ 

“পায়চারি একট থামাও তো ইভান!” 

বিরান্তর সুর-_ এমন সুর ইভান বহাঁদন শোনোন। বাঁলশে ঠেস "দিয়ে দাশা 
একদম্টে সামনে চেয়ে আছে, চোখের নীচে একটুখানি কালো ছায়া। হঠাৎ থেমে 
পড়ল ইভান। এাগয়ে গিয়ে বসল বিছানার ধারে । বোঝাই যায় যে ও ভয় পেয়েছে। 

“ইভান!” দোশাও উঠে বসেছে ।) “ইভান, অনেকাঁদন ধরে ভাবাঁছি তোমাকে 
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একটা কথা জিজ্ঞাসা করব।” চোখের ওপর ঝট করে আঙুল বুলিয়ে নিয়ে বন্প 
“তোমাকে এ অনুরোধ করা খুবই কঠিন, কিন্তু এমন করে আম আর 

ইভানের মুখ দেখে দাশা বুঝল যে, ওর কথার অর্থ সে ধরতে পেরেছে। 
[কিন্তু তবু কথাটা ও বলেই দিল--নিজের মনে মনে এ কথা তো ও কতবার বলেছে। 

“ইভান, তুমি ক আর আমাকে মেক্সে বলে মনে কর না?" 

ইভানের কাঁধটা কুচকে উঠল॥ দুহাতে মাথা চেপে ধ'রে অস্ফুট স্বরে ?ক 
যেন বনে। তাঁক্ষ। দৃন্টিতে দাশা ওর দকে ঢায়_ক্ষণ আশা তখনও জেগে আছে 
মনের মধ্যে।......না, কি, এই ওর চরম দণ্ডাজ্ঞা 2 

“দাশা, দাশা, তুম কি বুঝতে পার নাঃ দয়া করতে পার নাঃ” 

“দয়া 2” এএই-এই ওর দশ্ডাজ্ঞা !) 

“ওঃ দাশা, কী ভালবাস তোমাকে ।......তোঁম হয়তো আমাকে ঘ্‌ণাই কর... 
কিন্তু কেন যে ঘৃণা করবে তা তো বুঝতে পাঁরনে ।......স্বভাবজাত 1বরাগেরই 
ফল হবে হয়তো । হ্যাঁ, তাহলে বুঝতে পার ।......তোমাকে যোদন ভালবেসোছ, 
[চিরকালের মতে বেসোছ......সে আমার পক্ষে কঠিন হোক, কি সহজ হোক, 
বিশ্বাস করো, তাতে কিছু এসে যাবে না......যেমন আমার আপন হূদয়, তেমনি 
তুঁম-_-সারাক্ষণই বুকের কাছে।......তাই বাল, ।কচ্ছ্‌ ভেবো না_বেচে থাকো, 
সুখে থাকো, ব্যস......” 

শুনতে শুনতে দাশা মাথা নাড়ায়। ভ্রভাঙ্গ করে তেলোগন, চেম্টা করে 
আবার বলেঃ 

“কেন জানি তোমার ছোট ছোট পা দুখানির কথা সব সময় মনে পড়েছে: 
আহা, কপ কষ্ট পা দুখাঁনর! সৃথ খুজে খুজে হায়রাণ হল, কিন্তু বরা, 


কম্বলের ভেতর থেকে নরু সরু খাল পা দুটি বার করে দাশা ঘাঁটিতে 
নামল--ছ্‌টে গিয়ে টোবিলের বাতটা নাভয়ে দল। 


নাটক দেখে আণ্রীপনা আর গোরা ঘরে 'ফিরল। সারা 'দনে বিস্তর কাগজপর 
অমেছে। গোরা বাত জবালিয়ে বসে বসে কাগজপন্তর দেখে । শোবার আগে সব 
ঠিক করে রাখতেই হবে_এ অভ্যাসের আর নড়চড় নেই। একটু দূরে দরজার 
কাছে আঁনাসয়া বসে আছে, বেণ্ের ওপর । টপ, কোট 'কছুই খোলোন। 

“না, তোমার পার্টও তা বলে মন্দ হয়ান,” হাই তুলে ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে 
গোরা বলে। শাঁকন্তু কুট কুট ক'রে কি বলাঁছলে ভাল শুনতে পাইনি, পার্টটা যা 
ছোট! কিন্তু আনাসিয়া, ওঃ সাবাশ!” বাতির কাছে মুখটা নাঁময়ে কাগজ 
দেখে আর মূচাঁক মৃূচাক হাসে। “মেয়োল কথায় যাকে বলে মাজা দোলানো, 
মানে মেয়েটা একটু বেশী রকমই মাজা দোলায় হয়তো......মরদ টরদ চায় 
বোধহপ্ন......হ*, ওর ঝোঁকটা এ্রাদকেই-ওকে ভাল করে দেখাশোনা করা 
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দরকার ।......বিপ্লবের গুণে ওর মতো অনেকেই তো ওপরে উঠে এসেছে । হু, 
এটাই আসল কথা, লাখ কথার এক কথা ।......জনসাধারণের মধ্যে প্রাতিভার অভাব 
নেই, উ*হ,...."আমাদের দেশের লোকের কত গুণ ।......কন্তু আমরা যেভাবে 
লড়ছি তাতে বন্ড অপচয় হচ্ছে।......আমাদের মোশন-টোশন দরকার। এই ষে 
এইটা পড়ে দেখ_” বলে একটা 'চাঠর ওপর চোখ বুলোল। ট্ট্যাক্টা আমরা 
খাল হাতেই দখল করলাম।' ..উ£ একেবারে জংলী! আমার যাঁদ ছেলে 
থাকত তো তার বূকের ওপর একেবারে দেশে দিতাম $ “ওরে আহাম্মক, ভূঁলিসনে 
যেন, তোর সুখের জন্যে তুই কাদের কাছে খাণী, তাদের হাড়পাঁজরা আজ 
স্তেপের মাঝখানে গড়াগাঁড় যাচ্ছে ।......৮ 

দেওয়ালে ঠেস দয়ে চোখ বুজে বসে আছে আগ্রাপনা_ ঠোঁট দুটো চেপে 
বন্ধ করা। যে-ঘটনা জীবনে সব চেয়ে দুঃখ দিয়েছে তারই স্মাতি মন্থন করছে 
বসে বসেঃ রান্রবেলা স্তেপের মাঝখানে অসাড় হয়ে পড়ে আছে ইভান গোরা, 
নিঃশ্বাস পর্যন্ত বন্ধ। তার পাশে আগ্রীপনা, ইভানের জীবন থাক বা না থাক 
কছূতেই তাকে ছেড়ে যাবে না। ওর রাইফেল প্রায় শূন্য, বুলেট আছে মাত্র এক 
রাউন্ডের মতো ।......আর সবাই চলে গেছে কিন্তু ও যায়ান। স্তেপের মাঝখানে 
সোঁদনের সেই রাত্রে ও তো ইভানকে একলা ছেড়ে দিতে পারেনি......ওর 
হাড়গুলো সেখানে গড়াগাঁড় যাচ্ছে না কেন? গেলেই ভাল হত। 

“শুতে যাচ্ছ না কেন আগ্রপনা 2” 

বাতির আলো থেকে চোখটা আড়াল করে ঘরের ওপারে আগ্রীপনার দিকে 
চাইল ইভান। আঁগ্রীপনার চোখ বোজা, অশ্রুজলের ধারা নেমেছে । কালো 
ভ্র-দুটি ওপরে তোলা, ভ্রুর নীচে দীর্ঘ পল্লব বেয়ে বেয়ে বড় বড় ফোটা গাঁড়য়ে 
পড়ছে ।......কাগজপন্র থাঁলতে ভরে রেখে ইভান উঠল, আগ্রাপনার কাছে গিয়ে 
সামনে উবু হয়ে বসল । 

“আরে বকুরাম. হল কিঃ খুব ক্লান্ত লাগছে বুঝি 2” 

“দাও, ওর বুকের ওপর দেগে দাও! হাড়পাঁজরা গড়াগঁড় যাওয়ার কথা 
শেখাও গিয়ে... ৮.৮ 

“ক হয়েছে আগ্রীপনা, বল না?" 

ছোট্র মেয়ের মতো মরীয়া সুরে জবাব দিল আগ্রাপপনা £ 

“আমার যে দৃ্‌ মাস হয়ে গেল..... তোমার তো চোখ নেই......খাঁল 


আনাঁসয়া, আনাসয়া......৮ 
আগ্রিপিনার পায়ের কাছে একেবারে মাটির ওপর বসে পড়ল ইভান। বোকার 


“সত্যি আগ্রীপনা, সাত ও৫ কণ মজা-সাঁত্যি তোমার খোকা হবে 2 


আমার আগ্রীপনা, আমার মাণি......” 
এভাবে কথা বলতে দেখে আগ্রীপনার স্বর নীচু হয়ে এল. শোনালো 


একেবারে স্তর মতো। বল্লঃ 
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ধ্যাও যাও, বেরোও আমার সুমুখ থেকে... 
ইভানের দিকে ঝ'কে পড়ে দু হাতে তাকে জঁড়য়ে ধরল। ওর গায়ে গা 
রেখে ফাপিয়ে ফ্ীপয়ে কাঁদে । তবে ফোঁপানি ক্রমেই কমে আসে। 


দন আর দনবাসের পথ আটকে ৮ম, ৯ম আর ১৩শ আঁর্ম দাঁড়য়োছল 
দক্ষিণ রণাঙ্গনে । জারতাঁসনে আতামান ক্রাসনভ তৃতীয়বার পরাজিত হয়েছে 
শুনে এসব আর্মির মধ্যে লড়াইয়ের সাড়া পড়ে গেল, সাড়া জাগল দাঁক্ষণ 
রণাঙ্গনের সব্ত্র। শন্রুভাবাপন্ন কসাকেরা তখন শন্রুতা মাটিয়ে ফেলতে চায় 
বলেই মনে হচ্ছে। ঘোড়ার সাজটাজ 'িকেয় তুলে তোর ওপর পায়রায় বনে 
বসে হাগুক, তাতেও ক্ষতি নেই) থয়ে, রাইফেল টাইফেল কাপড়ে জাঁড়য়ে 
একেবারে সাত হাত মাঁটর নীচে পুতে রাখবে-_এই তাদের ইচ্ছে। কোন শা- 
বলে বলশোভিকদের রাজত্বে বাস করা যায় না? জাম তো আর পাঁলয়ে যায় ?ন 
-এ তো বসন্তের রোদে জাম থেকে কেমন 'দাঁব্য ভাপ উঠছে। কসাকদের 
দুখানা করে হাত, তাও রয়েছে। আর ঘোড়া আর বলদগুলো তো স্রেফ 
জোয়াল ঘাড়ে নেবার জন্যেই অপেক্ষা করছে। 

সেপুকভ থেকে রেড কমাণ্ডার-ইন-চীফ আব্রমণাত্মক আঁভযানের জন্য 
তাগাদা 'দিচ্ছেন। প্রথমবারের ভূল পাঁরকল্পনা কছটা সংশোধন করা হয়েছে_ 
আঁভযানের পথেই আর্মটাও নতুন করে সংগাঠিত হয়ে উঠছে। বরফ গলে পথঘাট 
বন্ধ হওয়ায় লাল ফৌজ আটকা পড়েছে, তাই দাক্ষণ-পূর্ব দিকে দন অণুল 
আঁভমূখে আর যাওয়া হবে না; তার বদলে দাক্ষণ-পশ্চম দিকে বাঁক নিয়ে 
দনেংস অণ্ণলের দিকে চলতে হবে। কিন্তু এ চাল চালা উচিত ছিল অনেক 
আগে, এখন নয়ঃ সর্বহারা অধ্যাষত দনবাস অণ্ণল, বপ্লবের যা নাকি প্রশস্ত 
রাজপথ, সে পথ এখন একেবারে বন্ধ। এর আগে দু মাস ধরে যখন শুধু 
কালক্ষেপণ করা হাচ্ছল সেই সময় মাই-মায়েভাস্কর ডিভিশন দনবাসের মধ 
ঢুকে পড়ে। আস্ত্রাখানের বালুভূমিতে ১১শ রেড আঁর্মকে বিপর্যস্ত করে 
দেওয়ার পর যে ভলাশ্টয়ার ইউনিটগুিকে উত্তর ককেশাস থেকে দনেংসে 
আনা হয়োছল, সেগাঁলকে মাই-মায়েভ্াস্ক ডাঁভশনের সঙ্গে জুড়ে দেওয়ায় 
তাদের শান্ত বেড়েছে অনেক। এইভাবে দনেৎস-এর দাক্ষিণ তীরে পণ্টাশ হাজার 
বাছা বাছা সৈন্য জমা হয়েছে । মাই-মায়েভাঁস্ক আর শুকুরো তাদের পাঁরিচালক। 

বসন্ত যেন ধেয়ে এল। বাঁড়া সূর্ষের তাপে দেখতে দেখতে বরফ টরফ 
একেবারে গলে জল-স্তেপের মধ্যে নালাগুলো জলে ভরে উঠেছে, নীল স্রোত 
ছুটে চলেছে উদ্দাম বেগে । ফূলে ফে'পে দনেংসের সে কী বিরাট পাঁরাধ, 
ক্ষেত, মাঠ সব জলে জলময়-এমনধারা আর কখনো দেখা যায়ন। এ অগ্চলে 
রেল লাইন শুধু উত্তরে আর দাক্ষণে। কাজেই সৈন্যদের পুনঃ সমাবেশের জন্যে 
এবড়ো খেবড়ো রাস্তা ব্যবহার করতে হয়, নয়তো পথঘাট বাঁজত পোড়ো 
এলাকা-_তাই ধরতে হয়। সাপ্লাই ট্রেনগুলো সব কাদায় বসে বসে যায়, ইউ- 
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“টের সঙ্গে সংযোগই রাখতে পারে না। এত সব গোলমালে সমাবেশের গাঁততে 
ঢিলা পড়ে, দেরী হয়ে যায়। বিরাট বন্যাপ্লাবিত দনেংসের ওপর পুলগ্লো সবই 
হেয়াইটদের হাতে। কাজেই আঁভযানের মানে দাঁড়ায় পরপর কতকগুলো ষ্চ্ধ 
--লম্বা, একটানা । ঠিক তখাঁন আবার বাঁহনীর পশ্চাদূভাগে ভেশেন্‌স্কায়া 
মের মধ্যে গ্রোমটা তখন অজ্পাঁদন মাত্র রেডদের পক্ষে এসেছে) একরোখা কসাক 
টাকা পয়সা, অস্ত্রশস্ত্র, উত্তেজনা সমম্টিকারী চর-__সবই হোয়াইটদের এরোগ্লেনে 
করে গ্রামে এসে পেশছাত। 

দশম আঁট দাঁক্ষণ রণাঙ্গনের বাম বাহু । কমান্ডার-ইন-চীফের আদেশ 
অনুসারে এ আর্ম একাই অগ্রসর হল দাঁক্ষণ আভমুখে; ক্লাসনভের ধ্বংসাবাশস্ট 
ইউনিটগুলোকে ঠেলে নিয়ে শেষ করতে করতে প্রধান রেল লাইন বরাবর এগিয়ে 
চল্ল। 

সর্বনাশের পথে পা বাড়াল দশম আর্ম। 


দক্ষিণে স্তেপ থেকে সূন্ধ বাতাস বয়। ডোবা, জলম্োত, আর বন্যাপ্লাবত 
বিস্তীর্ণ বারিরাশর ওপর সূর্যের আলো ঝকমক করে-স্তেপের দিকে চাইতে 
গেলে চোখ ঝলসে যায়। স্বচ্ছ আকাশে ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে পাখনর 
সারগুলি নীলমার গভনরতায় পাঁড় দেয়। কালকের আকারে বলাকা উড়ে 
যায় দলে দলে, ডাক ছাড়ে আকাশে আকাশে । রেলগাড়ীর 'সশড়র ওপর মেয়ে 
পুরুষ সব দাঁড়য়ে আছে--ঘাড় বেশকয়ে হয়তো বকের সারির দিকেই চেয়ে 
থাকে, যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ। ওগো স্বাধীন পাখন, কোথায় চলেছ তোমরা ? 


উক্তাইন, পলোঁসিয়ে, ভল্‌হনিয়া, না আরও দূরে 2......তোমরা কি জার্মানই 
চলেছ, রাইন পার হয়ে তোমাদের সেই পুরোনো বাসায় ফিরে যাবে 2....ও বক 


ভাই শোনো শোনো, সমস্ত শুভব্াদ্ধ ভালো মানুষের কাছে আমাদের শুভ 
ইচ্ছা পেপছে দিও। তাদের বলে দিও, ছাতের ওপর যখন এক পায়ে ভর 'দয়ে 
দাঁড়াবে তখন তাদের বলে দিও যে, তোমরা সোঁবয়েত রাশিয়ার ওপর দিয়ে 
উড়ে এসেছ- সেখানে দেখেছ বরফ গলছে, নদনদী কূল ছাঁপয়ে উপচে পড়ছে। 
ঝোড়ো হাওয়ায় মাতাল এমন ধারা রুদ্র বসন্ত, এমন উর্বর বসন্ত আর 
কখনো আসোঁন সেকথা যেন তাদের বলতে ভুলো না1...... 

রোদে ঝড়ে কাতর হয়ে দাশা, আগ্রীপনা, আনিসিয়া-_ওরা প্রায়ই ওদের 
বেলকামরার পেছনের মণ্ে এসে বসে। সৈন্যবাহনী গাড়শটাঁ, দক্ষিণে চলেছে। 
গাড়র সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বসন্ত খতুও যেন ছুটে আসছে । লোকেদের গায়ে 
শুধু শ্রার্ট, তাও গলা-খোলা। সামনে দিগন্তের ওপার থেকে মাঝে মাঝে 
কামানের গজন আর গাঁলর আওয়াজ কানে আসে£ ১০ম আর্মির অগ্রগামী 
সৈন্যেরা গ্রাম অণ্চল থেকে বিদ্রোহীদের বাকী সবাইকে তাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে, 
এ তারই শব্দ। ভোলকোকনিঝেসকায়া গ্রাম দখল করতে ওদের বিশেষ বেগ 
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পেতে হল না। এ গ্রাম পার হওয়ার পর মাঁনচ নদীর ধারে এসে কাচালন 
রেজিমেন্ট খ্রেন ছেড়ে দিল-_রণাঞ্গনে স্থান গ্রহণ করল। 

বসম্তকালে সাল্স্ক স্তেপের ওপর 'দয়ে মাঁনচের ঘোলাটে জল বয়ে চলে 
যায়, নলখাগড়াগুলো পর্যন্ত জলের নীচে ঢাকা পড়ে। স্তেপটা একেবারে শূন্য 
আর সমতল-যেন কোন: জমাট-বাঁধা সমুদ্রের সবুজ জলরাশ। প্রাচীনকালে 
মানিচের এপার থেকে ওপার পর্যন্ত তীর ছ্টত এইখানেই__এঁশয়ার যাযাবর 
দলের সঙ্জো যুদ্ধ করত 'সাঁথয়ান আর আলাঁন আর গথ । হুনেরাও দলবল 'নয়ে 
এখানেই এসোছল. সোজা উত্তর ককেশাস পর্যন্ত সমস্ত দেশ একেবারে ছারখার 
করে 'দয়েছিল। ফেল্টের তাঁবূর সামনে বসে বসে 'বগাঁতর মানসদের' প্রাচখন 
কশীর্তকাহনশ শুনত কাল্মূকেরা- সেও এখানেই । বসন্তের আগমনে স্তেপের 
বকে সবুজের ক সমারোহ, মাটির তখন তৃষ্ণা মটেছে, তৃণে তৃণে ফুলে ফলে 
ঢাকা পড়েছে চারদিক: সূর্যাস্তের স্বচ্ছ আভায় কৃফসাগরের মাথার ওপর অকাশ 
একেবারে লালে লাল: রান্রে আবার প্রকাণ্ড প্রকান্ড নক্ষত্র ফোটে, দিগ্বলয়ের 
সঈমানা পর্যন্ত আনত সে নক্ষত্র দল; তারপর উদয়-সূর্য, বাহমান দশীপ্ততে 
গাঁড়য়ে আসে কাঁস্পয়ানের ওপার থেকে। 

একটা পাঁরত্যন্ত খোঁয়াড়ের বেড়ার পেছনে ছন-ছাওয়া একখানা মাঁটর ঘর-__এই 
মরুভূমির মধ্যে সেটাই একমাত্র বাসযোগ্য স্থান। ওখানে কাচালন রোৌজমেন্টের 
সদর দস্তর। কাছাকাছ শত্রুর কোন চিহ না পেয়ে টহলদার দলগুলো ক্রমেই 
এঁগয়ে যাচ্ছে-কেউ যাচ্ছে দাক্ষণে [িখোরেংস্কোয়ার দিকে, কেউ পাঁশ্চমে 
একেবারে রস্তভ পর্যন্ত। লোকজন সব মাঁনিচ নদীতে হাত-বোমা ছুড়ে মাছ মারে, 
দামী কার্তুজ খরচ ক'রে সূর্যাস্তের আলোয় হাঁস শিকার করে; ওরা যে এই কর্ম 
করতে এখানে আসেনি, ওদের সামনে যে কঠোর যুদ্ধের দুরূহ কর্তব্য পড়ে রয়েছে 
সে কথা বোঝানো দায়। আর্ম এখন শন্রুর পশ্চাদূভাগে চলেছে $ শত্রুর শান্ত 
আজও পরখ করা হয়নি বটে, কিন্তু তারা যে শখের সোনিক নয়, অবজ্ঞেয় নয়, সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। 

গডাঁভশনাল সদরদগ্তর থেকে ফিরে এসে গোরা একদিন তেলোগনকে ডেকে 
পাঠাল। পথে বোরয়ে দুজনে চল্ল নদীর পাড় ধরে, মুখে কোনো কথা নেই। 
তারপর জলের ধারে বসে প'ড়ে গ্রেট ধরাল। ডিম্বাকৃতি রীন্তম সূর্য দগল্তের 
ওপারে অস্তায়মান। মাটি থেকে বাস্প উঠছে, তার আড়ালে সূর্য প্রায় অদশ্য। 
নদবপার জুড়ে সবন্ত ব্যাং ডাকে, প্রথমে প্রবল উদ্ধত সুরে, তারপর গোঙাতে 
গোঙাতে হিস হিস শব্দ করে। ...... 

“শয়তানগুলো ডিম পাড়ছে”' গোরা বল্প। 

“থাকগে, তা আপনি কি খোঁজ বার করলেন ?” 

“নতুন ?িছ নয়। ভাবনা হয়েছে সকলেরই, বুঝছেও সকলেই--কিন্তু করার 
ণকছু নেই £ কমাণ্ডার-ইন-চীফ একেবারে ঝাড়া হুকুম দিয়েছেন, তিখোরেংস্কায়া 
আক্রমণ করতেই হবে। এ বিষয়ে আপনার ক মত ?" 
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“মতামত দেওয়া তো আমার কাজ নয়, ইভান স্তেপানোভিচ, আমার কাছ হল 
হুকুম তামিল করা ।” 

“আপনি নিজে কি মনে করেন তাই জিগ্যেস করছি ।* 

“আম কি মনে কার? বললে আপাঁন গাল করে মারবেন না 2” 

“বেশ মজার লোক যা হোক! সবারই এ এক জবাব......... ভীরু, কাপুরুষ 
আপনারা সবাই......৮ 

টা পেছনে সরিয়ে ইভান গোরা মাথা চুলকাল; শরীরের পার্্বদেশ 
সনান আধকার দাবী করাতে সেখানটাও চুলকাতে হল। পায়ের নীচে থেকে একটা 
মাটির চাবড়া ঘোলাটে ঘার্ণজলে গাঁড়য়ে পড়ল, শব্দ হ'ল-বৃপৃ॥। সম্ভোগের 
আনন্দাতিশয্যে ব্যাংগুলো ঘ্যাঙর ঘ্যাং করে ডাকছে _মনে হয় ক্রেদান্ত ভেক বংশের 
সাহায্যে পৃথিবীই বাঁঝ ওরা ছেয়ে ফেলতে চায় । ...... 

“হু, আপনি তাহলে কমান্ডার-ইন-চীফের নিদেশ ঠিক বলেই মনে করেন ১" 

'না তো.” শান্ত দুঢ়স্বরে তেলোগন জবাব 'দিল। 

“আ-হা, ঠিক মনে করেন না তোটঃ ভাল ভাল......কন্তুকেন ঠিক মনে 
করেন না 2” 

“আমাদের 'রজাভ বাহনীর সঙ্গে আমাদের সংযোগ কেটেই গেছে বলা চলে, 
সরবরাহ-কেন্দ্রের সঙ্গেও । শুরা যাঁদ জারিতাঁসনের সঙ্গে যোগাযোগের সত্রটা 
কোনো জায়গায় কেটে দেয়, ব্যস তাহলেই আমাদের দফারফা। গোটা জিনিষটারই 
যে কোনো শন্ত ভিত নেই।” 

“বলে যান, বলে যান ।” 

“আমরা যাঁদ আরো দাক্ষণে, মানে তিখোরেৎস্কারা ?গয়ে আক্রমণ কার, তাহলে 
তো সাধ করেই ডুবতে হবে। না, ওতে কোনো ল।ভ হতে পরে না। হোয়াইট 
বাহনীকে বা করেই হোক দনবাস থেকে বের করে আনতে হবে এই খাঁদ উদ্দেশ্য 
হস্ত, শব্রুকে শুধু অন্যাদকে টানার জন্যই যাঁদ আমাদের আমকে পাঠিয়ে থাকত, 


“হুউ*১ত 

“কিন্তু ও চালেও ক্ষাঁত প্রচণ্ড শুধু অন্য দিকে টানার জন্যে একটা আর্ন 
বিসজনন দেওয়া...... 

“আপনার সিদ্ধান্তটা কি তাহলে 2” 

মূখ ফুলয়ে সিগ্রেটের টোকাটা ফুঃ ক'রে জলে ছুড়ে দিল তেলোগন (সগ্রেট 
মানে দা-কাটা তামাক, খবরের কাগজে পাকানো)। ূ 

“করেছেন এবং তা আপনি খুব ভালই জানেন । ......বেশ, থাকুন চুপ করে। 
আপাঁন কিছু না বল্লেও কথাটা তো জলের মতোই বুঝছি ॥। ইভান, আপনার 
কাঁমসার গিমৃজার কথা একবার আমাকে শুনিয়েছিলেন মনে আছে? সেই যে, 
বিশ্বাসঘাতক সরোকিন সম্বন্ধে গুপ্ত খবর দিয়ে তিনি আপনাকে কমান্ডার-ইন- 
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শি 1৬ 
স্বরটা নচু করল ইভান গোরা) “এখন আমার নিজেরই যেতে ইচ্ছে করে- তবে 
সেপদিকভে কমাণ্ডার-ইন-চীফের ওখানে নয়, সোজা একেবারে মস্কো ।......কোনো 
শালা বেজম্মা নিশ্চয়ই ওখানে লুকিয়ে আছে-_হয় হাই-কমাণ্ডের মধ্যে, নয় সর্বোচ্চ 
সমর পাঁরষদে, নয়তো আর কোথাও-_কিন্তু আছেই- লড়াই চলছে, থাকবে না 2.. 
আমরা বদ্ড সরলাবশবাসী। ......আমরা বড় বড় কথা ভাঁব, আমাদের মন উদার-- 
তাই মনে হয় বৃর্জোর়ারা ছাড়া দ্ীনয়ার আর সবাই ব্যাঝ একেবারে সাচ্চা মানুষ 
এখন আমাদের তলোয়ার ঠিক মতো চালাতে পারলেই ফতে। পেব্রোগ্রাদে থাকতে 
ইভান ই'ায়চকে (লোনিনকে) একবার বেশ ভাল ক'রে দেখে 'নিয়োছলাম। ও'র 
চোখ একেবারে রাশয়ানের চোখ, কুচকে কুণ্চকে বেশ খদুটিয়ে দেখেন ।......এাঁদকে 
ধরি সান কাতারে নত 
মধ্যে বুঝে নিলেন তার দর কত।......এই তো চাই।......আপনি যা করেন, ষা 
বলেন সব আম লক্ষ্য কার ।......কন্তু আপনি তো আমার দিকে লক্ষ্য রাখেন না, 
অন্ধের মতো আমাকে বিশ্বাস করে যান ।......ধরুন যাঁদ আপনাকে বিশবাসঘাতকের 
মতো কোনো হুকুম দিই......কথাটি না বলে আপাঁন তামিল করবেন ক 2” 

“উহ, করব না......৮ 

"কেন, এই মে বলেন করবেনঃ মতামত দেওয়া তো আপনার কাজ নয়:. 
আচ্ছা বেশ, ওরকম আদেশ পেলে কি করবেন আপাঁন 2” 

“আম আপনাকে বাঝয়ে সৃঝিষে রাজ করাব. ...৮ 

"রাজ করাবেন! হায়রে বুদ্ধিজীবী! আপনার গাল করতে হবে, 
গল !......৮ 

প্রকান্ড হাত দুটো মাথায় রেখে, হাঁটুতে কনুইয়ের ভর 'দয়ে বসল গোরা। 
সবচেয়ে গুরুতর খবরটা ও তেলোগিনকে বলৌন। ১০ম আঁর্মর কমাণ্ডাবের 
উদ্বগন প্রশ্নের জবাবে প্রজাতন্তের সর্বোচ্চ সমর পরিষদের চেয়ারম্যানের নামে 
মস্কো থেকে টোলগ্রামম এসৌছল- আগের দিন পার্ট মাঁটংয়ে সে টোৌলগ্রাম পড়া 
হয়। উদ্ধত, চোখ-রাঙানো টোলিগ্রাম-তাতে আগেকার নরেঁশই অক্ষরে অক্ষারে 
সমর্থন করা হয়েছে ।... 

“শুনুন, তাজা খবর বাঁলঃ ওরা জেনারেল পরুভাস্কর চারটে ডিভিশন 
দনবাস থেকে সাঁরয়ে এনেছে, সেগৃলো এখন ডান পাশে জড়ো করছে। জেনারেল 
কুতেপভের কোর এনিয়ে আসছে, সামনা সামনি আক্রমণ করবে। কুতেপত 
আমাদের কমান্ডার-ইন-চীফের পাঁরকজ্পনা ধরে ফেলেছে......এীর মধ্যে 
গতখোরেতসকায়ার সঙ্নে আমাদের যোগাযোগ কেটে দিয়েছে ।......আমাদের বাঁ পাশে 
আসছে জেনারেল উলাগ্মাই- ঘোড়সওয়ার বাহন নিয়ে ।......আর আমাদের পেছনে 
কিঃ দুশো মাইল জুড়ে খাল ফাঁকা জায়গা......” 
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আহত, অসুস্থ সবাইকে অন্যত্র চালান করতে হবে; এই মুহূর্তে যে সব জিনিস 
আঁত প্রয়োজনীয় সেগ্‌লো রেখে বাকি সব পাঠিয়ে দিতে হবে পেছনে-_যাতে 
আমাদের হাত-পা একেবারে খোলা থাকে । যাই কার আর তাই কাঁর, মানচের 
লাইন আমরা রক্ষা করতে পারব না......৮ 
ইভান গোরা নিরুস্তর ।...একটু পরে রাগতভাবে জলে থুতু ফেলতে ফেলতে 
“এ রকম আলোচনার অপরাধে আমার, আপনার দুজনেরই কোর্ট মার্শাল 
হওয়া উচিত।...মানিচের তীরে মরতে হবে বলে যাঁদ হুকুম হয়ে থাকে, তবে 
আপনাকে মরতেই হবে...” 

“তাতে কখনো আপান্তি করোছ বলে তো মনে পড়ে না। এবারও করব না।” 


পা 
৭ পপ 


২রা মে কুতেপভ কোরের অশবারোহাী টহলদারদের নদীর ওপারে প্রথম দেখা 
গেল। প্রথমে অগ্রদলের কয়েকজন মাত্র। স্তেপময় ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে তারা 
মাঝে মাঝে থামে, ফের আবার ঝকঝকে গোম্পদের ওপর 'দয়ে প্রাণপণে ঘোড়া 
ছোটায়--তাদের পেছনে পেছনে ছোটে রাইফেলের গুল। কিন্তু ওদের সংখ্যা 
বেড়েই চল্প, সাহসও বাড়ল-নদশর ধারে আসতে লাগল আরও ঘন ঘন। কিছ 
পরে ঘোড়া থেকে নামাও শুরু করল- নেমে ঘোড়াগলোকে শুইয়ে রাখে, তারপর 
রেডদের অগ্রগামণ ঘাঁটির ওপর গাল চালায়। 

আর্টলারর ভঁম গর্জনের মধ্যে দিয়ে কুতেপভ বাহন এসে পেশছল ৩রা 
মে তাঁরখে। রেল লাইনের চারপাশে কেন্দ্র ক'রে মাঁনচের তীরের ওপর তারা 
তরঞ্জো তরঙ্গে ধেয়ে আসছে, একরোখাভাবে আরুমণ চালাচ্ছে। মাথার ওপর 
উড়ছে পাঁরদর্শনকারশী বাইস্লেন সেগুলো কিন্তু রাশিয়ান স্লেনের মতোও নয়. 
জার্মান প্লেনের মতোও নয়)। ভাসানো পুল ঘাড়ে করে কতকগুলো লরী 
এগয়ে এল-জল, বালি সব চারাদকে ছিটকে ছিটকে পড়ল। এ দিনই 
কৃতেপভের বিদযত বাহন রেড ব্যহ ভেঙে নদীও পার হল- যেখানে মরোজভ 
ডিভিশন পাহারা 'দাচ্ছল সেইখানটাতে, কিন্তু সঙ্গশীন আক্রমণের মুখে টিকতে 
পারল না। 

সন্ধ্যা নাগাত শত্রুর লাইনগুলো পিছু হটল, ট্রে কেটে তার মধ্যে ঘাঁট 
গাড়ল। কিন্তু তাঁবুর সামনে আগুন টাগুন আর জবালে না। দু পক্ষেই গল 
ছোঁড়াছশুঁড় বন্ধ হয়ে গেছে। স্তেপের ওপর নেমেছে রান্র-চিরকালের মতোই 
নিঃশব্দ, সরস, আর বুনো ফুলের সুগন্ধে সুবাঁসত। ভেক বংশের উদ্ধত 
একতান চলে ঠিক আগের মতোই, যেন কিছুই হয়ান। মাটিতে কান পেতে শুনে 
শুয়ে মানুষে পর্যন্ত ভাবে যেন িশলয়ের মর্মর ধ্বনি শুনতে পাচ্ছে, ভগ্গুর 
অথচ দ্‌ড়বৃন্ত তৃণগুলি সূচীভেদ্য অন্ধকারে মাথা নাড়াচ্ছে। 

তেলেগিনের সদর পাঁরখায় সারা রাত ধ'রে বৈঠক চলেছে-ডাঁভশনাল সদর 
ঘাঁটি থেকে আক্রমণের আদেশ আসবে সেই আশায় ওরা একেবারে উৎকণ্ঠ। ওরা 
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সকলেই বেশ স্পম্ট বুঝতে পারছে যে, এমন ধারা দুধর্ধ শত্রুকে একাঁট ঘণ্টাও 
সময় দেওয়া উচিত নয়। সহদীর্ঘ চাল্পশ মাইল জুড়ে দশম আর্মর সম্মুখ-লাইন 
অথচ সে লাইন মোটেই ঘন নয়; তার ওপর তার পাশ্বদেশ আর পশ্চাদ্ভাগ 
একেবারে অবারিত; এ অবস্থায় শত্রুকে 'নাশ্চল্তে পাঁয়তারা কযবার সময় দেওয়া 
যায় না, স্বধা মতো যেখানে খুশি আঘাত হানবারও সময় দেওয়া চলে না। 
|] ইউনিটের কমাণ্ডারেরা নিজ নাজ ইউনিটের মনোবল সম্বন্ধে রিপোর্ট 
দিলেনঃ রেড আঁর্মর সৈন্যদের মধ্যে এমন উত্তেজনা যে তারা ঘূমতেই পারছে 
না, দ্রেণে ট্রেণ্ডে হরদম ফুসফুস চলছে; ১৯১৮ সাল হলে এ রকম সময়ে 
সৈন্যরা মাটংয়ে ছুটত, তারপর কর্তৃপক্ষকে শাঁসয়ে বলত যে এখান 'লড়াইয়ে 
নামার' হুকুম না পেলে কমান্ডারদের একেবারে ছিড়ে খাবে। 

কম্পয্নি কমান্ডার মশৃকিন পাঁরখার ভেতর ঢুকল । ওর একটা গ্লেটুন ছিল 
ওপারে, সেখান থেকে গলা জলে নদী পার হয়ে এইমান্র পেৌশীছেছে। লোকাঁট 
জারিতাঁসনের ধাতু-শ্রীমক, সামারক ব্যাপারে ওর উৎসাহ যেন শিকারীর উৎসাহ । 

“আঃ, দাব্য গন্ধ তো কমরেড্‌স”, ও বল্প। পাঁরখার মধ্যে তামাকের ধোঁয়ায় 
ধোঁয়াকার, বাঁতিটা প্রায় দেখাই যায় না। তাই ধোঁয়ার মধ্যে মুখটা কুচকে নিয়ে 
ও কথা বল্প। এক পায়ে দাঁড়য়ে প্রথমে এ পারের বুটটা খুল্প, টান মেরে, তারপর 
ওপায়ের। বুটের মধ্যে জল ঢুকোছিল, ঢেলে ফেল্লপ। “আমার জওয়ানের একটা 
ক্যাডেটকে * ঘায়েল করেছিল। লোকটাকে এখানে আনব ভেবোছিলাম, 'কম্তু কপাল 
খারাপ, মরেই গেল ।...লোক না তো বাচ্চা, একেবারে দুধের বাচ্চা-কিন্তু কী 
ধলী রোখ, এন্তার শুধু চেশচয়ে যাচ্ছে “জানোয়ার! শুয়োরের বাচ্চা! 
আমাদের ওরা এমন নমুনা কখনো দেখোঁন ।......অথচ সাজপোষাকের ক বাহার! 
ফাস্ট ক্লাস কাপড়, ফার্্ট ক্লাস জুতো, পেটাঁ। ..কসাকরা আর কিঃ তারা তো 
অসভ্য চাষা, মুকঝিক--ঠিক আমাদের মতো। তুমি মারলে, ও মারল- ব্যস হয়ে 
গেল।...কিন্তু এই শোৌঁখন বাবুদের একেবারে দয়ামায়া নেই। ওদের ্লেট্নে 
সব আফসার, প্লেট্‌ন কমান্ডার একজন কনে'ল। প্রত্যেকের হাতে 'রিস্ট-ওয়াচ। 
আমার জওয়ানদের বলতে হল £ শোনো বাপু বাছাধনেরা, ঘঁড়টাড়র কথা ভুলে 
যাও! বল্লাম, যাঁদ কখনো দেখতে পাই, ঘাঁড়র জন্যে গপুঁড়সপ্াড় হোয়াইট ঘাঁটির 
দিকে এগোচ্ছ, তো মেরে একেবারে দাঁত ভেঙে দেব, বৃঝলে......" 

হো হো করে হেসে উঠল মশৃকিন। দাঁত দেখা গেল, দাঁতগুলো ভার সুন্দর । 
সাদামাটা, বসন্তের দাগ-আঁকা মুখ, কিন্তু বেশ বৃদ্ধিদীপ্ত। মুখ থেকে সাঁদচ্ছা 
যেন উপচে পড়ছে। 

“ব্যাপার স্যাপার বাল, শুনুন কমরেডস £ স্তেপের ওধারে একেবারে যেন হৈ 
হৈ চলেছে, শব্দ শূনাছি সেই সন্ধ্যে থেকে । স্কাউট পাঠিয়োছলাম__আমাদের 
এ স্তেপ্কা৷ -আহা, মানুষ না তো যাদুকর... । ও খবর দল যে, ওরা 


* ক্যাডেউনসাধারণ সৌনক রূপে কর্মরত 'শিক্ষানবীশ আফসার 
২৯৮ 


আর্টিলার নিয়ে এসেছে । মালটানা গাড়ীতে করে পদাতক সৈন্যও এসে 
পেশছেছে বলে ওর ধারণা ।...সৃতরাং, তৈরী হয়ে পড়ুন বুঝলেন কমরেড্স...৮ 

তামাকের ধোঁয়া আর সহ্য হয় না। একট তাজা হাওয়ার আশায় তেলোগন 
পাঁরখার বাইরে এল । তারাগ্‌লো নিম্প্রভ হয়ে এসেছে। প্রাতপদের উজ্জল চাঁদ 
অনেক উচুতে। মাঠের মধ্যে একটা আগড় মতো, তার ওপর 'তিনাট স্ীমৃর্তি। 
ওদের কাছে গিয়ে তেলোগন বল্ল £ “এর মানে 2 সবাইকে দ্রেণের মধ্যে রাত 
কাটাতে হবে বলে হুকুম দেওয়া হয়নি 2” 

“আমাদের ঘুম আসাছল না”, আগড়ের ওপর ঝুকে পড়ে দাশা বল্ল । 

দাশা, আনাসয়া, আঁগ্রাীপনা 'তিনজনেরই চোখগুলো বড় বড় দেখাচ্ছে, 
তিনজনেই রোগা হয়ে গেছে. আগের মতো যেন আর নেই ।...ওরা হাসছে, না 
জন্ভূত ধরনে ভ্রুভাঙ্গ করছে, তেলোগন তা বুঝতেই পারে না। 

“আপনাদের বৈঠক শেষ না হওয়া পর্য্ত আমরা এখানে থাকব", আগ্রাপনা 
হল। 

“কমরেড রোঁজমেণ্টাল কমান্ডার, আমিও এদের সত্গে থাক, কেমন ১” 
অনুরোধের সুরে বল্ল আঁনাসিয়া। 

“আরে. টংয়ের ওপর থেকে নামো শীশ্গির_ মুরাগর মতো টংয়ে চড়েছ 
কেন 2...অনবরত বুলেট চলছে শুনতেও পাও না 2” 

“মাটিতে যে গোবর, আর মাছি”, দাশা বল্প। "এখানে কি সুন্দর বাতাস।” 

“বুলেট না হাতী, ও তো আরশুলা উড়ছে। আমাদেব কি অত বোকা 
ঠাউরেছেন 2" এবার আশ্রাপনার গলা। 

তেলোগনের ঈদকে ঝুকে পড়ে দাশা আবার বল্ল £ 

“ব্যাংগুলো একেবারে পাগল হয়ে গেল। বসে বসে আমরা তাই শুনাঁছ।” 

নদীর দিকে মুখ ফেরাল তেলোগন। আহা-হা, কঈ দীর্ঘ*বাস; আশা- 
আকাঙ্মন ভরা সুরের তালে তালে সে কী হা-হুতাশ-তেলোৌগন এতক্ষণ 
খেয়ালই করেনি। তারপর বরমাল্যাবজয়শ হঠাৎ তান ধরলেন-তিনি একক 
গায়ক, ইয়া মোটা গলা, লম্বায় তিন ই. সবৃজ চোখ দুটো যেন ঠেলে বেরচ্ছে। 
এমন দৃঢ় আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তরি গলায় জঈবনের স্তবগান বাজল, মনে হল 
যেন তারারাও কান পেতে শুনছে । 

“সাবাশ! বহুত আচ্ছা!” হাসতে হাসতে তেলেগিন বল্প। “আচ্ছা বেশ, 
তোমরা এখানেই থাক। কিন্তু দেখো. কিছ আরম্ভ হলেই আড়ালে চলে যেও 
কিন্তু...।” দাশার কাঁধে দুহাত রেখে তাকে কাছে টেনে আনল, মৃদু শব্দে 
বললঃ 

“যা দেখ তাই সুন্দর, নাঃ আর তুমি, তুমিও কী সহন্দর......” 

মাথার ওপর হাত নাড়া 1দয়ে তেলোগন তার পাঁরখায় ফিরে গেল। 

ওরা আবার একা । কোমল সরে বল্ল আনাঁসয়াঃ 

“আহা, চিরকাল যাঁদ এখানেই বসে থাকতে পারতাম......” 
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“রন্তের মূল্যে সুখ পেতে হয়,” বল্ল আগ্রাপনা। “তাই তো সংখের এত্ত 


দাশা বল্পঃ 
আমাকে তো স্পর্শ করত না।...... চি 4৮ উনি 


অপরকেও কত ভুগিয়েছে। রর ভালবাসা যাঁদ এক রান্রের হয় সেও ভাল, কিন্তু 
ঠিক মতো ভালবাসতে হবে। ...বোঝার যা কিছ সব বুঝতে হবে, ভ'রে উঠতে 
হবে কাণায় কাণায়। লক্ষ বছরের পরমায়্‌ পাবে একটি রান্র......" 

মাথাটা এলিয়ে দিল আনাঁসয়ার কাঁধে। প্রথমে একটু ইতস্তত করে 
তারপর ওঁদক থেকে আগ্রাপনাও গা হেলাল আনাসয়ার গায়ে । এমান বহুক্ষণ 


বসে রইল আগড়ের ওপর। ওদের পেছনে আকাশের তারা। 


নতুন বাইপ্লেনগুলোর সাহায্যে পুতেপভের আর্টলার লক্ষ্য 'স্থর করে। 
যেখানে গোলা পড়ে 'বমানগূঁলি সেখানটা ঘুরে আসে, ঘুরতে ঘৃরতে রেডদের 
ওপর কয়েকটা বোমা ফেলে, তারপর বাজ পাখীর মতো শোঁ শোঁ ক'রে উড়ে আসে 
দিগন্তরেখার 'দিকে। আর্টলার সব ওখানেই-ভোর থেকে মাঁনচের ওপর 
প্রচণ্ড গোলাবরণ শুর করেছে। 

গোটা রেড ডিভিশনের মধ্যে একখান মান্র প্লেন উড়তে পারে। পুরোনো 
ঝরঝরে স্লেনটা, ধীর মল্থর গাঁতি। সাম্রাজ্যবাদ যুদ্ধের সময় গ্লেনখানা পুরো 
মেয়াদ খেটে এসেছে, তারপর জারত'সিনে মেরামত হয়েছে, একেবারে গেরস্ত 
কায়দায়। শব্ুকে ভয় দেখানোর জন্য এ গ্লেনই এখন আকাশে উঠল। 

শ্লেনটার কান্ডকারখানা দেখলে ভয়ই লাগে। কাঠের ফ্রেম, ডানার ওপর 
তালি মারা- বৈমানিক গাতি-ীবিজ্ঞানের সমস্ত নিয়মকানুন লঙ্ঘন করে বোঁ ক'রে 
ওপর উঠল-_কখনো বিকট শব্দ বার হয়, কখনো মনে হয় এই বাঁঝ ওর দফা 
শেষ। কিন্তু ওর পাইলট বড় যে সে নয়-__পাইলট হল ভাল্‌কা চেরদাকভ। 
দাক্ষণ রণাঙ্গনের সর্বত্র ওর দারুণ নামডাক, হোয়াইট পাইলটরাও ওকে ভাল- 
রকমই চেনে। বেটেখাটো লোকাঁট দেখতে অনেকটা বাঁদরের মতো। শরীরের 
কত হাড় যে কতবার ভেঙেছে তার ঠিক ঠিকানা নেই- গ্যাংটা খোঁড়া, কাঁধটা বাঁকা 
_-কোনো রকমে যেন আটা 'দয়ে জোড়াতাঁল মেরে খাড়া করে রেখেছে । ওকে 
যাঁদ জিজ্ঞাসা করা যায় যে £ “আছা ভাল্কা, সেই ১৯১৬ সালে আপাঁন যখন 
সেরা জার্মান পাইলটটাকে মাটি-সই করে দিলেন, তারপর ক হ'লঃ আপাঁন 
নাক পরাঁদনই আবার জার্মান পর্যন্ত পাল্লা 'দয়ে তার গোরের ওপর ফুল 
ছাঁড়য়ে 'দয়ে এসোছিলেন2 নসাঁত্য 2”-_ অমাঁন ভাল্কা তার িশচ সুরে জবাৰ 
দেবেঃ “ছাঁড়য়োছি তো হয়েছে কি?” ওর মোশনগানের গাল একদম ফ্যারয়ে 
গেলে ও কি করত--ওপর থেকে ঝাঁপয়ে এসে প্লেনের তলাটা 'দয়ে শুর 
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শ্লেনে লাগাত এক ধাক্কা। লোকে যাঁদ শোধায়, “কী আশ্চর্য ভাল্কা, আপনার 
নিজের প্লেনটা ভাঙে না তো!” অমান ওর সেই এক জবাব, “ভাঙে তো 
হয়েছে কি?” 

প্লেনটা নীচু হয়ে স্তেপের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে, দেখে রেজিমেন্টের 
লোকেরা চাঙ্গা হয়ে উঠল। চাঙ্গা হবার কিন্তু কারণ ছিল না। মাঁনচের 
দ্‌ পারেই গোলা ফাটছে, আত-বিস্ফোরক গোলা । তার ফলে রেড আঁর্মর 
সৈনেরা সব পাঁরখার মধ্যে অবরুদ্ধ। এক একটা রেড ব্যাটারির জবাবে কম 
পক্ষে ছটা করে শত্রু ব্যাটার--গোলাবর্ষণের আর বিরাম নেই। শন্লু 
সৈন্যের সামনের দকে ছুটতে ছ্‌টতে আড়াল নেয়, আবার ছোটে, আবার আড়াল 
নেয়ওদের অগ্রগাতি রোধ করা প্রায় অসম্ভব । 

ভাল্কা চেরদাকভ এক ঘোঁং মেরে মাঁটতে নেমে এল। তারপর খোঁড়াতে 
খোড়াতে লেন থেকে বোরয়ে এসে প্লেনের চারাঁদক একবার চক্কর 'দিল। 
জায়গাটা কাছেই তাই ক'জন রেড সিপাহী ব্যাপার দেখতে ছুটে এসোছল, তারা 
ওর তেলকাল মাখা মুখের দিকে চেয়েই আছে। 

“হাঁ ক'রে দেখছ কিঃ” বলে ভাল্কা খেপকয়ে ওঠে। লেনের পেছন 
থেকে যন্পাতি, জিনিসপত্র বার করে সারাতে বসে। ওদের বলে, “আমার 
খানিকক্ষণ সময় লাগবে । তোমরা দেখো, দুশমনের গ্লেন যেন এঁদকে না 
আসতে পারে।” 

হোয়াইটরা বাস্তাঁবকই ওকে দেখতে পেয়োছল। ও যেখানে নেমেছে তার 
ওপর 'তিনখানা প্লেন চক্কর মারতে লাগল-আঁবাশ্য বেশী নশচে নামোনি, কারণ 
রেডরা গাল চালাচ্ছে। ওদের গ্লেন থেকে বোমা পড়ে, একটার পর আর 
একটা। আকাশে মাঁট ওড়ে ফোয়ারার মতো, কিন্তু ভাজ্কার গ্রাহ্যই নেই, 
একমনে তেলের নলটা মেরামত করছে। একটা বোমা এত কাছে পড়ল যে, 
প্লেনটা থরথর ক'রে কেপে উঠল-ডানাটানা সব একেবারে মাটিতে বোঝাই ॥ 
এবার ভাল্কা আকাশের দিকে চাইল, আঙুল তুলে ওদের শাসাল। মেরামত 
শেষ হলে চঈংকার করে ডাকল লাল 'সপাহনদের £ 

“ওহে তোমরা এীদকে এস তো, প্রপেলারটা ঘোরাও দোখ!" তারপর 
নিজের সঈটে গিয়ে উঠল। “জোর লাগাও, ভয় কি, এ তো আর মেয়েমানুষ 
নয়! গরম হলেই বা ভাবনা কিসের ?" 

এঁঞ্জনটা প্রথমে ঘস ঘস করে, তারপর হঠাৎ কানফাটানো হহগ্কার ছেড়ে 
গর্জাতে লাগল। লাফ দিয়ে সরে এল সপাহীরা, হেলে'দুলে মাঁটর ওপর 
দিয়ে ছুটল এঞ্জন। ছুটছে তো ছুটছেই, উড়বে বলে আর মনে হয় না-এমন 
সময় হস ক'রে একেবারে আকাশে । আরও ওপরে উঠে ফাঁসের মতো খাল 
পাক খায়_পেত্রোল ট্যাংকের মধ্যে স্পিরিট আর পোক্রোলে মেশানো যে অপূর্ব 
বস্তুটি জমা আছে সোঁটকে ভালো করে মিশ খাওয়াতে হবে তো! মস্ত বড় 
একটা ফাঁস কাটার পর ঘোঁং করে সোজা নামতে লাগল শন্রুপক্ষের প্লেন তিনটে 
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লক্ষ্য করে। কিন্তু শত্রুর প্লেন লড়াইয়ে নারাজ, তাড়াতাঁড় চম্পট দিল। 

যতক্ষণ ওড়া উঁচত মনে হ'ল ততক্ষণ উড়ল ভা্কা। তারপর মাটিতে নেমে 
এসে একটা চিরকুট পাঠাল তেলোগনের কাছে ঃ 

“ওপর থেকে দেখতে পেলাম, আটখানা নতুন মোটরগাড়ীী। নিশ্চয়ই 
দোনাকন আর তার বিদেশী বন্ধুরা । এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। শুর 
দুটো কামান ঘায়েল করে দেওয়া হয়েছে। একটা কলাম মার্চ করে যাচ্ছিল 
তার ওপর গাল চালয়োছ। সরবরাহের আড্ডায় চল্লাম, পেট্রোল চাই।..... 

দৌঁনাকন রণাঙ্গনে উপাঁস্থত। মান্র বছরখানেক আগের কথাঃ দোনাঁকন 
তখন ব্রংকাইটসে ভুগছেন, লোমের কম্বল মুঁড় দিয়ে মালটানা গাড়শতে 'ঢাকয়ে 
কয়ে চলেছেন- সামনে চলেছে কার্নলভের সাত হাজার ভলাশ্টয়ার সৈন্য_ 
রন্তের মধ্যে দিয়ে পথ কেটে একাতোরনোদার পেশছাবে। আর এখন দৌনাকন 
হলেন সর্বশীন্তমান ডক্লেটর। নিম্ন দন এলাকা, উর্বর কুবান জেলা, তেরেক 
অণ্চল, আর উত্তর ককেশাস--সমস্তই তাঁর অধশনে। 

জেনারেল কুতেপভের এখানে এই যুদ্ধক্ষেত্রে আসার সময় দৌনাঁকন দুজন 
সামরিক প্রাতনাধ সঙ্গে করে এনেছেন-_ একজন ইংরেজ আর একজন ফরাসস। 
ওদেসা, খার্সন, নিকোলাইয়েভ_ এতগুলো শহর যে ওরা ভীরুর মতো বল- 
শোঁভিকদের হাতে ছেড়ে দিয়ে এল, তার 'বরান্ত আর অপমান ওরা একটু বুঝে 
যাক, এইজন্যেই ওদের নিয়ে এসেছেন। ফরাসী আর গ্রশক সৈন্যরা যাঁদ আসল 
লালফৌজের হাতে মার খেয়ে আসত তাহলেও বুঝতাম! ীকন্তু তা তো নয়। 
াকোলাইয়েভে চাষী গোঁরলারা কিনা একটা আস্ত গ্রীক 'ব্রিগেডকে কচুকাটা করে 
দিয়ে গেল তাও আবার ফরাসী যুদ্ধজাহাজগুলোর চোখের সামনে! মহাষদ্ধ- 
ীবজয়শ ফরাসী বীরেরা দি রুশিয়ান চাষী দেখেই তটস্থ 2 ওদের ভয়েই 
একেবারে খার্সস ছেড়ে পালয়ে এলেন, দু দু ভিশন সৈন্য হটিয়ে 
আনলেন ওদেস। থেকে! না, এর কোনো অর্থ হয় না! মস্কো কমিউন দেখেই 
ওদের এত ভয় 2 তাই দৌনাকন ঠিক করেছেন যে, সম্মাঁনত বিদেশ আতাঁথদের 
এবার দোঁখয়ে দেবেন কি করে তাঁর নিজের আর্ম (লরেল পাতা আর তলোয়ার 
সে আর্মর প্রতশক) কামিউনিস্টদের ধ্বংস করে। 

ওর মনে মনে আরও একটা আঁভযোগ আছেঃ পারীতে “কাউীন্সিল অফ 
টেন'+এর বৈঠকে এডামরাল কোলচাককে সারা রুশয়ার সর্বোচ্চ শাসনকর্তা 
নিযুস্ত করা হয়েছে-আভিযোগ সে সম্বন্ধে। কোলচাকের মধ্যে ওরা কী দেখল? 
১৯১৭ সালে নৌবহরের আধনায়ক থাকার সময় উন নিজের স্বর্ণ-খড়া খুলে 
ফেলে কৃষ্$সাগরের জলে ভাঁসয়ে 'দিয়েছিলেন। পাঁথবীর প্রায় সব দেশের 
কাগজেই সে খবর বার হয়োছল। আর দোনাকন তখন বল্দী-_বখভ্ক 
জেলখানায়--অথচ সে খবর কোনো কাগজে বার হয়নি । ১৯১৮ সালে কোলচাক 
পালালেন ইউনাইটেড স্টেটস্‌-এ, বসে বসে আমোরকান নৌবহরে টর্পেডো শিক্ষা 
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দেন_কাগজে কাগজে তখন কোলচাকের কত ছবি, সনেমা স্টারদের পাশাপাশি 1... 
& সময়েই জেনারেল দোঁনাকন জেল থেকে পালিয়ে 'তুষার-আভযানে' যোগ (দয়ে- 
ছিলেন। কর্নিলভের মৃতদেহের পাশে দাঁড়য়ে আধনায়কত্বের গ্রুভার তান 
মাথায় তুলে নিয়েছিলেন, 1দনে দিনে জিতে এনোছলেন প্রকান্ড এক ভূখন্ড, 
্লান্সের চেয়েও বড়।......... সে খবর দিয়েছিল পারী শহরের একথানা বটতলার 
কাগজ, ব্যস আর কেউ নয়। তিন লাইন খবর দিয়ে কাগজটাতে কার না 
কার এক অদ্ভূত ফটো ছাঁপিরেছিল, ইয়া গোঁফওলা কে একজন, তলায় [লিখে 
“দয়েছিল, জেনারেল দোৌনাকন!'। আজ কনা রুশিয়ার শাসনকর্তা করা হ'ল 
এমন একজন লোককে যে শুধু নিজের ঢাক নিজে পেটাতেই ওস্তাদ, যে কোকেন- 
খোর, বায়ুগ্রস্ত, প্রাতিজ্ঠা-উন্মাদ। 

কোলচাকের শান্ততে জয় হবে একথা দোনাকন কোনো দন বিশ্বাস করেন 
নি। কিন্তু যখন মনে হ'ল যে, কোলচাকের আধা-আনাঁড় জেনারেল পেপেলাইয়েভ 
বাঝ পার্ম দখল করে ফেলে, সমস্ত বিদেশ কাগজগুলো যখন ঘোষণা করে 
[দিল যে, এবার 'বলশোঁভিক রুশিযার উপর লোৌহ-মূদ্গর উদ্যত হইয়াছে", 
তখন দোনাকনের আঁবশ্বাসও যেন শুহূর্তের মতো শাথল হয়ে এসোছিল-- 
পেপেলাইয়েভ জিতবে ভেবে মনে মনে তিনি খুব কস্ট পেয়োছলেন। কিন্তু 
নস্কো থেকে ওরা পাঠাল কাঁমিসার স্তাঁলনকে (হোয়াইটরা তাদের গোয়েন্দা-চক্ 
মারফৎ এ খবর জানতে পারে)-সেই স্তাঁলন যান শরংকালে জারতাঁসনের 
যুদ্ধে ক্লাসনভকে দু-দুবার পরাস্ত করেছেন। কামা নদীতীরে পেশছবামান্ত 
স্তাঁলন আত্মরক্ষাব্যবস্থার চরম সংস্কার সাধন করলেন, নামজাদা জেনারেল 
পেপেলাইয়েভকে এমন আঘাত হানলেন যে, জেনারেল একেবারে উরাল পার। 
এখন ভল্‌গা আঁভমূখে কোলচাকের যে অভিযান চলেছে, তারও এ দশা হবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কোলচাকের আঁভযানের জন্যে সাত্যকারের কোনো 
প্রস্তৃতিই হয়ান। যা কিছু করা হয়েছে তা শুধু লোক দেখানোর জন্যেঃ বিদেশী 
খবরের কাগজে এন্তার ঢাক পেটানো হয়েছে। আর আহনাদে আটখানা হয়ে 
হাততালি বাঁজয়েছে সাইবোরয়ার নেশাখোর বাঁণকগুলো । 

“মহাযুদ্ধের সময় আপনাদের দেশে কিংবা আমাদের দেশে যে রণকৌশল 
প্রয়োগ করা হয়োছল, যে-কৌশল জার্মানরাও প্রয়োগ করোছিল, তার সঙ্গে 
আমাদের বতমান কৌশলের গকছু তফাৎ আছে । আমাদের লাইন একটু পাতলা, 
ঘাঁটগুলোর মধ্যে ফাঁকও একটু বেশী । প্রত্যেক স্লেটুনের এক একটা স্বতন্ত 
কর্তব্য আছে”, দেনাকন বল্লেন। খোলা ফিয়াট গাড়নটা খুব শৌখিন, একেবারে 
নতুনও বটে। গাড়ীর ওপর দাঁড়য়েছেন দেনাকন, সাদা দস্তানা পরা হাত 'দয়ে 
সামনে দেখাচ্ছেন। সামনে, মেজর জেনারেল তেপৃলভের রাইফেল 'ত্রগেড । 
প্রদর্শনী কুচকাওয়াজের মতো নিখুতভাবে পা ফেলে ফেলে তারা ছাড়িয়ে পড়ছে। 

গ্রাড়খতে কমান্ডার-ইন-চফের পাশে দাঁড়িয়ে একজন ফরাসী আঁফসার। 
তাঁর পাঁরচ্ছদ হল £ সেরা কাপড়ে তৈরঠ আকাশন রংয়ের কুর্তা, তার উপয্দ্ত 
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ব্লাচেস পায়জামা, সোনার ফিতে লাগানো মখমলের বাঁকা টুপি- ছোট্র মাথার 
ওপর কাঁ চমৎকার ফিট করেছে। উনি দূরবীনে চোখ লাগিয়েছেন, রেশমণ 
গোঁফজোড়ার দন প্রান্ত দূরবীনের দু, পাশ দিয়ে উণক মারছে; পাশে ঝৃলছে 
ব্রাশ্ডির বোতল। ফিটফাট ফরাসী বাবদদের মধ্যেও ইনি একেবারে মহা-বাক্‌! 
গাড়ীর ফুটবোর্ডে দাঁড়য়েছেন একজন ইংরেজ আঁফসার। তাঁর চোখেও 
দূরবীন, তবে তাঁর ধরন-ধারণ আর একটু সাদামাটা । গফটফাটও অত নয়। 
তাঁর খাঁক কুর্তার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পকেট, তাতে ফিল্মের কাঁটমস,'তামাকের থাঁল, 
গোট্াকয়েক পাইপ, কয়েকটা 'সিগ্রেট লাইটার--পকেট একেবারে ঠাসা। মাথার 
ওপর টাঁপটা কপাল পর্যন্ত চেপে বসেছে, ঠিক চাপাটর মতন। দেনাকনের 
সাঙ্গোপাঙ্গ আঁফসারেরা শ্রদ্ধাভরে দূরে দাঁড়িয়ে নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা 
করছেন। এঁ ইংরেজ ভদ্রলোকের ট্হীপটাই তাঁদের আলোচনার 'বষয়বস্তু। “তা 
যাই বলুন না কেন, ইংরেজরা "কিন্তু ইউীনিফর্ম পরতে জানে না-_ওরা 'মাঁলটারিই 
নয়! সে তুলনায় অ*বারোহ+ গার্ডের টুঁপর বাহার একবার ভেবে দেখুন তো! 
কিংবা মহারাণীর দেহরক্ষণ দলের হুসাররা কেমন টপ পরত মনে আছেঃ কাঁ 
কায়দা বেটাদের!” 

কালমুক ঘোড়ার পিঠে চড়ে গাড়ীর পাশে দাঁড়য়ে আছেন কুতেপভ। ও'র 
বদন একটু বিরস। কুতেপভের চুলে পাক ধরেছে, চেহারাটা বেটে খাটো মোটা- 
সোটা গোছের। গায়ে শপাঁস্কন জ্যাকেট, তার বোতাম খোলা। প্রদর্শনীর 
খাতিরে উন রেকাবের ব্‌টে কাঁটা লাগয়েছেন, আর হাতে চাঁড়য়েছেন দস্তানা: 
ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ দুটো রাঙা হয়ে আছে। হতচ্ছাড়া মানিচের পেছনে পাঁচ 
দন ধ'রে হিমাঁসম খাচ্ছেন কুতেপভ। বিদেশ বাবূদের মনোরঞ্জনের জন্যে 
তেপূলভ 'ব্রগেডটাকে যে এমান ক'রে ছাঁড়য়ে দেওয়া হল, তার ঠেলা এ 
'ব্রগেডকেই সামলাতে হবে একথা তিনি ভাল মতেই বুঝছেন। 

“এই যুদ্ধের বশেষ রূপই হল যে এতে প্যচি-পাঁ়িতারা খুব বেশী দরকার” 
দেনাকন বুঝিয়ে বলেন। “সেই জন্যেই আমাদের আমতে ঘোড়সওয়ার 
বাহিনীর গুরুত্ব এত বেশী। এ বিষয়ে আমার আবাঁশ্য দারুণ সুবিধা- 
তেরেক, কুবান আর দন থেকেই আম এক লক্ষ পাকা ঘোড়সওয়ার পেতে পারব ।” 

“ও, লা-লা-লা” খুশী মনে সুর ভাঁজেন ফরাসী বাবু। দূরবীন চোখেই 
লাগানো । 

“রেডদের ঘোড়সওয়ার বাহনী নেই-বাহনী গড়বার মাল-মশলাই নেই। 
আছে খাল বাঁদরান 'ব্রগেডটা_সেই যে যে-ব্রগেডের হাতে ভূতপূর্ব আতামান 
ক্কাস্নভ বেচারাকে নাস্তানাবুদ হতে হয়োছল।......৮ 

“এক লক্ষ জিন আর লাগাম জোগাড় করা হয় সহজ নয়,” চাপা দাঁতের ফাঁক 
দিয়ে ইংরেজ আফসার বল্লেন। চোখে দূরবীন লাগানোই আছে। 

“হ্যাঁ, ওটাই আসল কথা”, নীরস সুরে সায় দিলেন দেোনাকন। উন রসনা 
একেবারে সংযত করে রেখেছেন-_যাঁদও ও*র খুবই ইচ্ছে করছিল যে, এখান 
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এইখানেই এই কামান-গজনের মাঝখানে দাঁড়িয়েই ব্যোটারগুলো ওখান হথকে 
এক মাইলও নয়) সৈন্যদের সবার সামনে সাঁত্য কথাটা ওদের শুনিয়ে দেন। 
ও'রা বানিয়া, ও*দের সমস্ত পাঁলাসটাই ভশরু, কৃপণ, অদূরদর্শ_মন্রপক্ষের 
গ্রাতনিধি দুজনকে এই কথা বলে দিতে পারলেই উনি খুশ্শি হতেন।.....ও*দের 
পক্ষে বলশোভিজমের আপদ যে কী ভয়ঙ্কর, সে আপদের কাছে আড়াই শো 
দ্রর্মিন ভাভিশ্নও যে কিছু নয়, তাক অকাট্য ষান্ততে প্রমাণ হয়ানি ঃ দুয়ে 
ধুয়ে চার যেমন সাঁত্য, একথাও তেমান সাঁত্যি। তাহলে আপনারা আমাকে 
অস্দ্র দিন রুশিরাতে আপনাদের দৈন্য পাঠাতে ফাঁদ ভয় থাকে, তবে প্রয়োজন 
মতো অস্ত্ই দিন আমাকে ।...হিসাব-নকাশ পরে হবে, মস্কোতে পেনছানোর পর। 

ষোল আনা সংযম আর রাখা গেল না। সৌজনেদর সীমার মধ্যেই থাকার 
চেঘটা করলেন বটে, তবে বিশেষ কোনো বন্ধৃত্থের সূরও তুললেন না, বল্লেন £ 

"প্রয়োজন মতো জন যাঁদ না পাই, তবে কসাকদের খাল ঘোড়ার পিঠেই 
চঁড়য়ে দেব" দোভাষীকে বল্লেন, “দেখো, দুজনেই যেন বুঝতে পারেন ।” 

দোভাষী ছোকরা বোধ হয় দাঁক্ষণ অণ্থলের লোক । মহা পা-চাটা। 
দেনীকনের কথার তজণ্মা করবে ক. ভয়ে ও একেবারে হাঁ! ঠিক ত 
লাগামে এক ঝটকা দিলেন কৃতেপভ, ঘেড়ার গায়ে কাঁটার ঘ মেরে চেশচয়ে 
উঠলেন £ 

“যান যান, আপনারা এক্ষান গাড়ীর নীচে চলে যান।” 

লড়াইয়ের গোলমালের শব্দে কারূরই খেয়াল হয়নি যে, একটা বদঘুটে 
নতন হলদে এয়ারপ্লেন সোজা গাড়ীটার দকে ধেয়ে আসছে । এত দ্রুত এসেছে 
যে, গুলী করারও সময় পাওয়া যায়ান। উস্কোথুদ্কো চুলওলা বে'টেখাটো 
গাল্কা চেরদাকভ স্লেন থেকে ঝপূকে পড়ল, তারপর দ্‌ট্য হাত-বোমা ছুড়ল: 
একটা একেবারে ফিয়াটের বনেটের ওপর. আর একটাও তারই কাছে ।... .বোমা 
ফেলে সাদা দতি বার ক'রে আকর্ণ হাঁস হাসল ভাল্‌কা, তারপর খাড়া উঠে গেল 
আকাশে। 

কিন্তু ইংরেজ আর ফরাসী আফসার আর দেনাকন 'তিনজনেই এর মধ্যে 
গাড়ীর নীচে ঢুকে পড়োছিলেন-যাঁদও ভূশড় আর মোটা গ্রেটকোট নিয়ে 
দনিকিনকে বেশ বিরত হতে হয়েছিল। যাই হোক, একট; ভয় পাওয়া ছাড়া 
কারোরই কোনো ক্ষাতি হয়ান। সাঙ্গোপাঙ্গরা চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়োঁছল, 
কুতিপভও ঘোড়া ছুটিরে নিরাপদ দূরত্বে পৌছে গিয়েছিলেন । 


প্রচন্ড ভ্াক্রোশে আক্রমণ করল ভলাণ্টিয়ার বাহনী। ওরা কাতারে। 
কাতারে মাঁনচের ধারে ছুটে আসে. পেছনে স্তেপের সমতলভামিতে ধরাশায়ী 
গড়ে থাকে কতজন। হাল্কা মোশনগানের গাঁলবৃষ্টি চলছে-তারই মধ্যে 
'€রা এখানে, ওখানে সেখানে লাঁফয়ে লাঁফয়ে ওঠে, কু'জো হয়ে ছোটে, তারপর 
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নদীর .ওপারে গিয়ে জমা হর! তেলেগিন আদেশ দিল- পারিখা থেকে 
রেজিমেন্টের বাশ্ডা নিয়ে এসো, খাপ খুলে বার করো বান্ডা। 

চূড়ান্ত মুহূর্ত এসে গেছে। হোয়াইটদের আর্টিলার এবার কাচালিন 
রেজিমেন্টের মৃত সৈন্যদের ওপর গোলাবর্ষণ শুরু করেছে। গোলার আঘাতে 
মাটি উঠে প্রাচীর তৈরা হয়ে যায়, আর ওপাড় থেকে গুল ছুটে আসে অজ 
ধারায়। ভলান্টিয়ার বাহিনীর শেষ সারগুলো এবার সামনে দিকে দৌড়ল, 
দৌড়তে দৌড়তে একবার থামেও না। মূহূর্তের মধ্যে মোৌশনগান সব থেমে 
গেল, মানিচের বূকে ঝাঁপিয়ে পড়ল অসংখ্য মানুষ-সে মানুষদের আক্রোশ 
এমান প্রচণ্ড যে, মনে হয় যেন মানিচের জলই টগবগ করে ফুটছে । রাইফেল 
ওপরে তুলে নদীর মধ্যে দিসে ওরা এঁপয়ে চলে- প্রথমে বক জল, তারপর গলা 
জ্ল, তারপর সাঁতার জ্রল। বুলেটের আঘাত লাগলে মরণ আক্ষেপে শন 
লাফয়ে ওঠে, হাবুডুবু খায়, শেষকালে তাঁলয়ে যায় । আবার মৃত মানুষের 
দেহের ওপর দিয়ে ছুটে আসে নতুন নতুন দল।......ওখানে নদনটা মান্র দু' শো 
ফুট চওড়া। উন্মাদ কলরবমুখবু ক্রুদ্ধ জনন্রোতের গাঁত রুদ্ধ করে, মোশন গানের 
সে ক্ষমতা নেই।......ওপাড়ে নলখাগড়ার পেছনে দাঁড়য়ে মেজর জেনারেল 
তেপ্লভ-_“আগে চলো, আগ্সে চলো” বলে তলোয়ার ঘারয়ে চীৎকার করছেন। 
কল্তু 'তনি যাঁদ মনে করে থাকেন যে, আকুমণের ' এই প্রচণ্ড ধাক্কায় রেড সৈনার 
ভয় পাবে, পালিয়ে যাবে তাহলে [হিসাবে তিনি খুবই ভুল করেছেন। 

কাচাঁলন সৈন্যেরা সারাটি দিন ধরে ঠিক এমাঁন ধারা মুহূর্তের জন্যেই অপেক্ষা 
করোছল। প্রথম 'দনে উদ্বেপে যাদের মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল, তাদেরও 
গাবচালত ভাবটা কেটে গ্লেছে, তার বদলে এসেছে কঠোর আর ক্রুদ্ধ উত্তেজনা । 
আক্রমণ যখন এল তখন লাল সিপাহণদের ছ্রেণ্টে আটকে রাখাই দায়, কমান্ডার আব 
কাঁমউনিস্টরা মনে ওদের জামাটামা ধরে কোনোরকমে ঠোঁকয়ে রাখে, বলেঃ 
“শাযীল করো, গীল!” ওঃ রাগের চোটে ?সপাহীদের সে ক মুখাখাস্ত-ট্রেণ্ের 
ওপর দিয়ে যেন ঝড়ই বয়ে যাচ্ছে। এদের মধ্যে বাচ্চা, জোয়ান অনেকেই শীতকালে 
গাঁয়ে থাকতে ঘুষোঘুির লড়াইয়ে ভাগ নিয়েছে_ এখন সেই প্রাচন ঘুষোঘুষি 
লড়াইয়ের নেশাই যেন ওদের রক্তের মধ্যে নেচে উঠল। “ওঃ শালারা জানোয়ার, 
একেবারে জানোয়ার” বলতে বলতে রাগে ওরা পাগল হয়ে ওঠে। “দুর 
হারামজাদা, ছাড় না আমাকে,” বলে লাতুগনই সকলের আগে ট্রে থেকে বার 
হল। হাতে সঙ্গীন একেবারে খাড়া, বনমানুষের মতো বিকট চীৎকার করতে 
করতে লাতুগিন ছ:টছে। ওর পেছনে পেছনে নদনপাড়ের ঢালু বেয়ে ছুটল আর 
সবাই, আকাশে উঠল জয়ধ্বন। 'জানোয়ারগুলোও' ধানর জবাবে ধবাঁন তুলল। 
িকল্তু কাচাঁলন সৈন্যদের উল্মন্ত সঞ্গীন আক্রমণ ঠেকায় কার সাধ্য! শত্রুদের মধ্যে 
যারা তীরে পেশছোছল ধান্কার চোটে তাদের জলে ফেলে দিয়ে ওরাও ঝাঁপয়ে পড়ল 
জলের ভেতর। একেবারে নদীর মাঝখানেই শুরু করে দিল লড়াই- রাইফেলের 
কুদোর ঘা মারে, হাতবোমা ফাটায়, নয়তো হাতে হাতেই ধস্তাধাঁস্ত লাগতে 
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দেয়।......ওরা কেউ গাঁয়ের জোয়ান ছোকরা, কেউ দন্বাসের খাঁনমজ্‌র, কেউ 
ভলগার ডক-মজদুর, কেউ বা লাকাঁড়ি কাটনেওয়ালা-_ওরা সব জলের নীচে থেকে 
ভুস্‌ ভুস্‌ করে ঠেলে ওঠে একেবারে আঁফসারদের ঘাড়ের ওপর। আঁফসাররা 
শভজাত বাপ-মায়ের আদুরে দুলাল, কোমল-শরণীর_ রোখ যতই থাক তারা এদের 
সঙ্গে পারবে কি করে £ মাঁনচের দ্রুত ধাবমান স্রোত রস্তে রস্তে একেবারে লাল; 
আর ওপরে আকাশেবাতাসে শুধু অস্ত্রের ঝঞ্চনা, বিস্ফোরণের গজ, মানৃষের আর্ত 
চীংকার। পরাজত হয়ে হোয়াইটরা তখন পিছ হটছে, ওপারে জল থেকে ডাত্গায় 
পিছয়ে [গয়ে পাড়ের ওপর উঠতে আরম্ভ করেছে । আরও নতুন সৈন্য পাঠালেন 
জেনারেল তেপ্লভ। কাঁমসার ইভান গোরা তখন ঝাণ্ডাওয়ালার হাত থেকে 
নিজের হাতে তুলে নিল রেজিমেন্টের পতাকা-_লাল রেশমের ওপর সোনা'ল তারা, 
কত যুদ্ধের বুলেটে বুলেটে বিদীর্ণ। পতাকা আকাশে তুলে গ্‌রুভার পদক্ষেপে 
নিচের তীর আভিমুখে ছুটল গোরা । ওকে ঘরে রইল যত কমিউননিস্ট। 

নদীর ওপর দিকে জল কমে এসেছে, নলখাগড়াগ্লো জলের ওপর মাথা 
গ্রাগয়েছে। ওখানে তেলোগন তার গজ্‌ত সৈন্যদের আগে থাকতেই বাঁসয়ে 
রেখেছিল। এই সৈন্যদের নেতা সাপঝৃকভ। ইভান গোরা ঝান্ডা হাতে তুলে 
নিতেই তেলোৌগনও কমাণ্ডারের ঘাঁটি ছেড়ে বাইরে এল, এক লাফে ঘোড়ায় উঠে 
বন্যা্লাবত মাঠ লক্ষ্য করে ঘোড়া ছোটাল। নলখাগড়ার ধারে পাঁকের মধ্যে 
অন্ধক দন ভর লাল সপাহীরা ঠায় বসে আছে, প্রায় শুয়োরেরই মতো। ওদের 
কাছে পেশছে হাঁক দিল তেলোগন £ 

“কমরেড্স, শত্রুরা পালাতে আরম্ভ করেছে । তোমরা যাও, দেখো ওরা যেন 
দম ফেলার সময় না পায়!” 

দেড়শো জন জঙ্গন ফৌজ ওরা । নদীর আঠালো কাদায় পায়ের বুট আটকে 
আটকে যায়, তার ওপর হাতে বইতে হয় ভারী মেশিনগান_তবু তাই নিয়েই 
কখনো গুড় মেরে চলে, কখনো সাঁতরায়_ এমনভাবে নলখাগড়ার আড়ালে 
আড়ালে ওরা নদ পার হল। তারপর আক্রমণ করল শত্রুর পার্বদেশে। যুদ্ধের 
কলাফল সম্বন্ধে আর সন্দেহের অবকাশ রইল না। মানিচের তাঁর থেকে তাড়াতাঁড় 
সরে এসে হোয়াইটরা তখন ছু হটছে, আর আড়াআঁড় মোশনগানের গুলি 
ওদের পেছনে ধাওয়া করছে। সশৃঙ্খলভাবে পিছ হটা আর চল্ল না, এলোপার্থাঁড় 
পালাতে লাগল শত্রুদল। 

যদ্ধক্ষেত্রের অন্য এক অংশ থেকে একটা অশ্বারোহা স্কোয়াড্রন এসোছল 
কাচাঁলন রোঁজমেশ্টকে সাহায্য করতে । শন্লুর ডান পাশ থেকে অনেকটা দরে 
নর্‌ লাইন করে তারা ছাঁড়য়ে পড়ল- শত্রুর পলায়ন-পথ আটকে দেবে। 

ঘেরাও ভেঙে বের হয়ে গেল তেপ্লভ ব্রিগেডের বাঁক অংশ । দু-একটা দল 
বাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, লালফৌজের সঙ্গীনের মুখে তারা প্রাণ হারাল। শ্লুকে 
বেশী দূর পর্যন্ত ধাওয়া করলে বিপদের সম্ভাবনা । তাই সাপঝকভকে তেলোগন 
আদেশ দিল--দলবল ঠিক ক'রে নিয়ে ট্রে কেটে বস। আধ মাইল আন্দাজ দূরে 
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রেজিমেশ্টের পতাকা এগিয়ে চলেছে দেখা যায়, তেলেগিন নিজে ঘোড়া ছোটাল সেই 
দকে। সারাক্ষণই ও চোখ রেখোঁছিল পতাকার ওপর; পতাকা নদণ পার রা 
এীগয়ে গেল, একটু থামল, নুয়ে পড়ল, তারপর আবার উঠল, পত পত করে উড়তে 


অস্তগামী সূর্যের গায়ে কুয়াশা-ভরা মেঘের ছায়া। দ্রুতগাঁততে অন্ধকার 
নেমে আসছে স্তেপের বুকে । দূর দিগন্তে কুতেপভের কামানের আলো ঝলসে 
ওঠে, শোঁ শোঁ করে গোলা ছুটে যায়-কোথায় কে জানে। তারপর সব শাল্ত। 
রন্তান্ত যৃদ্ধক্ষেত্র আবৃত ক'রে রান্র নেমেছে। 

যতক্ষণ আলো ছিল ততক্ষণ তেলেগিন গোরাকে খুজে বোঁড়য়েছে। পথে 
যেসব [সপাহীর সঙ্গে দেখা হয় তারা যা খবর দেয় তা পরস্পরাবরোধী । ঝান্ডা 
নয়ে তাকে মানিচ পার হতে আঁবাঁশ্য সকলেই দেখেছে । কিন্তু তারপর ঝাণ্ডা 
দেখা গিয়োছল কম্প্যান বমাণ্ডার মশৃঁকনের হাতে । মশৃঁকনও আহত হয়! 
ঝাণ্ডাটা যখন শেষবার চোখে পড়ে তখন সেটা এক জোয়ান ছোকরার কাঁধে । এমনি 
নানারকম বলছে নানা জনে, এমন সময় তেলোগনের কাছে পেণছাল লাতৃগিন আর 
গাঁগন। আঁট্লার দলের মধ্যে শুধ্‌ ওরা দুজনই বেচে আছে। ওদের সেই 
ব*বস্ত কামান, সেটাও গোলার আঘাতে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। 

“ওঃ কা ভরঙ্কর, ইভান ইলায়ি,,” দাঁতগুলো কোনোরকমে ফাঁক করে বল্ল 
লাতৃগিন। “ভাবলেও রন্ত হম হয়ে আসে ।” 

গাঁগন সাধারণত কথা বলে না। নীচু স্বরে সে বল্ল, “ওদের কারো কারো 
কাছে যাওয়াই যায় না এখনো । নিঃ*বাস টানছে আর পাঁজরের হাড়গুলো কেপে 
কেপে উত্ছে। ওদের দিকে চাইলেই হয়তো সঙ্গীন চাঁলয়ে দেবে...... 

“ইভান হীলাঁয়চ, আপাঁন ?ক ইভান স্তেপানোিচকে খু্জছেন 2" 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ। দেখেছ নাঁক তাঁকে?" 

“আমাদের সঙ্গে আসুন ।” 

মৃতদেহের পর মৃতদেহ । তার মধ্যে পথ করে করে ওরা নদীতশীরে পেণছাল। 
এখানে ওখানে অন্ধকারের মধো মানুষ গোঙায় অস্ফুট শব্দ উচ্চারণ করে। 
আহতদের খদুজে বেড়াতে বেড়াতে স্ট্রেটার-ওলারা এ ওকে ডাক দেয়। তার মধ্যে 
কুজমা কুজামচের হস হিস আওয়াজ_তেলোগিন ঠিক চিনতে পারল। লাতুগিন 
ছল ওদের সবার আগে, হঠাৎ থেমে সে মাঁটর ওপর বসে পড়ল। 

মাটিতে মুখ গুজে পড়ে আছে ইভান গোরা-দীর্ঘাকীতি, প্রশস্তদেহ। 
বুলেটটা ওর বুক ভেদ করে গেছে, যেখানে দাঁড়য়েছিল সেখানেই ঘুরে পড়েছে। 
হাত দুটি প্রসারত- মাঁটিকেই যেন দূহাতে আঁলঙগ্গন করছে। মরণের মধ্যেও 
শত্রুকে ও মাটি ছাড়বে না। 


প্রবীণ সৌনকেরা ইভান গোরাকে সাধারণ 'সিপাহনরূপে দেখেছে, তারপর 
কম্প্যানি কমান্ডার হতেও দেখেছে । রান্রিবেলা তারা সকলে মাঠের মধ্যে জমা 
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হয়ে স্থির করল ষে, বেশ একটা ভাল জায়গা দেখে কাঁমিসারের সমাধর ব্যবস্থা 
করতে হবে, যাতে সকলের চোখে পড়ে । মানচের তীরে বেশ একটা উদ্চু স্তপ 
ছিল, সেটাই সমাধর জন্যে সাব্যস্ত হল। 

মানিচের ধারে এখানে ওখানে অমন ধারা স্তূপের অভাব নেই, কিন্তু এই 
স্তুপটা দেখতে ঠিক থামের মতো, সোজা ওপরে উঠেছে। প্রাচীনকালে ওখানে 
হয়তো কোন 'খান'-এর তাঁব্‌ পড়োছল; খান সাহেবের পশুপাল স্তেপের মধ্যে 
চরে বেড়াবে আর উস্চুতে বসে তাদের ওপর দৃষ্ট রাখা হবে, এই উদ্দেশ্যেই স্তুপ 
বানানো হয়েছিল বোধ হয়। ীকংবা হয়তো আরও প্রাচীন কালে 'সাথয়ানরা 
ওখানে তাদের সদারকে কবর দিয়েছে । সঙ্গে দিয়েছে সর্দারের প্রিয়তমা 
পত্রী আর তার যুদ্ধের ঘোড়া । তারপর স্তূপের উপরিভাগে উইলো শাখা বাছয়ে 
তার মাঝখানে পশুতেছে এক প্রকাণ্ড ব্রোঞ্জের তলোয়ার-উধর্ষমূখী সেই 
তলোয়ার উর্বরতা আর সম্াদ্ধর প্রতীকরূপে পূজা পেয়ে যাবে। 

কাঁমসার ইভান গোরার মৃতদেহ ওরা কাঁধে করে বয়ে নিয়ে গেল নদীর 
ওপাড়ে। সমাধস্তূপের মাথায় বসন্তের নবীন তৃণ. তার ওপর দেহ'?টকে নামাল। 
পারপাটি করে চুল আঁচড়ে সর্বাঙ্গে জাঁড়রে দিল রোজমেন্টের রন্তু পতাকা । 

নিস্তব্ধ রাত্র। জ্যোৎস্নার দীপ্ততে চরাচর পাঁরদুশ্যমান। তলোয়ার 
খুলে কমিসারের পায়ের কাছে দাঁড়াল তেলোগিন। পেন্রোগ্রাদের কাঁমিডীনস্ট 
বাবুশৃকন.. এক নম্বর কম্প্যানর কমিসার, সে দাঁড়াল মাথার কাছে। তারপর 
সার বেধে এক এক করে আসে লাল ফৌজের 1সপাহশরা, সামারক কায়দায় মৃত- 
দেহাঁটকে আভবাদন জানয়ে বিদায় নেয়। 

[বিদায় নেওয়া তখন শেষ হয়েছে, কামসারের দেহ এবার কবরের মধ্যে নামাতে 
হবে, এমন সময় লাতুগিন আবার স্তূপের মাথার ওপর ছুটে এল 
করেছে.” চীৎকার স্বরে বল্প লাতুগিন। 

“কসের জন্যে আমরা রাইফেল পেয়োছ সে কথা উন আমাদের 'শাখয়ে 
গেছেন।... শাখয়ে গেছেন যে. সত্যের জন্যে আমাদের লড়তে হবে, তাই এই 
রাইফেল ।......সত্য ছিল ও*র 'ানজের ধর্ম......উনি ছিলেন আমাদেরই একজন, 
আগা থেকে একেবারে গোড়া পর্য্ত।... আমাদের গুরু উীন... বলতেন, 
'তোমার মা তোমাকে গর্ভে ধারণ করেছেন, তারপর যোঁদন সেই প্রথম চীংকারের 
শব্দ নিয়ে তুমি ভূমিষ্ঠ হয়েছ. সোঁদন থেকেই তোমার একমাত্র কর্তব্য হল-- 
সত্যের জন্যে লড়াই করা......।' রোজমেন্টাল কমান্ডার আর কমমিসার বাবুশকন, 
আমার অনুরোধ আমাকে আপনারা কাঁমউীনিস্ট পাঁ্টতে স্থান দিন।... এই 
মৃতদেহ, আর এই পতাকা, এরই সামনে দাঁড়য়ে সমস্ত মনপ্রাণ 'দয়ে একথ্য 
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কাঁমসারের দেহ সমাধস্থ হল। এঁদন অনেক রাতে তেলোগিন তার পাঁরখার 
মধ্যে বসেছিল, দাশা এসে বাইরে ডাকল। আঙুল মটকাতে মটকাতে বল্পঃ 

“একবার ওর কাছে যাও, ওকে সরিয়ে আনো ।” 

সমাধিস্তূপের 'দকে নিয়ে চলল ইভানকে। ভোরের ঠিক আগের সময়টা, 
অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে আসছে। চাঁদ তখন ডুব ডুবু। স্তেপের হাওয়া 
কানের পাশে শোঁ শোঁ শব্দ করে। 

“আঁনাসয়া আর আম কত চেষ্টা করলাম, কিন্তু ও যে কোনো কথা 
শোনে না...” 

ইভান গোরার তাজা কবরের পাশে বিষ, আনত মুখে বসে আছে 
আগ্রীপনা। হাতের কাছে পড়ে আছে টুপি আর রাইফেল। আানাঁসয়াও 
বসে আছে, ওর থেকে একটু দূরে। 

“ও যেন পাথর হয়ে গেছে। ওকে কোনো রকম করে সরাতেই হবে," 
ফিস ফিস করে দাশা বল্প। বলে আগ্রাপনার কাছে গেল। “চেয়ে দেখ 
আগ্রীপনা, রোজমেন্টের কমান্ডার নিজে এসেছেন, এখান থেকে চলো বলে 
তোমাকে অনুরোধ জানাচ্ছেন ।” 

আগ্রাপনা মাথা তোলে না। যত কথা সব কানের পাশ 'দয়ে উড়ে চলে 
যায়, ঠিক বাতাসের মতো । আঁনাঁসয়া তখনো দূরেই বসেছিল, হাঁটুর মধ্যে 
মুখ ঢাকল। গলাটা ঝেড়ে নিল তেলোগন। 

“এমন করলে তো চলবে না আগ্রীপনা, তেলোগিন বল্প। “এক্ষুণ আলো 
ফুটবে, আমাদের সবাইকে ওপাড়ে যেতে হবে। তুম তখন এখানে একা বসে 
থাকবে কি করে ?... না সে ঠিক হবে না...” 

মাথা না তুলেই একটানা স্‌রে অস্পম্টভাবে উচ্চারণ করল আগ্রীপনা £ 

“সেবার আম ওকে ছেড়ে যাইনি, এবারও যাব না...যাব কোথায় 2” 

নিজের কপালে আঙ্ল ঠেকিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে দাশা বল্ল, “এ দেখ, ওর 
কথাবার্তা সব এলোমেলো হয়ে গেছে!” 

“আগ্রাপনা, এসো, কথাটা আলোচনা করে দেখা যাক," বলে তেলোগন ওর 
পাশে বসে পড়ল। “তুমি ওকে ছাড়তে চাও না, কেমন ? কিন্তু এই কবরই কি 
সব? এ ছাড়া ক ওর আর কিছ বাঁক থাকবে নাঃ থাকবে, ও তো আমাদের 
স্মৃতির মধ্যে জীবন নেবে, প্রেরণা দেবে ।... আগ্রাপনা, ভুলোনা যে তুমি তার 
স্লী...তার বীজ আজ তোমারই দেহের মধ্যে প্রাণসণ্চয় করছে, সেকথা ভুলোনা..." 

মুখের সামনে দূহাত তুলে সজোরে চেপে ধরল আগ্রাপনা, তারপর আবার 
শাঁথল হয়ে এল হাত দুখানি। 

পতোমার দাম যে এখন আমাদের কাছে অনেক বেশন...তোমার সন্তানকে 
রোজমেন্ট তার নিজের সন্তান বলে গ্রহণ করবে ।...তোমার কত বড় দায়িত্ব 
একবার ভেবে দেখ।” ওর মাথার চুলে আদর করতে করতে তেলোগন বল্ল 
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সারা রান্র যেখানে বসৌছল, সৌঁদকে বিষ্স দি মেলে মাথা হেট করল 
আগ্রাপনা। তারপর উঠল। রাইফেল তুলে নিয়ে সমাঁধস্তূপের পাশ বেয়ে 
নেমে চল্ল। 


মানিচের তীরে তারে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম চল্পল মে মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত। 
তারপর নিভে গেল। কুতেপভ কিছুতেই দশম আর্মর যৃদ্ধের লাইন ভাঙতে 
পারছেন না, তার ওপর হতাহতের সংখ্যা ভয়ঙ্কর বেড়ে চলেছে--এই সব দেখে 
দেনাকন মহা বিরন্ত-_কুতেপভের ডাক পড়ল একাতোরনোদারে। দেনাকন তাঁর 
পড়ার ঘরে বসে আছেন- গার্বিতি, উদ্ধত রোমানভাঁস্ক তাঁর পাশ্বচর; ডেস্কে 
কাগজপন্রের ওপর মোটা পোঁন্সিলটা অধৈর্যভাবে ছুড়ে ফেলে র্লূম্ধ সূরে বল্লেন ৫ 

“এটা কি হচ্ছে বলতে পারেন; লড়াই হচ্ছে, না মিব্রপক্ষের বাব্দের 
মনোরঞ্জনের জন্যে খেল দেখানো হচ্ছে? আমরা প্ল্যাডিয়েটর নই, বুঝলেন 
জেনারেল সাহেব 2 এ রকম বে-পরোয়া হঠকারিতা করার অর্থ কি? ছিঃ ছিঃ, 
একেবারে অসভ্য জংলীদের মতো লড়াই !_ আমরা কি গোঁরলা বনে গেলাম 2” 
হল না। দোয়াতদানির পাশে ছোট একটা ফুলের তোড়া_নীরবে ক্ষুব্ধ দৃম্টিতে 
সোঁদকে তাকিয়ে রইলেন। 

"এই যে এইটা পড়্‌ন, খুব আনন্দ পাবেন” বলে খবরের কাগজের গাদা 
থেকে দেনিকন ওপরের কাগজখানা তুলে নিলেন। “নবম রেড আঁর্মর অভ্যন্তর- 
ভাগে আমাদের সৈন্যেরা কলকের আকারে প্রবেশ কাঁরয়াছে। আমাদের পক্ষে 
হতাহতের সংখ্যা নগণ্য ।......আমরা এখন কসাক 'বদ্রোহের এলাকায় পেশীছিয়া 
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হয কল্তু মানিচ নদীতীরে আমাদের অনেক সৈন্য আটকাইয়া থাকায় 
দনেংস অণ্লের সামারক কার্যকলাপ এখনও 'বস্তীর্ণ আভযানে পাঁরণত হইতে 
পারে নাই। আমাদের রণকৌশলের কথা ভাবতেও লজ্জা লাগে, বুঝেছেন 2... 
সারা দৃনিয়ার চোখ রয়েছে আমাদের ওপর. ....বিদেশের ও"রা খুব সহজেই 
বিচাঁলত হয়ে পড়েন, তা কিন্তু বলে 'দাচ্ছ।......এঁদকে আসুন তো......৮? 

খানিকক্ষণ চশমাটা হাতড়ালেন, তারপর কুতেপভ আর রোমানভূঁ্কিকে নিয়ে 
ওক কাঠের টোবিলটার ধারে গিয়ে দাড়ালেন। টেবিলের ওপর সব যুদ্ধের 
মানাচন। 

যুদ্ধের পাঁরকল্পনাটা এই রকম£ঃ দশম আঁর্মর পার্বদেশে বিরাট সংখ্যায় 
অশ্বারোহণ সৈন্য সমাবেশ করার পর জেনারেল পক্রভ্গদ্ক আর জেনারেল উলাগাই, 
ও*রা দূজনে শন্লুর পেছন দিকে ঢুকে পড়বেন; বলশোঁভক অশ্বারোহা বাহনী 
ধংস ক'রে তাঁরা ভোলকোক-নিয়াঝেস্কায়া গ্রাম দখল করবেন। তারপর চার-পাঁচ 
দনের মধ্যে মানচ তীরবতর্ণ সমস্ত রেড সৈন্যদের ঘিরে ফেলতে হবে- এই তাঁদের 
কর্মসূচী । 
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অশডকলোন সুবাসত পাঁরজ্কার িনেনের রুমাল বার করে চশমা মুছলেন 
দেনিকিন। হাতের আঙুলগদুলো ছোট ছোট, তার ওপর শুকনো চকচকে চামডা। 
আগঙ্ল একটু কাঁপে। | 

“ভলাশ্টিয়ার আর্ম আজ বিশ্ব রাজনশীতির সমস্যা সমাধান করছে। ওদেসা 
খার্সস আর নিকোলাইয়েভের সর্বনাশের পর পশ্চিমের ও'রা এ কথাটা বুঝতে 
আরম্ভ করেছেন। ...... বিদ্যুতের গাঁতিতে আঘাতের পর আঘাত হানতে হবে 
আমাদের, প্রাত আঘাতে একেবারে পঙ্গু করে ছেড়ে দিতে হবে। লোকে বাহবা 
দেওয়া চাই-বাহবা পেলেই রণসম্ভার এসে পেপছাবে_এই এ যৃদ্ধের মজা, 
বে-পরোয়া হণ্কারতার বিদ্ধে আম তো সব সময়েই আপনাদের সাবধান 
করে দিয়োছি। জুয়াখেলা আম পছন্দ কারনে । €কন্তু তা বলে হারাও পছন্দ 
কারনে ।......দনবাসে আমরা যে সাফল্য অঙ্গন করোছি তা যাঁদ সব্বজনগন 
অভিযানের রূপ না নেয়, দেশের অভ্যন্তরভাগে যাঁদ আমাদের আঁভিষান পাতচালিত 
না হয়, আর শেৰ পর্ধন্ত যাঁদ আমরা মস্কো পেশছাতে না পারি--তা হলে গাল 
করেই আম আমার মাথার খাল ফটো করে দেব_সে কথা আপনাদের বল 
রাখাঁছ1......” 

রুপোর গ্রেট কেসে সিগ্রেট ঠোকেন রোমানভীস্ক- সুপুরূষ চেহারা, 
উদ্ধত, সবজান্তা ভাব। চোখ আর কপাল কুচকে ও"্র দিকে এক নজর চাইতেই 
জেনারেল কৃতেপভ বুঝতে পারলেন_ দোৌনাকনের মাথায় এই সব আকাশঢারা 
ধারণা হঠাৎ কোথা থেকে এল। দোনাঁকন সাহেব 'িন্চয়ই খুব জোর দাবড়ানি 
থেয়েছেন। কিন্তু কৃতেপভ সেনানীমণ্ডলীর আঁফিসার নন, তান রণাঙ্গনের 
আঁফসার- উচ্চতর রণনীতির ব্যপার স্যাপার তিনি বোঝেনও না, কষ্ট ক'রে বুঝতে 
চানও না। ও সব ওর কাজ নয় ওর কাজ হল যুদ্ধক্ষে বের মাঝখানে 
শন্রুর টটি টিপে ধরা। 

“সেনাপাঁত বাহাদুর! আমাদের শীস্ততে যা কিছু সম্ভব তা আমরা করব.” 
কৃতেপভ বল্লেন। “এই শরৎকালেই মস্কো দখল করতে হবে বলে যাঁদ আদেশ 


গত 1তিনাঁদন ধ'রে কাচালন সৈনোরা রেল লাইন লক্ষ্য ক'রে পথ কেটে 
চলেছে। এক দানা খাবার কি এক ফোঁটা জলও জোটোন। পশ্চাদ্বর্তনের 
আদেশ এসোছল ২১শে মে। প্রচণ্ড মেহনত আর ক্ষয়ক্ষাতর মূল্যে অবরোধ 
ভেঙে ফেলে, মানিচ থেকে উত্তর দিকে জারতাঁসন লক্ষ্য ক'রে পিছ; হটল দশম 
আঁর্ম। শুকনো ঝোড়ো হাওয়ার নাগদোলা গাছগুলো মাঁটতে নুয়ে নুয়ে 
পড়ছে। ধূসর স্তেপভাঁমির মধ্যে দূরে ঘোলাটে অন্ধকারের ভেতর উলাগাইয়ের 
অশ্বারোহী দল জমা হচ্ছে_যেমন নেকড়ে বাঘের পাল। 

মালটানা ঘোড়াগুলো পড়ে আর মরে। অন্য অন্য গাড়ীতেও জায়গা নেই. 
তব্‌ আহত আর অসস্থদের তাঁর মধ্যে তুলে দিতে হয়। যারা অল্প জখম তারা 
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আর হাসপাতালের নার্সরা গাড়ীর পেছনে খুড়য়ে খদুঁড়য়ে চলে। পিপাসার 
চাটে মানুষের ঠোঁটটোঁটি সব ফুলে, ফেটে একাকার । চোখগুলো লাল হয়ে 
উঠেছে। পৃবাঁদক থেকে ঝোড়ো হাওয়া আসে. হাওয়ার ধাক্কায় চোখ কৃণ্চকে ওরা 
খাল দূর দিগন্তের পানে চেয়ে চেয়ে দেখে রেল স্টেশনের জলের ট্যাংক দেখা 
যাচ্ছে কি? স্তেপের মধ্যে চওড়া চওড়া নালা, তার হমশঈতল জলে এই সোঁদনও 
তো ওদের কোমর পযন্ত ডুবে গেছে। কিন্তু আজ তাতে একটু বাম্পও নেই। 
আহা, শুষ্ক তালু ভেজানোর জন্যে সোঁদনের সে ভুলের দ্‌ ফোঁটাও যাঁদ 
পাওয়া যেত! 

একটা নালার কাছে আসতে হঠাৎ এক চোরাগোপ্তা আকুমণের মূখে পড়ল ঃ 
নালার ঘাসঢাকা পাড় বেয়ে গাড়ীগূলো একে বেকে নামছে এমন সময় খুব 
কাছেই গাঁলর শব্দ বেজে উঠল । রোগা রোগা ঘোড়া ছুটিয়ে একদল কসাক ধেয়ে 
এল (তারা যে কোথায় লুকিয়ে ছিল ভগবানই জানেন)_খূব সহজেই লুটের 
নাল পাওয়া যাবে এই আশায় ঝাঁপিয়ে পড়ল দালগাড়ীগুলোর ওপর। মহা 
বিশৃঙ্খলা বেধে গেল গাড়ীর লাইনে । অসগসাহসী জনপণ্সাশেক লুটেরা, দাঁডি 
বাগিয়ে ঢালু বেয়ে ওপরে উঠে এল। কিন্তু গাড়ীর মধ্য থেকে গুলি ছুটাতেই 
তারা আবার তেমৃঁনি তীরবেগে সোজা চম্পট । আহত লোকদের প্রতোকের হাতেই, 
নাইফেল ছিল-গাঁল তারাই করল! এন কি দাশা, চোখ কান শক্ত করে বৃদুজে 
সেও গুলি চালয়োছিল। 

কসাকরা দ্রুত পালায়, কিন্তু ওদের একজন ঘোড়াশুদ্ধ গাঁড়য়ে পড়ল ঢালুর 
ওপর। অমাঁন এদক থেকে ক'জন মিলে কী হট--ওর জলের বোতলটা যাঁদ 
পাওয়া যায়! কসাকটার কাঁধে বৃপোলি স্ট্র্যাপ। ওর ঘোড়াটা গরে গেছে, 
ঘোড়ার নঈচে থেকে ওকে সবাই টেনে বার করল ।॥ “আম ধরা দিচ্ছি, ধরা 'দাঁচ্ছ", 
বলে ভয়ে লোকটার কন চীতৎকার। “আমাকে আপনাদের কমান্ডারের কাছে নিয়ে 


ওর জলের বোতলটা সবাই প্রায় ছিশ্ড়েই বার করে আনল । থাঁলতে পাওয়া 
গেল আরও দ বোতল। 

কম্প্যান কমান্ডার মশৃকিনের হাতে মাথায় ব্যান্ডেজ গাড়ীর মধো বসে 
আছে। চশৎকার করে বল্ল, “মেরো না. ওকে জ্যান্ত ধরে আনো, এইখানে আনো ।” 

বন্দধ আফসার ওর সামনে এটেনশান হয়ে দাঁড়ায়। থলথলে চেহারা, মুখট। 
টিলেঢালা, নিষ্প্রভ চোখ-_এমন চেহারা খুব কমই দেখা যায়। তার ওপর টক 
টক, পচা পচা গন্ধ। । 

“তোমরা দি ফৌজের লোক; না গোঁরলা 2” 

“আমাদের ইউনিনটটা সাহায্যকারণ দল, নিয়ামত ফৌজ নয় স্যার!” 

“আমাদের পেছনে বিদ্রোহ ওস্‌কাচ্ছে বাঁঝ ১” 


তখন মালগাঁড়টাঁড় সব আবার চলতে আরম্ভ করেছে। আঁফিসারটা গাড়ার 
পাশে পাশে চলে। যা জিজ্ঞাসা করা হয় চটপট জবাব দেয়__সংক্ষেপ অথচ সাঠক। 
মনে হয় অফিসারটা সামারক গোয়েন্দা বিভাগের লোক-_বেশ ঝান্‌- প্রাণ বাঁচানোর 
জন্যে কভাবে দাম 'দিতে হয়, তা ওর জানা আছে। লালফৌজের জনকয়েক 
[সপাহ1ীও পাশে পাশে চলেছে, ও কি বলে শুনবে । একটা প্রশ্নের জবাবে ও বল্ল 
যে, নবম রেড আর্ম দনেংস জেলা থেকে পশ্চাদপসরণ করেছে, আর জেনারেল 
সেক্রেতেভের ঘোড়সওয়ার বাহিনী নাকি নবম আর অস্টম আঁর্মর মাঝখানে গোঁজ 
হয়ে ঢুকে পড়েছে, লাল ফৌজের পশ্চাদভাগে গিয়ে আক্রমণ করছে। শুনে 
সপাহশীরা মুখ চাওয়া-চাণ্ডায় করে। ওর মুখের দিকে না তাকিয়ে দ্বিধাগ্রস্তভাবে 
কমাণ্ডার মশৃঁকন বল্ল £ 

“ধ্যেং সব মিথ্যে কথা-ওরকম িচ্ছ্‌ হয়নি।” 

“না স্যার সব সাঁত্য। এই দেখুন না সবোৌচ্চ কমাণ্ডের ইস্তাহারখানাই তে; 
আমার কাছে রয়েছে ।......৮ 

আঁনাঁসয়া নাজারোভা গাড়ীতে ছিল. নেমে পড়ে বন্দীর পাশে িসপাহীদের 
মধ্যে এসে ঢ্‌কল। মশাাঁকন ইস্তাহার পড়তে ব্যস্ত। ইস্তাহারের পাতাগুলো 
হাওয়ায় ফর ফর করছে, আর সবাই উদগ্রীব হয়ে আছে--ও কি বলে শুনবে। 
ক্ষীণ শান্ততে আনাঁসয়া ওদের ধাক্কা দেয়, বন্দীর কাছে পেশছাতে চেস্টা করে। 
ওরা 'বিরন্ত হয়ে বলে, “আরে তোমার হল ক. এমন লোক আর দেখাঁন নাঁক »" 

আনাসয়ার পা দুটো যেন চলতেই চায় না, সাীসের মতো ভার লাগে। 
মাথা ঘুরছে, চোখ দুটো যেন বাঁলতে ভার্তি হয়ে গেছে। ভিড় ঠেলে বন্দীর 
কাছে পেশছাতে না পেরে ও দৌড়ে এগয়ে গেল, হোঁচট খেতে খেতে গাড়ীর 
লাগাম ধরে গাড়ী থামিয়ে ফেল্প। প্রথমে কেউ বুঝতেই পারে না ও ক চায়। 
ঘাড় বাঁড়য়ে আনাঁসয়া বন্দীটাকে দেখছে-বিবর্ণ চোখের দৃষ্টি একেবারে 
স্থির। চোখ দুটি ক্লমেই আরও 'বস্ফারত হয়ে ওঠে, মনে হয় অন্ধকারায়মান 
পাংশু মুখমণ্ডলের সবখানিই বাঁঝ চোখ। 

“এই লোকটাকে আম িান।” আনাঁসয়া বল্প। “কমরেড্স, ওই আমার 
দুধের বাছাদের জ্যান্ত পাড়িয়ে মেরোছিল...বেত মেরে মেরে আমাকেও প্রায় খুন 
করে ফেলোছিল ..আমাদের গ্রামের উনাত্রশজন লোককে ও চাবকে চাবকে শেষ করে 

কাঁধ কুচকে আঁফসারটা আড় চোখে চাইল। ঘন হয়ে দাঁড়াল লাল 
1সপাহশীর দল, তারা একবার বন্দীর দিকে চায় আর একবার আনাসয়ার 1দকে 
চোখ ফেরায়। 

“বেশ তো”, বল্ল মশৃকিন, “আমরা তদন্ত করব'খুনি। তুমি এখন যাও তো. 
গাড়ীতে গিয়ে একটু শোও তো লক্ষী... 

ধিন্তু আঁনাসিয়া যেন মন্ত্রমুগ্ধ। বলে চল্ল £ 

“কমরেডস, কমরেড্স, ওকে কক্ষনো জ্যান্ত রাখবেন না। ওকে বাঁচতে 
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দেওয়ার চেয়ে আমার হৃদপিন্ডই বরং উপড়ে নিন, সেও ভাল...। ওর শরশর 
তল্লাশ করুূন। ওর নাম নেমেশায়েভ, আমার কথা ওর মনে আছে...” বলতে 
বলতে হঠাৎ সোল্লাসে চীৎকার করে বন্দীর দিকে অঙ্গাল নির্দেশে করল £ 

“দেখুন দেখুন, ও আমাকে চিনতে পেরেছে!” 

একগাদা হাত এগিয়ে এল--আঁফসারের ঘামে ভেজা 'পঠ থেকে ছিড়ে বার 
করে আনল ওর কুর্তা, আর শার্ট। পকেট উল্টে পাল্টে দেখা গেল, হ্যাঁ ঠিক, 
ক্যাপ্টেন নিকোলাই 'নকোলায়োভিচ নেমেশায়েভ নামেই পাঁরচয়-পন্র পকেটে 
রয়েছে। 

“আপনারা কি বলছেন কিছ বুঝতে পারাছনে", নীরস সুরে বিড় বিড় করে 
বল্ন লোকটা । “এ মেয়েটার কথা সব মিথ্যে ও এলোমেলো বকছে, নিশ্চয় 
টাইফাস হয়েছে...” 

পাশে একজনের হাত থেকে একটা রাইফেল তুলে নিয়ে আনাঁসয়া আফিসারের 
দিকে এগিয়ে গেল, সিপাহীরা সব নীরবে সরে দাঁড়াল-_আনাসয়ার কাহনশ 
তো ওরা স্বাই জানে! আঁফসারের কাঁধের ওপর মূদ্‌ আঘাত করে আঁনসিয়া 
বল্ল ঃ 

“চলো!” 

[সপাহীদের মুখ পাথরের মতো। আতঙ্কবিহব্ল দৃষ্টিতে তাদের মৃখের 
পানে চেয়ে নেমেশায়েভের দম আটকে এল, দি যেন বলতে গেল মশৃকিনকে। 
কিন্তু মশাঁকন অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, ইস্তাহার পড়ছে । নেমেশায়েভও 
তখন গাড়ী আর ছাড়ে না, ধারটা একেবারে চেপে ধরে থাকে, যেন ওতেই ও 
বেচে যাবে। কিন্তু সিপাহীরা ওকে টেনে ছানয়ে আনল গাড়ীর পাশ থেকে, 
1পঠে খোঁচা দিয়ে বল্ল £ “যাও, যাও......" 

স্তেপের মধ্যে পা বাড়াল লোকটা, ঠিক অসাড়ের মতো। মাথা বাঁচাবার 
আশায় কাঁধ দুটো তুলে ধরেছে. পা ফেলছে যেন চোখেই দেখতে পায় না। 
আঁনাসয়া ওর দশ কদম পেছনে । কিছ দূর গগয়ে ভারী রাইফেলটা কাঁধে 
বসাল আঁনাসিয়া। 

“আমার 'দকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াও ।” 

বোঁ ক'রে ঘূরল নেমেশায়েভ, যেন ঝাঁপিয়ে পড়বে । সোজা ওর মুখের 
ওপর গুলি চালাল আঁনাঁসয়া। তারপর লোকটার দিকে একবার তাকিয়েও 
দেখল না, হেন্টে চলে এল সাথীদের কাছে। সাথীদের চোখে এতক্ষণ পলক 
পড়েনি। ন্যায়ের দন্ড কেমন ক'রে নেমে আসে, কঠিন দৃষ্টি মৈলে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
তাই দেখছিল। 

“এটা কার রাইফেল, নিন,” বলে আনিাসয়া চলে গেল। একেবারে শেষ 
গাড়ীটাতে উঠে তেরপল মুড় দিয়ে শুয়ে পড়ল। 
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॥ গপতের ॥ 


স্কুলের খাতায় ছেলেদের 'ডিক্টেশন দেখছে কাতিরা। দেওয়াল ঢাকার কাগজ, 
তাই কেটে কেটে সেলাই ক'রে খাতা বানানো হয়েছে_ শুধু এক পিঠে লেখা যায়। 
ল্তু ওর নিঃস্ব জীবনে তাই বড় কম নয়। এরই জন্যে ও নিজে কাঁয়েড 
গিয়েছিল। শিক্ষা বভাগের পীপ্লস্‌ কামসারের দেখা পেতে কোনে; 
অস্যাবধা হয়ান। ও কে এবং কেন এসেছে শুনবামান্র কামিসার সাহেব ওর হাত 
ধরে আরাম কেদারায় বাঁসয়ে দলেন। খুব দামী একটা টোবল, তার ওপর 
কাল-পড়া কেট্ীল-কেট্ছাল থেকে গাজরের চা ঢেলে, তারই দূ ফোঁটা তদ্লরস 
ওকে পাঁরবেশন করলেন। কাঁধের ওপর ফারকোট 'ঝূলছে, পায়ে ফেজ্টের বট 
পরেছেন, কার্পেটের ওপর পায়চার করতে করতে জনাঁশক্ষা সম্বন্ধে এমন 
একখানা প্রোগ্রাম শুনিয়ে দিলেন যে, কাতিয়ার মাথাই ঘুরে গেল মৃদ হাঁসতে 
দৃঢ় বিবাস ফটিয়ে আঙ্গুল দিয়ে দাঁড় নাড়াচাড়া করছেন, আর বলে যাচ্ছেন ঃ 

“দশ পনের বছরের মধ্যেই আমাদের দেশ স্দাশাক্ষিত দেশ বলে পাঁরগাঁণিত 
হবে। বিশ্ব-সং্কৃতির সমস্ত সম্পদ আমরা বিস্তীর্ণ সংখ্যক জনসাধারণের 
হাতে তুলে দেব, এ সংস্কীত হবে তাদের সম্পাত্ত। নরক্ষরতা দূর করার বিরাট 
কর্তব্য আমাদের সামনে । এ লঙ্জা একেবারে ধুয়ে মুছে সাফ করে দিতে হবে- 
নইলে কোনো বাাদ্ধজীবীরই আর মান-ইজ্জত থাকে না। শশৃঁশিক্ষালয় আরু 
শকণ্ডারগার্টেন থেকে বিশ্বাবদ্যালয় পর্যন্ত যে শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রসারিত, আমাদের 
প্রতিটি ছেলেমেয়েকে তার মধ্যে টেনে আনতে হবে। বাঁদ্ধজীবী শ্রেণীর শ্রেজ্দ 
মানুষেরা যে কাজের কথা স্বপ্নেই ভাবতে পেরেছেন, আজ বলশোভিকরা ত 
বাস্তবে রূপ 'দেব_কোনো বাধা মানব না।......" 

লেখার খাতা, তাছাড়া প্রথম ভাগ, অন্য পাঠ্যপুস্তক, পৌল্সল, স্নেট 
ইত্যাঁদ মিলিয়ে দশ হাজারটা জিনিষ সরবরাহ করা হবে বলে তিনি কাতিয়াকে 
প্রীতশ্রাত 'দিলেন। শ্বেত পাথরের 'সিশড় বেয়ে ও যখন ওর আফস থেকে নেমে 
গেল_ভাবল বাঁঝ স্ব্নই দেখছে। শীকন্ত তারপর নানা মৃশাঁকল, নানান 
গন্ডগোল। সাঁত্যকারের বই-খাতার দিকে যতই যেতে চায়, সেগুলোও যেন 
করার কথা তারা যেন ততই দ্বর্থবোধক কথা বলতে আরম্ভ করে, নয়তো বিদ্রুপ 
করে কিংবা মূখ অন্ধকার ক'রে বসে থাকে । হোটেলের শোবার ঘরে উত্তাপের 
ব্যবস্থা নেই, খাটের ওপর একটা গাঁদও নেই। মাথার ওপর অনেক উশ্চুতে 
একটা ইলেকাট্রকের আলো আছে বটে, কিন্তু সেটা এমন টিম টম করে জলে 
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যে ভয় হয় বুঝি এখন নিভে যাবে। কাতিয়া তার ফারের পাড় লাগানো 
কোটটা পরে নড়বড়ে সোফার ওপর বসে থাকে । মন হতাশ। 

একাঁদন লম্বা গোছের এক ভদ্রলোক কড়া না নেড়েই ওর ঘরে ঢৃকে 
পড়লেন। ভদ্রলোকের মাথায় ঝাঁকড়া টুপি, গায়ে টাইট কুর্তা, গলার স্বর বেশ 
মোটা আর গম্ভীর। সোজা একেবারে কাজের কথা পাড়লেন ঃ 

“আপনি এখনও আছেন ?£ হ্যাঁ, আপাঁন কি জন্যে এসেছেন সব জান। 
দোঁখ, আপনার কাগজপত্র সব দেখান তো!” 

লালচে আলোটার ঠিক নচে দাঁড়য়ে কাগজপত্র পড়ে দেখলেন ভদ্রলোক 
বেশ দডঢ় আর স্ন্দর ওঁর মুখটা একটু বদ্রুপেরও আভাস আছে সে মূখে! 
সরল 1বশবাসে কাতিয়া গর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

"যত সব! পাজী ছদুচো!" ভদ্রলোক বল্লেন। “ফাঁকবাজ, নাশকারণর 
দলী......। কাল খুব সকালবেলা সাঁটি কমিটিতে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা 
করবেন ।......দোখ কি করতে পার, ভেবে চিন্তে যাহোক একটা উপায় করা 
যাবে ।......আচ্ছা, আস!” 

এই ভদ্রলোক মারফত কাতয়া গুদাম থেকে দেওয়াল ঢাকার কাগজ আর 
পেন্সিল পেল। একটা গোটা লাইব্রেরও (তার অর্ধেক বই ফরাসী ভাষায়) 
জবরদখল হয়ে এসে পেশছাল-সেটা আগে কোনো সংস্কাতিমন্য চিনি-কল- 
মাঁলকের সম্পান্ত ছিল। এই সব ধনরত্র নিয়ে গরূচালানের মালগাড়তে চেপে 
ফেরার পথে আবার নাকালের একশেষ-সবচেয়ে কাঠন বিড়ম্বনাই বাাীঝ বাকি 
'ছল। প্রত্যেক স্টেশনেই কত লেক গাঁড়র মধ্যে তেড়ে আসে £ বস্তা ঘাড়ে 
দাড়িওলা সব মানুষ, পাগলের মতো চোখ; নয়তো চাষী ঘরের মেয়ের দল, 
গরুর মতো ইয়া মোটা মাজা আর পাশ- জামা-কাপড় ঘাগরা যা পেয়েছে তারই 
নাচে বে-আইন? খাবার জিনিষ লুকিয়ে নিয়ে চলেছে। 

অবলা কাতিয়া-তারও তাহলে শান্ত আছে! সার্পল দেহ আর আকুত- 
ভরা চোখ 'নয়ে ছোট্ট বেড়ালছানার মতো যে কাঁতিয়া অপরের শয্যায় বসে 
অন্হায়ভাবে ঘড় ঘড় করত, সে কাঁতয়া আর নেই। ্‌ 

আলোক্সি যোৌদন খামোখা জাহর করে দিল থে, কাঁভদ্নার সঙ্গে তার 
'বয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেছে, সেঁদনই কাঁতিয়া নিজের শান্ত টের পেল। 
গেপয়ো মুদীর বৌ হয়ে জীবন কাটাতে হবে-এই ভাঁবষ্যতের কথা ভাবামান্র 
আতঙ্কে ও একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়োছল, মনে হয়োছিল বুঝ কবরের মুখেই 
পা দিতে চলেছে । মাঁদরাবিহহল আলোক্সও লালসাউল্মত্ত, চোখের মধ্যেই ও 
দেখোঁছল ওর জীবন্ত সমাঁধর ছাঁব-এইতো ওর স্বামীর চোখ, ওর প্রভুর 
নৃন্টি! কাতয়ার সমস্ত সত্তা তখাঁন বিদ্রোহ ঘোষণা করল, উল্মূখ হয়ে উঠল 
এর বিরুদ্ধে ফুঝবার জনো। মনে হল মেন দীর্ঘ রোগ ভোগের পর শরীরে 
আবার বল ফিরে এসেছে- অপ্রত্যাশিত শান্তর আনন্দে নেচে উঠল মনটা । 
তারপর যখন সঙ্কল্প করল যে, গরম পড়লেই মস্কো পালাবে তখন ও আরও 
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অবাক। ছলচাতুরীর ক্ষমতাও ও আবিষ্কার করল নিজের মধ্যে, মস্কো যাবার 
সিদ্ধান্ত আর কাউকে জানতেই দিল না। আলোক্স, মান্রিয়োনা ওরা শহ্‌ 
দেখল যে, কাতিয়া দিব্যি খুশ? হয়ে উঠেছে, কাজ করতে করতে আবার গানও 
গাইছে। 

দবেলা খেতে বসে আলোক্সর (অন্য সময় ও বাঁড় থাকে না) সে ক 
হাঁস-মস্করা আর চোখ টেপাটোপ! বলে, “দেখ, দেখ কনে বৌটি কেমন 
খাসা......” ওরও এখন খুব ফর্তি; গাঁয়ের মশীটং থেকে অবশেষে ওর পক্ষেই 
মত 'দয়েছে-_জাঁমদার বাঁড় ভেঙে ফেলে তার ইট কাঠ ও এখন ানজের জামিতে 
এনে জমা করছে। 

নভেম্বরের গোড়ার ?দকে লাল ফৌঁজ যখন গকয়েভ দখল করে সে সময় 
ফৌজের একটা ইডীনট ভ্নাদমিস্কোয়ে গ্রামে এসেছিল। তখন সোবিয়েতের 
পক্ষে জয়ধহনি তুলেছিল আলেক্সিই সবার আগে। কিন্তু তারপরই ঘটনার 
গত চল্ল অন্য দিকে। 

গ্রামে এক 'কমরেড' এসে উপাঁস্থত হল, তার নাম ইয়াকভ। গাঁয়ের 
পাদ্রু'র ভাল বাড়শীট জবরদখল ক'রে পাদ্রী আর তার স্ত্রীকে সে পাঠিয়ে দিল 
গোসলখানায়--তাদের সেখানে থাকতে হবে। মীঁটং ডেকে জানিষটা বোঝানো 
হ*ল এইভাবে £ “জনসাধারণের পক্ষে ধর্ম হচ্ছে আফংয়ের মতো। যে লোক 
গিজ্াঁটজ্না বন্ধ ক'রে দেওয়ার 'বপক্ষে, সে সোবয়েতেরও বিপক্ষে ।” ব্যস, 
আর কাউকে ছু বলার সুযোগ না দিয়ে তখন ভোট নেওয়া হ'ল--তারপর 
গার দরজায় একেবারে তালাবন্ধ। এই কর্ম সাঙ্গ হলে সে গেল চাষীদের 
দু ভাগ করতে-যারা দিনমজুর কিংবা যাদের ঘোড়া নেই-_এরকম চাষী মোট 
প্রায় জনা চাল্লপশেক হবে গ্রামের সমস্ত লোক থেকে তাদের আলাদা করে তৈরী 
হল গরীব চাষী কাঁমাট।' কামাটির সভ্যেরা জমা হ'ল পাদ্রীর বাড়নীতে-- 
সেখানে ঝাঁঝালো সরে বন্তৃতা 'দয়ে বল্ল ইয়াকভ্‌ ঃ 

“রুশিয়ার 'মুঝকরা সব মূর্খ পশু। হাজার বছর ধরে গোবরগাদায় 
জীবন কাটিয়ে ওদের মনে এখন জেগে আছে শুধু একটানা রাগ আর লোভ, 
ব্যস আর ছুই নেই। মৃঝককে আমরা িশবাস কারনে, কোনোদন করবও 
না। যতাঁদন আমাদের সঙ্গে চলে কিছু বলব না, ?কন্তু বলার দনও আসবে 
শীশ্গিরই। গ্রামের সর্বহারা শ্রেণী হলেন আপনারা- রাষ্ট্রশান্ত আপনাদেরই 
মৃঠোর মধ্যে শন্ত করে ধরতে হবে, আমাদের সাহাব্য করতে হবে যাতে আমরা 
মীঝককে ঠান্ডা রাখতে পাঁর।” 

ইয়াকভের কথা শ্‌নে গ্রামের সবাই ভয়ে তটস্থ, ওর এ কাঁমাঁটর মেম্বাররা 
পর্যন্ত সবাই। গ্রামের মধ্যে কোনো কথা চাপা থাকে না-_তাই বাড়ী বাড়ী 
হরদম ফিসফাস চল্ল $ 

“উীন ও কথা বল্লেন কেন? আমাদের অমাঁন পশু বলেই হ'ল! আমরা 
রুশ দেশের মানুষ, নিজের দেশে বাস করাছ, আর এখন আমাদের কিনা 'বিশবাস 
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করা যাবে নাঃ. সবাইকে ঠাণ্ডা করে দেবেঃ কেন? ঠান্ডা করতে হয় 
আলোক্স ক্লাসালনিকভকে কর-সে একটা ডাকাত। ..... কিংবা এ ষে 
কন্দ্রোতেংকভ আর 'নাঁচপরভ- লোকের রন্ত শুষে শুষে শেষ করল-_ওদের ঠান্ডা 
কর।......কল্তু আমাকে ঠাণ্ডা করবে কেনঃ খেটে খেটে মরাছ, সেইজন্যে 2 
না, না, এ ঠিক নয়, নিশ্চয়ই ?কছু ভূল হয়েছে......।” আবার আরও কেউ কেউ 
£ “ওরে বাবা, এরি নাম সোবিয়েত রাজত্ব!” 

ইয়াকত চান করে না, দাঁড়ও কামায় না, কাণাভাঙা একটা টুপ মাথায় ?দয়ে 
জরাজীর্ণ ফৌজা গ্রেটকোট চড়িয়ে বার হয়। কিন্তু বুট জোড়া বেশ খাসা। 
লোকে বলে ওর এ নোংরা গ্রেটকোটের তলে পোষাকও নাক খাসা। ও যখন 
পথে বার হয়-কে জানে কোন্‌ সন্দেহজনক ব্যাপারে--ঘরে ঘরে সবাই জানলা 
দিয়ে চেয়ে থাকে, কি হয় ক হয় ভেবে চাষীরা সব মহা-উদ্বেগে মাথা নাড়ে। 
মার্চ মাস। গাঁড়তে গাঁড়তে গোবর চাপিয়ে মাঠে নিয়ে যাওয়ার 
'মায়োজন করছে সবাই। এমন সময় ইয়াকভ এক মীটং ডাকল। বিস্লবাঁবরোধী 
আচরণের নানান গালাগাল দিয়ে তারপর দাবী করল যে, যত ঘোড়া আছে তার 
হিসাব নিয়ে বাড়তি ঘোড়া সব জবরদখল করতে হবে--জামিদারের জামতে যৌথ 
চাষাবাদের ব্যবস্থাও এখুনি করতে হবে। ...নাঘিনে শয়তানটা, বেটা আমাদের 
গোবর নিতে দেবে না, বসন্তকালের জমি-চাষেও বিলম্ব ঘটাবে, মনে মনে ভাবল 
চাষীরা ।.. 


কিছুদন পরে গ্রামে এক খাদ্য-সংগ্রহ বাহনশ এসে উপাস্থত হল। কার 
কার ঘরে কত পাঁরমাণ বাড়াত শস্য আছে তার এমন এক ফর্দ দাখল করল 
ইয়াকভ (সে কথা কারও জানতে বাঁক রইল না) সে বাহনীর লোকেরা পর্যন্ত 
অবাক। সঙ্গে সাক্ষী 'নয়ে এ খামার ও খামার ক'রে চষে বেড়ায় ইয়াকভ নিজে, 
প্রাতি খামারের দরজায় খাঁড় পেতে 'লখে দেয় সেখান থেকে কি পাঁরমাণ শস্য 
দখল করতে হবে। 
_.. দেখে খামারের মালিক তো হাঁ; “ওরে বাবা, আমার সারা জীবনেও তো 
এত ফসল পাইনি কখনো,” বলে চ্যাঁ ভ্যাঁ লাগয়ে দেয়, জামার হাতা ঘষে খাঁড়র 
দাগ তুলে ফেলতে চেষ্টা করে। “মাটির নীচে ওর ভাঁড়ার ঘরে খুজে দেখুন,” 
বাহনীর লোকদের বলে ইয়াকভ। ওর সামনে ভগবানের দোহাই দিতে চাষী 
বেচারীর সাহস হয় না, শৃধূ চোখের জলে ভাসে, জামাটামা ছি*ড়ে চীৎকার 
করে, “ওখেনে কিচ্ছু নেই, যাঁদ থাকে তো ক বলোছ!” ত্রপর ইয়াকভ আবার 
হুকুম দেয়-__“ওর উনুন টুনুন ভেঙে ফেলুন, উনূনের নীচেই লুকানো আছে।” 

ইয়াকভের কেরদানর ফলে গ্রাম একেবারে সাফ-বীঁজ গম পর্যন্ত চলে গেল 
বাহনশর সঙ্গে। এই কাজ শেষ করে ইয়াকভ ধরল আলোক্সিকে, তাকে আলাদা 
নয়ে এল কাঁমাঁট-বাড়ীতে। দরজা বন্ধ করে বসে দেরজার ওপর পেরেক "দয়ে 
আঁটা ছাঁব-_সর্বোচ্চ সমর পাঁরষদের চেয়ারম্যানের ছাঁব) পাশে টোবলের ওপর 


৩১৯১ 


রাখল রিভলবার । গোমড়ামুখো আলোজ্ির 'দকে বিদ্রুপের ভঙ্গিতে তাকাতে 
তাকাতে বল্পঃ 

“আচ্ছা, এবার কাজের কথায় আসা যাক। শস্যটস্য আছে তোমার কাছে?" 

“আমারে কাছে শস্য ঃ আম তো শরৎকালে চাষ কারান, ফসলও কাটান ।” 

“তোমার ঘোড়াটোড়া সব কোথায় পাঠালে ?" 

“বন্ধুদের দিয়েছি, খামারের কাজে লাগবে ।” 

“তোমার টাকা-পয়সা লুকিয়েছ কোথায় বল দোঁথ 2” 

“টাকা? কিসের টাকা 2” 

“যা লুট করে এনেছ ?" 

আলেক্সি কছুক্ষণ হেণ্ট হয়ে বসে থাকে_একেবারে 'নট নড়ন চড়ন'- খাল 
ডান হাতের মুঠিটা খোলে আর বন্ধ করে, মনে হয় যেন ধরছে আর ছাড়ছে। 
বলেঃ 

“এটা কি ভাল হচ্ছে? হ্যাঁ ট্যাক্স হলে আঁবাশ্য বুঝতে পাঁর...কিল্তু তাই 
বলে একেবারে গলায় পা? গায়ের জামাটা পর্যন্ত খুলে নিতে চাও ? 

“দেখ, তোমাকে কিন্তু গোয়েন্দা পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া হবে!" 

“আম কি দেব না বলোছি£ বল ? যাঁদ দিতেই হয় তো আর উপায় কিঃ 
বেশ তো, টাকা এনে দেব” 

বাড়ী ফিরে এসে এক লাফে একেবারে মেঝের তলে । থলে, বস্তা, বান্ডিল 
সব টেনে টেনে বাইরে আনল । জার আমলের মুদ্রা আর দন সরকারের মুদ্রা-এই 
ছিল একটা থাঁলতে। সেগুলো সব পকেটে ভরল, শার্টের বুকের তলেও ছটা 
লুকোল। কেরেন্সীক আমলের নোট বোঝাই আর একটা থাঁল--ও নোটের এখন 
কোনো দাম নেই-সে থাঁলটা মান্রয়োনাকে দিয়ে বল্পঃ 

«এইটা কামাটিকে 'দয়ে এসো। বলো যে এই আমাদের সর্বস্ব। যাঁদ 
তোমার কথা বিশ্বাস না করে, মেঝে টেঝে খুণ্ড়ে ফেলতে চায়, কোনো আপাতত 
কোরো না। ঘাঁড়, চেন_ ওগুলো সব কূয়োর মধ্যে ফেলে এসো। আর ছিটটিট 
যা আছে গাড়ীতে বোঝাই ক'রে ঘাস চাপা ?দয়ে রাখবে । রাঁত্তর বেলা বুড়ো 
আফানাঁসর কাছ থেকে একটা ঘোড়া ধার করে এনো, গাড়ী নিয়ে চলে যেও 
দেমেন্তিয়েভের খামারে । আম সেখানে অপেক্ষা করব।” 

“যাবে কোথায় আলেক্সি 2" 

“বলতে পারাছনে। আমার ফিরতে একটু দোৌরই হবে। কিন্তু ফিরে এলে 
দেখবে আম একেবারে আর এক লোক ।” 

চোখ পর্যন্ত শাল মাড় দিয়ে, শালের নীচে টাকার থাঁলটা নিয়ে মািয়োনা 
চল্ল কাঁমাঁট-বাড়ী। উনূনের ধারে দাঁড়য়োছল কাতয়া-দরজায় হিল লাগিয়ে 
তার দিকে ফিরল আলোক্সি। উত্তেজনায় ওর নাসারন্ধ্র তখন বিস্ফারিত, আর 
শহংসুক উল্লাসে চোখ দুটি একেবারে পাঁরপূর্ণ। 

“একাতোঁরনা, বেশ গরম জামা-কাপড় পরে নাও...ফার কোট আর উলের 
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মোজা, বদবলে। আ-্ডারওয়্যারও গরম কাপড়ের পোরে।...একট; ভ্রলীদ কর, 
হাতে সময় খখব অল্প |...” 

কাতিয়ার পানে চাইতে চাইতে ওর চোখ দুটি আরও বস্ফারত হয়ে উঠল, 
মনে হল যেন চোখের তারা থেকে আগনের ফুলাক ঠিকরে পড়ছে। মুখটা 
একটু ফাঁক, তার ওপর সোনালি রংয়ের কড়া গোঁফ জোড়া আস্তে আস্তে 
কাঁপছে। 

“আম আপনার সঙ্গে কোথাও যাব না,” কাতিয়া জবাব গদল। 

“এই তোমার জবাব? আর কিছ বলবে না?” 

“আম যাব না।” 

আলোক্সি ওর কাছে ঘেষে এল। বিস্ফারত নাসারম্ তখন িৰণ হয়ে 
উঠেছে। 

"তোমাকে এখানে একলা ছেড়ে বাচ্ছিনে, সে আশা ভুলে যাও।. তবে রে 
মাগী- খাইয়ে দাইয়ে তাজা করলাম কি আর একজনের কোলে তুলে ?দয়ে যাবার 
জনো? সোঁট হচ্ছে না।...কী আমার ননীর পুতুল রে...এচ্দিন একট; গায়ে 
হাত দিইনি, কিন্তু যোদন হাত পা চেপে ধরব, সোঁদন মজা চের পাব, 
বুঝল মাগী...” 

লোহার মতো শন্ত হাত 'দয়ে কাতিয়াকে চেপে ধরল আলেক্সি। কাতয়া 
ওর গলার ওপর কন্নয়ের ঠেলা 'দিয়ে ঠেকাতে চেষ্টা করে. কিন্তু ঘোৎ ঘোঁং 
নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে দু লাফে ওকে বিছানার কাছে এনে ফেল্ল আলেক্সি। 
প্রত্যাশিত শান্ত নিয়ে যুঝল কাতিয়া-ঠিক বাণ মাছের মতো মুচড়ে মুচড়ে 
নজেকে ছাড়াবার চেম্টা করে আর চীৎকার হানেঃ£ “ওরে জানোয়ার, আমি যাব 
না. কিছুতেই যাব না...।” লাফয়ে পায়ের ওপর উঠে দাঁড়াল কাঁতিয়া "কিন্তু 
তখন আবার আলোঁক্স চেপে ধরল। আলেক্সির গায়ে ফার কোট, ধস্তাধাস্তি 
করতে করতে একেবারে ঘেমে উঠেছে-তার ওপর কোটের আস্তরের মধ্যে এক 
গাদা নোট পোরা আছে বলে চলাফেরায়ও অসুবিধা হচ্ছে। রাগে ও তখন 
অন্ধ, কাঁতয়াকে ধরে দমাদ্দম মার কষাতে লাগল পাগলের মতো । মাথাটা কোনো 
রকমে বাঁচিয়ে রাখল কাতিয়া, দুর্দান্ত ঘুণার আবেগে দাঁতে দাঁত ঘবে বারে বারে 
শুধ্‌ একটা কথাই উচ্চারণ করে চল্লঃ “মেরে ফেল্‌. ওরে পশু, মেরে ফেল্‌ 
মামাকে!” 

হঠাং দরজার কড়া নড়ে উঠল. “দরজা খোলো” বলে মাত্রয়োনা চীৎকার করছে। 
বট ক'রে বিছানার ধার থেকে সরে এসে নিজের মূখে হাত চাপা দিল আলেজি। 
আবার মানিয়োনার কড়া নাড়ার শব্দ-এবার আরও জোরে ॥ আলোক্স দরজা খুলে 
দিতে মান্রয়োনা ভেতরে এল, এসেই বলে উঠল £ 

“আরে হাঁদারাম. পালাও, পালাও, শশীগ্গর পালাও-ওরা যে এখানে 
আসছে!” 

আগুনের ভাঁটার মতো চোখ মেলে ওর দিকে মূহূর্তকাল চেয়ে রইল 
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আলোক্সি, তারপর কথাটার মানে বৃঝল। বুববামাত্র দেখা গেল মুখে বৃদ্ধির 
চিহ ফিরে এসেছে। থলে আর বাণ্ডিলগুলো উঠিয়ে নিয়ে ও বাড়ণ থেকে 
বোরিয়ে গেল। ওর ঘোড়ার মধ্যে তখন একাঁটই কাছে আছে--তার ওপর চড়ে 
বাড়ীর পেছন দিকের বেড়াটেড়া াঞ্গয়ে দুলকি চালে ঘোড়া ছোটাল নদখর 
ধার পর্য্ত। তারপর ওপারে পেশ্ছবামাত্র উধ্বশ্বাসে ঘোড়া ছটিয়ে দেখতে 
দেখতে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বিছানার ওপর পড়ে আছে কাতিয়া, কাপড়চোপড় একেবারে শতাছন্ন। 
কিছুক্ষণ পরে ট্রাংক থেকে একটা বাঁডস আর স্কার্ফ বের করে বিছানার ওপর 
ছুড়ে ফেলে দিল মাত্রয়োনা। 

“নাও পরে নাও,” মাত্রিযোনা বল্ল। “পরে চলে যাও এখান থেকে । তোমাকে 
দেখলে লজ্জা করে।” 

ইয়াকভ আরু তার সাক্ষীরা মিলে আলোক্পির বাড়ীর চিলেকোঠা থেকে চোর- 
কুঠাঁর পর্যন্ত সব খুজে খুজে হায়রাণ, কিন্তু গাড়শর মধ্যে লুকানো মালগুলো 
আর দেখতে পেল না। র্লান্ত্র বেলা একটা ঘোড়া জোগাড় ক'রে গাড় সহ খামার-বাঁড় 
পেছাল মাত্রয়োনা। আর অন্ধকার শতার্ত কুটীরের মধ্যে জেগে বসে রইল কাতিয়া 
_কখন ভোর হবে সেই আশায় । একেবারে 'স্থর হয়ে বসে সবই তো ওকে ভেবে 
শীনতে হবে। ভোর হলেই ও চলে যাবে । কিন্তু যাবে কোথায়? টোবলের ওপর 
কনুইয়ের ভর দিয়ে দু হাতে মাথা চেপে ধ'রে ফৃশপয়ে ফৃপেপয়ে কাঁদে কাতিয়া। 
তারপর দরজার ধারে কলস থেকে আঁজলা ভরে জল খায়। মস্কোই যাবে, তা 
ছাড়া আর কোথায় 2.....একন্তু পুরোনো বন্ধুদের ভেতর মস্কোতে কি আর কেউ 
আছে এখন? সবাই তো ছাড়িয়ে গেছে, হাঁরয়ে গেছে ।......টোবলের ধারে বসে 
বসেই ও ঘ্বাময়ে পড়ল।॥ ভষণ কাঁপতে কাঁপতে হঠাং যখন এক সময় ঘুম 
ভাঙল তখন দিন। মান্রিয়োনা ফেরোন তখনো । মাথার শালটা গাছয়ে 1নয়ে 
সামনের আয়নাটার 1দকে' চাইল কাতিয়া। কী 'ছাঁরিই হয়েছে! 

কাতয়া কামটি বাড়ী চল্ল। ওখানে কেউ জাগেই না, খিড়কীর দরজায় বসে 
থাকতে হ'ল অনেকক্ষণ। শেষ কালে ইয়াকভ বেরুল, হাতে ময়লার বালতি। 
নোংরা বরফ-গাদার ওপর বালাঁতর ময়লা ছুড়ে ফেলে 'দয়ে কাঁতিয়াকে বল্ল £ 

“এখাঁন আপনাকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলাম।......আসুন আমার সঙ্গে..." 

বাড়ীর ভেতর এসে কাতিয়াকে বসতে দিল। তারপর ডেস্কের টানার মধ্যে 
শক যেন হাতড়াল খানিকক্ষণ ধ'রে। 

“আপনার স্বামী আপান ওকে স্বামী বলেন না আর কিছু?) ওকে 
আমরা গুলী ক'রে মারব ।” 

“ও আমার স্বামী নয়, কোনো সম্পর্ক নেই ওর সঙ্গে,” চট করে জবাব দল 
কাতিয়া। “আমাকে শুধু মস্কো যাবার সৃযোগ করে দিন, ব্যস আর কিছ চাইনে। 
আম মস্কো যেতে চাই।” 
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“আমি মস্কো যেতে চাই,” ভোঙয়ে বল্ল ইয়াকভ। “আর আম চাই যাতে 
আপনাকে গুলী খেয়ে মরতে না হয়।” 

রাত পর্্তি ওর ঘরেই রইল কাতয়া। নিজের কথা, আলোক্সর সঙ্জো ওর 
[ক সম্বন্ধ সে কথা-সব খুলে বল্প। মাঝে মাঝে ইয়াকভ উঠে বাইরে যায়, 
অনেকক্ষণ পরে ফিরে এসে আবার ধপ করে বসে পড়ে, গ্রেট ধরায়। 

“শিক্ষা-বিভাগের 'পীপ্লস কমিসারিয়েট' থেকে 'নদেশ এসেছে যে, গ্রামে 
একটা স্কুল খুলতেই হবে,” বল্প ইয়াকভ। “ও কাজের পক্ষে আপাঁন বিশেষ 
উপযুস্ত না হলেও, আপনার চেয়ে ভাল যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন আপনাকেই 
লাঁগয়ে দেখতে চাই আমরা ।......আপনার আর একটা দায়িত্ব থাকবে, গ্রামে কি 
হচ্ছে না হচ্ছে সব খবর আমাকে জানিয়ে দেবেন। এ সম্বন্ধে খুশটনাট পরে ঠিক 
করে ফেল্লেই হবে । কিন্তু সাবধান, এ বিষয়ে যাঁদ কাউকে িছ বলে দেন তো 
তার শাঁস্ত হবে খুব কঠোর। আর একটা পরামর্শ দিই-আপাতত মস্কোর 
কথা ভুলে যাওয়াই ভাল, বুঝেছেন!” 

এমৃনি ধারা অপ্রত্যাশিতভাবেই কাঁতয়া 'শক্ষায়ন্রী হয়ে দাঁড়াল। স্কুলের 
পাশে ছোট্র একটা কুটীর-_সেটা ওর জন্যে। আগে যান শক্ষক ছিলেন তাঁর 
নিউমোনয়া হয়েছিল, মারা গেছেন গত নভেম্বর মাসে। তারপর কিছাদন 
পেংলুরা বাহিনীর একটা ইউীনট ছিল স্কুল-বাড়ীতে- প্রথম ভাগ, এক্সারসাইজ 
খাতা, মায় দেওয়াল-ম্যাপ পর্য্ত যা পেয়েছে ছিড়ে ছিড়ে তারা 'সগ্রেট 
পাঁকয়েছে। কোন্খান থেকে আরম্ভ করবে ভেবে না পেয়ে কাতিয়া ইয়াকভের 
কছে গেল পরামর্শের জন্যে। কিন্তু ইয়াকভ তখন আর গ্রামে নেই--যেমন 
হঠাং এসেছিল তেমনি হঠাৎ চলে গেছে জরুরী তার পেয়ে। বুড়ো আফনাসি 
ছড়া কাউকে কিছু বলে যাওয়ারও সময় পায়ান। প্রভাব হারাবার ভয়ে বুড়ো 
আফানাস আজকাল “গরীব চাষী কাঁমাটর" ওখানে খুন ঘোরাঘাার করে_ 
তাকে ডেকে ইরাকভ বলে গিয়োছিল ঃ 

“আপনার কমরেডদের বলবেন, মুঝকদের যেন মোটেই প্রশ্রয় না দেয়! 
আমি আবার আসব, এসে তদন্ত করব ।......” 

ইয়াকভের প্রস্থানের পর গ্রাম একেবারে ঠান্ডা । চাষীরা এস কমিটি-বাড়শর 
[সপড়র ওপর বসে, কামিটি মেম্বরদের শুনিয়ে শুনিরে বলে £ 

“কমরেড্স, যা কাণ্ড বাধিয়েছে তোমরা, জবাবাদহি করবে কি ক'রে তাই 
ভাবি! ছোঃ ছোহ......” 

বেশ গোলমালে ফে'সে গেছে সে কথা কাঁমাট মেম্বরেরা নিজেরাও বোঝে। 
গ্রামের বর্তমান শান্ত ভাবটা যে শুধু ওপর ওপর, তাও বোঝে । কিন্তু ইয়াকভও 
আর ফিরল না। এদিকে আলোক ক্লাসলানকভ্‌ সম্বন্ধে গুজব রটল যে, সে 
নাকি পাশের জেলায় একটা ডিট্যাচমেন্ট গড়ে তুলে আতামান গ্রিগরিয়েভ-এর 
দলে যোগ 'দিয়েছে। করদন যেতে না যেতেই গ্রামময় খাল 'গ্রগারয়েভের গঞ্প- 
সে নাক এক ফার্মান জার করেছে-_সোবিয়েত শহরগুলো সব ধ্বংস করবে 
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বলে যুদ্ধযান্রা করেছে। গ্রামের সবাই ভাবতে লাগল, এবার বোধ হয় আর এক 
দফা পারবর্তন শুরু হবে। 

্রাম-সোঁবিয়েত থেকে কাতিয়াকে ভরসা দিল, তারা চ্কুল ঘরের আঁিকণড 
গুলো মেরামত কাঁরয়ে দেবে, কঁচও লাঁগয়ে দেবে জানালায়। মেঝে টেবে 
জানালা টানালা সব ও নিজেই ধুয়ে মুছে সাফ করল, ঠ্যাঙ-ভাঙা ডেস্কগৃলোকে 
দাঁড় কাঁরয়ে দিল। কাতিয়া আবার বন্ড ইমানদার, সন্ধ্যাবেলা ঘরের মধ্যে একা 
বসে বসে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলে, স্কুলের বাচ্চাদের কী ঠকানোই না ঠকাতে 
যাচ্ছে ভেবে লজ্জায় মরে যায়। বই নেই, খাতা নেই-_ছেলেদের শেখাবে কি; 
নিজেকেই যখন অসত্যের প্রাতিমৃর্তি বলে মনে হয় তখন ছেলেদের ও কাঁ সত্য 
শেখাবে ? স্কুলের ধারে প্রথম যোদন ছেলেমেয়েদের আনন্দ-কলরব শোনা গেল 
সোঁদন মনের ওপর কষে লাগাম টানতে হ'ল কাতিয়াকে। চুল আঁচড়ে শস্ত ক'রে 
এলো খোঁপা বাঁধল, ঘষে ষষে হাত দুটোকে একেবারে ঝকঝকে করে তুল্ল, তার- 
পর স্কুলের দরজা খ্‌লে দিল। ছোট ছোট*বোঁচা বোঁচা নাক উপচয়ে ছেলেমেয়েরা 
ওর 'দকে চেয়ে আছে মৃদু হাঁস হেসে তাদের সম্ভাষণ জানাল ঃ 

“এসো এসো তোমরা, শুভাদন !” 

“শুভাদন, একাতোরনা 'দাঁদমাঁণ,” বলে ওরা সবাই চেপচয়ে ওঠে। এমন 
নির্মল, এত মধুর আর আনন্দময় তাদের স্বর-_কাতিয়া ভাবল হৃদয়টা বুঝি 
হঠাৎ আবার ছেলেমানুষ হয়ে গেছে। ওদের ডেক্সে বাঁসয়ে দিয়ে নিজে গিয়ে 
বসল শিক্ষকের আসনে, তারপর তন তুলে ধরে কল্লঃ 

“দেখ! বই, খাতা, পৌন্সিল টৌন্সল তো এখন নেই আমাদের । যতাঁদন 
ও সব না পাওয়া যায় ততাঁদন আম তোমাদের সব কথা মুখে মুখেই বলব- 
কোনোখানে যাঁদ বুঝতে না পার তাহলে আমাকে শহধিয়ে নিও, বুঝলে । ... 
আজকে আমরা রু'রিক, সাঁনয়াস আর ক্রুভর-এর গল্প শুরূ করি।......” 

কাঁতিয়ার ঘরক্ার আয়োজন খুবই সামান্য । আলোক্সর বাড়ন থেকে ও কিছ 
নিতে চায় না; তাছাড়া মাত্রিয়োনা আজকাল যে রকম গোমড়া মুখ ক'রে থাকে 
তাতে তার সামনে যেতেও ইচ্ছে করে না। কাঁতিয়ার গেরস্থাঁলর মধ্যে দরজার 
কাছে একটা ঝাঁটা, তাকের ওপর দুটো মার হাড়, আর দাওয়ার কাছে একটা 
পুরোনো কাঠের বালাতি, তাতে জল-ব্যস। দুটো চেরী গাছ, একটা আপেল 
গাছ, আর গোটাকয়েক টেপারির ঝোপ-এই 'িনয়ে ওয়াটলের বেড়া-ঘেরা 
এতটুকু একটুখানি বাগানও আছে--বাগানটুকুই ওর একমাত্র সান্ত্বনা । বাগান 
পার হলে তারপরই মাঠ। 

চেরীগাছের শাখায় শাখায় ফুল ধরল। কাতিয়ার মনে হ'ল সতের বছর 
বয়স যেন আবার ফিরে এসেছে। 

সেই 'চানওয়ালার লাইব্ৌর থেকে সংগৃহীত ফরাসী নভেলগুলো ও যখন 
পড়ে, কিংবা স্কুলের পড়াটড়া দেখে নেয়- সবই এঁ বাগানে বসে। ওখানে বসে 
প্রায়ই ওর পারীর কথা মনে পড়ে-বহ্‌ বছর আগেকার অস্পম্ট স্মৃতিকথা। 
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সেই ১৯১৪ সালে ও থাকত পারীর শহরতলীতে £ সংকীর্ণ নিন রাস্তার 
ধারে ওপর-তলার ফ্ল্যাট; পথের ওপর ঝুলে আছে বারান্দাটা; দূরে একটা 
ছোট্র বাড়ীর ছাত দেখা যায়-সে বাড়ীতে একদা বাল্জাক বাস করে 
গেছেন ।.....-বাল্জাকের পড়ার ঘরের জানালা কিন্তু রাস্তার 'দকে নয়, 
বাগানের দিকে বাগানগুলো থাকে থাকে নেমে গেছে সীন-এর কিনারা 
পর্বত। তাঁর সময়ে এ এলাকা নিশ্চয় গ্রামের মধ্যেই পড়ত। রাস্তায় 
পাওনাদারদের আসতে দেখলে, তিনি চুপচাপ তাদের এাঁড়য়ে যেতেন-_ 
বাগানের পথ ধ'রে সোজা পেশছে যেতেন সীন-এর ধারে। কাতিয়ার সময়ে 
বাগানের মাঁলক ছিলেন কোনো ধন আমোরকান মাহলা; তাঁর বাগান 
থেকে বসন্তের ককশি কেকাধ্বান তুলত ময়ূরের পাল, সন্ধ্যাবেলায় বারান্দায় 
টড 55 597721 স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাড়র পর 
কাতিয়া তখন সবে পারীতে এসেছে_নঃসত্গ শোকে মূহ্যমান হয়ে ভাবত 
ই বুঝ জীবনের শেষ । 

স্কুলের ছেলেমেয়েরা ব্লমে ক্রমে কাতয়ার ভন্ত হয়ে দাঁড়াল। রুশ ইতিহাস 
থেকে ও যখন গলপ বলে-সে গল্প ঠিক রূপকথার মতো-তখন ওরা খুব মন 
[দিয়ে শোনে । অংক, নামতা, 'ডিক্টেশন_ এগুলো অবশ্য ছান্র-ছান্রী আর ধদাদিমাণি 
উভয়ের পক্ষেই বেশ শন্ত, তবু সবাই মিলে চেষ্টা ক'রে তারও কিনারা বার করে। 
আলেক্সি কাঁতয়াকে ক রকম খুন করতে গিয়োছল সে কথা তখন সবাই 
শুনেছে, কাজেই গ্রামের মধ্যে ওর জনাপ্রয়তা বেড়েছে আগের চেয়ে। মেয়েরা 
ওকে অনেক 'জাঁনষ 'দয়ে যায়-কেউ দুধ দেয়, কেউ ডিম, কেউ রুট--ওতেই 
ওর খাওয়াদাওয়ার কাজ চলে যায়। 

একটা বুড়ো, শ্যাওলা-পড়া আপেল গাছের তলে বসে কাঁতিয়া স্কুলের খাতা 
দেখছে। ওয়াটলের নীচু বেড়াটা এ আপেল গাছের মতোই জরাজীর্ণ, নড়বড়ে । 
বেড়ার ধারে দাঁড়য়ে একাঁট ছোট ছেলে অনেকক্ষণ ধ'রে নাকে কদিছে। 

“আর কক্ষনো অমন করব না, কাঁতিয়া মাসী!" 

“ইভান গাভাঁরকভ, তোমার ওপর আম ভয়ঙ্কর রাগ করোছ। পুরো 
দুটি দন তোমার সঙ্গে কথা বলব না।” 

রশোষীর মতো নীল চোখ হলে কি হবে, ইভান গাভীরকভ একাঁট পাক্কা 
শয়তান। পড়ার সময় ছেট ছোট মেয়েদের বেণী ধ'রে টানবে, আর তারপর 
বকান দলেই অমান ধপ করে বোঁ্চর নীচে তাঁলয়ে যাবে_যেন ঘাময়েই 
পড়েছে । ওর দুস্টমির আর অন্ত নেই। 

“উদ্হ* গাতারকভ আম বেশ দেখতে পাচ্ছি তোমার একটুও দহ হয়নি। 
আার কিছ: করবার পাচ্ছ না তাই এখানে এসেছ নইলে নি ” 

« না না আম আর কখনো করব না, সাঁত্য বলা, সাঁতায হয 

চিএ ভুপলপিদসাপাস্রগীকী নী 
ভাকছে। 
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ও আবার কি চায়ঃ তাড়াতাঁড় গাভারকভকে মাফটাফ করে দিয়ে ঘরের 
ভেতর ঢুকল কাতিয়া। স্থির বিদ্বেষের দৃষ্টিতে মান্রয়োনা ওকে সম্ভাষণ 
জানাল। 

“শুনেছ খবর £ আলেক্সি আসছে, কাছেই এসে গেছে......। দেখ কাতোরনা, 
আবার সেই আগের গণ্ডগোল হয় তা আঁম চাইনে_ তুমি তো আমাদের লোক 
নও।...তোয়াকে পেলে ও খুনই করে ফেলবে । ও তো জানোয়ার......কত 
মানুষকে কেটেছে জান 2 ...... সব তোমার দোব, সব1......এক্ষুনি একজন খবর 
দিল, আলোক্সি আসছে, একেবারে মোঁশনগানের গাড়ী সঙ্গে নিয়ে। তুমি এখান 
থেকে চলে যাও কাতেরিনা। আম তোমাকে গাড়ী-ঘোড়া জোগাড় করে 'দাচ্ছ 
টাকা-পরসাও দেব......” 


খাকভে হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে এন্তার ভাববার অবসর পেয়োছিল রশাঁচন। 
প্রজ্জবালত সীমারেখা আতিক্রম করে ও এখন অন্য পারে এসে পেশীছেছে, কিন্তু 
এই নতুন দ:নয়ার বাইরেটা তো মোটেই আকর্ষণীয় নয় ঃ হাসপাতালের ওয়ার্ডটা 
ঠাশ্ডা, গরম করার কোনো ব্যবস্থা নেই; জানলার সাঁর্শর ওপারে ভিজে ভিজে 
বরফ পড়ছে; অখাদ্য খাবার, জলের মতো পাতলা মেটে মেটে ঝোল, তাতে 
শশুটাক মাছের গন্ধ; আর রোগীদের নীরস কথাবার্তা, খাল খাবার আর 
তামাক আর টেম্পারেচার আর ডান্তারের গল্প। অজানা ভাবধ্যতের দিকে রিয়া 
এগিয়ে চলেছে, অন্তহীন রন্তান্ত সংগ্রাম আর আলোড়নস্াম্টকারী ঘটনার পর 
ঘটনা ঘটছে-াকন্তু এসব সম্বন্ধে একটি কথাও কেউ বলে না। ময়লা ফ্ল্যানেলের 
ড্রোসং গাউন পরে ম্া্ডত মস্তকে যারা আজ আহত বা অসুস্থ অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে, তারাই একদিন এই সমস্ত ঘটনায় অংশ গ্রহণ করোছিল। কিন্তু এখন 
তারা দিনের পর দিন শুধু ঘুমোয়, নয়তো হাতে-বানানো ঘুপট গদয়ে বিছানায় 
বসে ড্রাফ১ খেলে আর মাঝে মাঝে হয়তো একঘেয়ে সুরে গুণ গুণ ক'রে একটা 
তাল ধরে--ব্যস। 

ভাঁদম ঠিক একঘরে নয়, তবে ওর সঙ্গে কেউ ভাব করতেও আসোৌন। 
ভাঁদমেরও তাতেই সুবিধা । উপন্যাসের আঁতি রোম্নান্থটকর অধ্যায় থেকে পাতা 
ছ'ড়ে যাওয়ার মতো অনেক স্মৃতির গ্রান্থি ওর মন থেকে ছিড়ে গেছে, ভাল 
করে ভেবে দেখা হয়ান কিংবা মীমাংসা করা হয়ান এমন অনেক কথাই মনের 
মধ্যে জমে উঠেছে-_-তাই নিজের মনের সঙ্গেই ও এখন বোঝাবুঁঝ করতে চায়। বিনা 
শদ্বধায় ও স্বীকার করে নিয়েছে নতুন দূনিয়াটাকে, কারণ যা ঘটছে তার সঙ্গে 
ওর নিজের দেশের ভাগ্যই তো 'বিজাঁড়ত। এবার ওর সময় হয়েছে--সব কিছু 
বিশ্লেষণ করে দেখবে, বেশ ভাল করে বূঝে নেবে। 

একাঁদন কখানা মস্কোর কাগজ এনে দিলেন বড় ডান্তার। আগে এ সব 
কাগজ দেখলেই ও বিদ্ুপ ক'রে উঠত, আগে থাকতেই বিদ্বেষ প্রকাশ করত, 
কন্তু এবার কাগজ পড়ল একেবারে নতুন দৃষ্টি দয়ে ।......রুশ বগ্লব এগয়ে 


৩২৬ 


চলেছে_ হাত্গোর, জার্মানি আর ইতালিতে ছাঁড়য়ে পড়ছে। বে-পরোয়া আশা 
আর ভরসার সুরে কাজগুলো একেবারে ভরপুর । আভফতরান [াবরোধে শতধা- 
বাচ্ছন্ন যৃদ্ধদীর্ণ রাশিয়া প্রধান প্রধান রাষ্ট্রের মাতব্বরেরা যাকে আগে 
থাকতেই ভাগ-বাটোয়ারা করে নিয়েছেন- সেই র্াশয়াই আজ [বশ্বরাজনশীতির 
হাল ধরতে চলেছে। রূশিয়ার ক্লমবর্ধমান শীন্তকে আর উপেক্ষা করা চলবে না। 

হাসপাতালের সঙ্গীদের মনে ও যে গদ্যময় প্রশান্ত লক্ষ্য করোছল এবার 
তার কারণ বুঝতে পারল-কাঁ কর্তব্য পূর্ণ হয়েছে তা যে ওরা জানে, সে 
কর্তন পালনের জন্যে যে যার দায়ত্ব পূর্ণ করে এসেছে তাও জানে ।......ধীর, 
“স্থর, গাবদাগোবদা চালচলন ওদের চিরকালই, চিরকালই ওরা ধ্যান করতে 
ভালবাসে £ পাঁচ পাঁচটা শতাব্দী কেটে গেল, ঝড় ঝাপটা তো বড় কম হল না- 
কিন্তু ওদের প্রশান্তি তবু টিকে আছে। অক্ভুত, বোৌশিষ্টামর হীতহাস রুশ 
জাতির আর রুশ রাস্ট্রের। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ফিরে ফিরে এসেছে কত 
বড় বড় কল্পনা, ন্যায়ানষ্ঠ জীবনের কত ধ্যানধারণা। সে কল্পনার আকৃতি তখনো 
রূপ পায়ান, কিন্তু তার মহত্ব একেবারে পাঁথবীব্যাপী। দুঃসাহসী কত তত্ব, 
যাকেউ কোনো দিন উপাঁস্থতও করোন, তাই আজ কাজের মধ্যে রূপ পাচ্ছে। 
বাকি ইয়োরোপ আজ িচালত। ভয়ে রাগে তারা এই প্রাচ্য দৈত্যের দিকে এক 
দষ্টে চেয়ে আছে। এ দৈত্য দূর্বল অথচ শীল্তশান্ণী, নিঃস্ব অথচ বিরাট 
সম্পদের আধকারী-এ দৈত্যেরই অন্ধকার জণঠর থেকেই বোরয়ে এসেছে ধারণার 
পর ধারণা, তত্বের পর তত্ব। সে সব ধারণা প্রাতভায় সম্বল, ব্যাপ্ততে 
বিশ্বজনীন । 

যে-পথে কোনো দেশ কখনো পা দেয়নি, শেষ পর্যন্তি রুশিয়াই সে পথ 
বেছে নিল, আর তার প্রথম পদক্ষেপেই গুরুগম্ভীর প্রাতধবান উঠল সারা 
[বিশ্বময় ।...... 

এমাঁন ধারা ভাবনা "চন্তায় ভাঁদনের মাথা একেবারে ভা। ওদিকে 
জানালার বাইরে রাস্তায় মার্চের বরফ গলে গলে নোংরা প্রোভ বর; অসন্তুষ্ট 
সোবয়েত কর্মচারী পথ দিয়ে হেটে চলে যায়--পায়ে পচ-ধরা বন্ট, মুখ গোড়া, 
[পঠের ওপর বাজারের থাঁল আর কেরোসিনের চিন-আজরকালকার অসংখ্য 
আঁফসের মধ্যে কোনো একটাতে কাজ করতে চলেছে । কিল্ভু চিনতানগন ভাঁদম 
এ সব নিয়ে মাথা ঘামায় না। মাছের ঝোল পেলে কোঁথ করে গিলেই ফেলে-_ 
ঝোল কেমন হয়েছে, ওর মধ্যে মাছের চোখ কোছেকে এন, সে সব কথা খেয়ালেও 
আনে না। বর্তমানের কর্মকান্ডের মধ্যে যত শীঘ্র সম্ভব ঘোগ দিতে হবে, তারই 
জন্যে ও অধৈর্য । 

পেংলুরাওলাদের ভখন ইউক্রেন থেকে ভাড়ানো হচ্ছে। অল্পাদন আগে 
একাতেরিনোস্লাভ দখল করেছে লালফৌজ। বেলাইয়। সারকভ-এ এ+টে বসে- 
ছিল পেংল্‌রা, কিন্তু সেখন থেকেও ওকে হটানো হয়েছে। দলবলের 
ধৃংসাবশেষ সঙ্গে নিয়ে পেংলুরা এখন দেশের সামানার ওপারে গালীসিয়াতে 
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পালিয়েছে । লালফৌজের অগ্রগাঁতির চড়ার চূড়ায় বিরাট তরঙ্গের মতো জেগে 
উঠছে গেরিলা অত্যত্থানসেই অভ্যু্থানের ব্যাপ্তি এমনই যে না 
যায় তার পারাঁধ নির্ণয় করা, না যায় তার নিয়ল্রণের ব্যবস্থা 
করা। শান্তশালী কুলাকদের বিরুদ্ধে জমি-প্রত্যাশী দার্রু কৃষক- 
শ্রেণীর তীব্র দ্বন্দ হঠাৎ অভ্যর্থনের আকারে দপ্‌ করে জলে 
ওঠে, এক একটা গ্রামে, নয়তো গোটা জেলাতেই লড়াই বেধে যায়! 
দুপক্ষই সৈন্য সংগ্রহ করে, পদাতিক ও অশ্বারোহী ভিট্যাচমেন্ট গড়ে তোলে, 
রস্তান্ত সংগ্রামে লিণ্ত হয়। চারিদিকে ছদ্মবেশী, বি*বাসঘাতক গুপ্তচর-_কেউ 
পেংলব্রার, কেউ দেনাকনের, কেউ পোলিশ পক্ষের, কেউ বা আবার আরও 
রহস্যমরর বা সন্দেহজনক প্রতিষ্ঠান থেকে এসেছে । সোবিয়েং রাজের ক্ষমতা 
শহরগুলোর মধ্যে, আর প্রধান প্রধান রেল লাইনের গায়ে গায়ে; কিন্তু সে 
ক্ষমতার সামানার বাইরে যেখানে সাঁজোয়া ট্রেণের গোলার পাল্লা শেষ হয়ে যায়, 
সেখানে রেল লাইনেব্র দু পাশেই যৃদ্ধ চলে অনবরত । 

দীর্ঘপ্রত্যাঁশত নিয়োগপত্র শেষকালে পেশছাল, একটা সামারক ছাত্র 
ব্রিগেডের সেনানীমণ্ডলণীতে কাজ পেল রূশৃঁচিন। চুগাই সে 'ব্রগেডের কাঁমসার। 
মার্চ মাসে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেরে লাঁঠ হাতে খোঁড়াতে খোঁড়াতেই 
িয়েভ-মুখো রওনা হল ভাদিম, সেখানে ওর ইউনিটে যোগ দেবে । 


আতামান গ্রগ্গারয়েভেরই সাঙ্গোপাঞ্গদের মধ্যে ছিল জেলোনর দলটা, কিন্তু 
তারা আলাদা হয়ে একেবারে িয়েভ পর্য্ত ধাওয়া করল। শত শত মৌশন- 
গানের গাড়ী, তার ওপব্র চড়ে দলটা ছুটে চলে-চলার পথে গ্রাম সোঁবিয়েত- 
গুলোকে ভেঙে তছনছ করে দেয়, কমিউনিস্টদের খুজে খুজে সাবাড় করে। 
জেলেনির পথের পেছনে অসংখ্য নরনারীর মৃতদেহ- কারও 
চামড়া ছাড়িয়ে নিয়েছে, কাউকে ডাণ্ডার ওপর শলে 
কোথাও “গরখব চাষী কাঁমাট'র সভ্যদের গোলাঘরের মধ্যেই পাাঁড়য়ে মেরেছে, 
কোথাও বা দরজার সঙ্গে ইহুদীদের পেরেক মেরে গেথে দিয়েছে, পেট কেটে 
দু ফালা ক'রে তাব্র মধ্যে বেড়াল পুরে সেলাই ক'রে দিয়েছে । জেলোনির এই 
দলটাকে নিকাশ করার জন্যে 'যুদ্ধ সংক্রান্ত 'পপলস্‌ কাঁমসার, আঁফসের সদর 
দপ্তরে পাঁরকজ্পনা তৈরশ হল--পাঁরকজ্পনা রচনায় রশৃঁচিনও যোগ দিল। ওদের 
হাতে সৈন্য কিন্তু খুবই কম। ইউক্রেনের 'যুদ্ধ কামসার' স্টীমারে ক'রে 'িকয়েভ 
থেকে রওনা হলেন, সরেজামনে অভিযান নিয়ন্ত্রণ করবেন। 

নপার নদীতে তখনো জল কমোন.। স্বচ্ছ জল, মাঝে মাঝে মল্থর ঘাৃর্ণিপাক 
তার মধ্যে স্টীমারের চাকার তাড়নায় ছপ ছপ শব্দ ওঠে। তীরে তীরে 
নাইটিজ্গেল পাখী গান ধরেছে_স্টীমারের চাকার শব্দ, সামারক ছাত্রদের গলার 
আওয়াজ সব ছু ছা?পয়ে গানের সূর ভেসে আসে । সুগন্ধ, সরস পন্ররাজির 
কোমল হারিতে তীরভূঁ্গি আচ্ছন্ন-তার মধ্যে বর্ণবোচিন্র্য সৃষ্টি করেছে হলহদবরণ 
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পাস উইলো'-র কুড় আর শাদা শাদা 'ক্রাং' আর ক্যাটস-টেইল'। বন্যার 
চলর ওপর দিয়ে সূর্য উঠে স্টীমারের ডেকটাকে যেন পাঁড়য়ে দিয়ে যায। 
নদীপন্ঠ ঝকমক করে, রেলিংয়ের ধারে দাঁড়য়ে একদষ্টে চেয়ে থাকে ভাঁদম 
*প্ুভিচ। 

আগেও তা কত বসন্ত এসেছে, কন্তু শিরায় শিরায় জীবনের উগ্র সুরা 
এমন মাতাল হয়ে ছোটোন তো কোনো 'দিন। টি আজ যাঁদ ছ্‌টল, তাও আবার 
এমন অসময়ে, এত অযাচিত মুহূর্তে ।......অস্পম্ট অশৃভ আশঙ্কার ওর মনটা 
ধোঁয়াটে হয়ে আছে ।......নাঃ পকেটে সগ্রেট হাতড়ে কোনো লাভ নেই; ধর 
স্থর কারৎকর্মা মানুষের মতো ভ্রু কৃচকেও কোনো ফল হবে না-ষে মায়া 
তোমাকে আচ্ছন্ন করেছে সে মায়া আর কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারবে না।..... 
এ তো সেই বাসন্তী মায়া- জল, আর দ্বীপ আর আধ-ডুবন্ত কুটিরের মাথার 
ওপর বাসন্তী কুহোলকার উদীয়মান বাষ্প, প্রলাম্বত সূর্যের কিরণে কিরণে 
দীপ্তিমান। নদীর জল, আর সে জলে তরুচ্ছায়ার বর্ণহীন "ঝাঁকামাক--তার 
ওপর রৌদ্রের মৃদু স্পর্শ লাগে; আজান নিমাঁজ্জত গাভীপুচ্ঠে রৌদ্র ছুয়ে 
যায়:  তৃণাচ্ছন্ন উ্ঠু টিবিটা-একটা বলদ তার ওপর উঠে দাঁড়য়ে বসন্তের 
অলৌকক সমারোহ দেখছে অবাক হয়ে-সে টাবর ওপরও সূর্য তার মূদু স্পর্শ 
বিকীরণ করে। কিন্তু এ তো আশ্চর্য নয়, আসলে আশ্চর্য এই কথাটা যে, সেই 
একাতোরিনোস্লাভের সময় থেকে আজ পধন্তি কাতিয়ার ভাবনা ওর প্রায় মনেই 
আসোন। অতাঁতের যে-জীবনের প্রাত ও এখন এত রুপ, সেই জীবনের সঞ্চো 
কাঁতয়া যে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত, তাই অতীতের সঙ্গে সঙ্গে কাতিয়াও যেন 
অন্তরালে প্রস্থান করেছে ।...কাতিয়ার কথা ভাবলে ওর সেই পুরোনো রশ্‌চিনের 
কথা মনে পড়ে সেই নাঁপতের দোকানের আয়নায় একাঁদন যে রশৃঁচনের মুখ 
দেখোছল। নিজের প্রাতাবম্ব দেখে তখন তত বেশ বিতৃষ্কা জাগেনি, ইচ্ছা 
হযাঁন যে গাল করে িংবা অন্তত থুতু ছড়িয়ে দেয়। কিন্তু এখন হলে আর 
দ্বধা করত না। 

দু বছর আগেও কাতিয়ার প্রাত অনুভূতির আবেগে ভরপুর ছিল ওর 
সমস্ত দ্যানয়া। প্রচণ্ড দ্বিধাগ্রস্ত মরণাহত রশৃঁচিনের রেখাকুণ্িত ললাটের 
অন্তরালে যে দুনিয়া সেই দ্যানয়া। কাতিয়ার ভালবাসা ওর তখন বড় প্রয়োজন; 
যোৌদন একাতোঁরনোস্লাভ হোটেলে এক নিঃসঙ্গ মৃহূর্তে দরজার হাতলের দিকে 
চেয়ে চেয়ে ভেবোঁছল ফাঁীসর দাঁড় জড়ানো যাবে না, বিশেষ ক'রে সেই দিনই 
কণতয়ার ভালবাসায় ওর একান্ত প্রয়োজন হয়েছিল ।......কিল্তু এখন, এখন কি 
আর প্রয়োজন নেই? এই কি সাত? রস্তভে কাতিয়ার প্রতি সেই প্রথম 
[বিশ্বাসঘাতকতার পর আবার দ্বিতীয়বার কি একতোঁরনোস্লাভেও বিশবাস- 
ঘাতকতা করে এসেছে ? 

অপসয়মান তীরভূমি, সেদিকে চেয়ে চেয়ে সজোরে *বাস গ্রহণ করে রশচিন, 
সিল্ত মধ্গন্ধর বাতাসে ফুসফুস পূর্ণ ক'রে নেয়। মনে আর ক্লানি নেই, 
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রি 


অনূতাপ নেই। না, একাতোঁরনোস্লাভে ও বিশ্বাসঘাতকতা করেনি, ল্‌ষৃ 
অতীতের মুখোমাঁখি বসে হিসাবানকাশ শেষ করেছে। ১ আরু তাছাড়া 
মারুসিয়া...... নবজশবনের গান 'নয়ে এসোঁছল মারসয়া-_সাক্ষ"্ত কিন্তু অকপট 
আর আবেগময়-সে গানে বেজেছিল বসন্তের কলম্রোতের শব্দ, অপাঁরমেয় 
আনন্দের অনাস্বাঁদত সুর। 

তৃণাচ্ছন্ন ?াবর ওপর থেকে বলদটা হাঁক ছাড়ে। তাই শুনে পাছ-গলুইয়ের 
ওখানে ছাত্রের দল হো হো ক'রে হেসে ওঠে, একজন আবার বলদের মতো 
আওয়াজ তোলে। পরম আনন্দে রশাঁচন চোখ বূজল। মৃত্যতেই তো তাহলে 
আশার শেষ নয়। দর্ীপ্তমান মৃত্যু মারুসিয়ার। সে মৃত্যু যেন বিদায়-বাণী- 
যারা রইল তাদের ডাক 'দয়ে বলে গেলঃ ভালবাসার ধন এ জীবন, দু হাতে 
সকল শান্ত দিয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধর, আনন্দের রূপ দাও এ জীবনকে... 

কাঁতয়াকে খুজে বার করার চেম্টা ছাড়োন রশৃঁচন। ওর অনুরোধে 
যুদ্ধ কমিসারয়েট, থেকে একাতোরনোস্লাভ আর খার্কভ জেলার কার্যকরী 
সামীতর কাছে চিঠি গেছে__তারা আলোক্স ক্রাঁসলানকভের কোনো খবর 
জানে কিনা। কিন্তু এ পর্যন্ত কোনো খোঁজ পাওয়া যায়ান। রশৃচনের তখন 
আর ক: করার উপায় ছিল না_গত ছ হস্তার মধ্যে প্রাভ দিনই আঠারো ঘণ্টা 
ক'রে কাজে ব্যস্ত থাকতে হস্ত। এবার স্টীমারে চলতে চলতে ডেকের ওপর 
এই যে কটা ঘণ্টা কাটাতে পারল, এই ওর প্রথম অবসর। 

চুগাই আর যুদ্ধ কমিসার, দুজনে এসে দাঁড়ালেন। রোগা, রোদে-পোড়। 
চেহারা কমিসার সাহেবের । বেল্ট-আঁটা ক্যাম্বিসের কর্তন গায়ে দিয়ে ঘোলাটে 
চোখে চান, মনে হয় যেন নেশা করে এসেছেন। কিন্তু মদ ডান ছোনও না 
কখনো । আর মাতালদের ওপর গুর ভয়ঙ্কর রাগ ঃ গুর 'ব্রগেড কম্যাণ্ডার, 
বেশ খাসা লোক, সে একাদন এক বোতল ভদোা নিয়ে নিজের ঘরে খেতে 
বসেছে- দেখতে পেয়ে ডান তাকে গাল করেই মারেন আর কি! 

সামনে তণরভাঁম একেবারে খাড়া, তার ওপর দিয়ে সাদা রং-করা একটা 
ঘণ্টাঘর মাথা জাগয়েছে, সৌঁদকে আঙুল বাঁড়য়ে কামসার বল্লেন ঃ 

“& যে এঁ আমার গ্রাম দেখা যাচ্ছে।...স্টমারের ভোঁ শুনলেই আমার বুড়া 
ঠানাঁদ আমাকে ঘাটে পাঠিয়ে দিতেন_কুলোর ওপর ফ;ল, নাসপাঁতি আর বাদাম 
সাজিয়ে বিক্রী করে আসতে হবে। উঃ কী হৈ-চৈ-ই তিনি করতে পারতেন ।...... 
তা বাবা যত চেম্টাই করুন-দোকানদার আর আমাকে বানাতে পারলেন না...” 

“আমার ঠানাঁদ ছিলেন খাসা মানৃষ”, টেনে টেনে বল্ল চুগাই। “তীর্থে 
তার্থে ঘরতেন হরদম, আর আম যেতাম সঙ্গে সঙ্গে। দশ বছর বয়স পর্যন্ত 
বুড়গর সঙ্গেই কাঁটয়োছলাম, কাজ 'ছিল......ভিক্ষে করা......” 

চুগাইয়ের কথায় কানও না দিয়ে কামসার বলে চলেন ঃ 

“তারপর আমাকে লাগিয়ে দিল এক কামারের সঙ্গে । এ যে জায়গাটা 
দেখছেন, ঠিক এ ঘণ্টাঘরের নীচে, এখানে ছিল কামারশালাটা। আছে 
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বোধ হয় এখনো । কাঠকয়লা আর গ্যাসের গন্ধ আমার আজও ভাল লাগে । 
ওখানে রদ্্প খেতে খেতে বিরান্তি ধরে গেল--চলে গেলাম 'িয়েভ, হঞ্জন শেডে 
কাজ ালাম,. বুঝেছেন......সেখান থেকে আবার খাকভ, ইধঞ্জনশয়ারিং 
কারখানা..." 

চুগাইও কমিসারের কথায় কান দেয় না, বলে চলেঃ 

“গজশর দরজায় দাঁড়য়ে সুর ক'রে করে 'ভিক্ষে চাইতে আম ছিলাম 
একের নম্বর ওস্তাদ। গায়ের কোথাও একটু খামচে টামচে সেই রন্তু কপালে 
মাথতাম, তারপর চোখ উল্টে গান জুড়ে দিতাম-ধর্মের গান ।......শৈষকালে 
আধলা আর পয়সা নিয়ে যা লড়াই লাগাতাম ঠানাঁদর সঙ্গে... ." 

হঠাৎ থেমে পড়ল। “লড়তাম, ঠানাঁদ আর আমি......”" অন্যমনস্কভাবে 
এই কটা কথার পুনরাবৃত্ত করতে করতে ও তশরের দিকে চেয়ে রইল। তারভূমি 
এখানে অন্তরীপের মতো ছ*্চলো, অন্তরশপ রে বয়ে গেছে নীপার নদশ- 
একেবারে সেই জলে-ডোবা মাঠ পর্য্ত। চুগাইয়ের বড় বড় চোখ দুটো হঠাত 
কুচকে এল, ফিতেওলা জাহাজ টাঁপটা ঝপ করে মাথায় বাঁসয়ে দ্রুতপদে 
অগ্রসর হ'ল ক্যাপ্টেনের সাঁকো অভিমুখে । 

শুটকো. বুড়ো মানুষ ক্যা্টেন সাহেব। গোঁফজোড়া নীচের ?দকে 
ঝুলে পড়েছে । “ও দাদ!" বলে চীৎকার করে ক্যাস্টেনকে ডাক দিল চুগাই। 
“জলে-ডোবা ডাগ্গার বাঁ দকে জাহাজটা ঘুরিয়ে নিয়ে যান তো!" 

“সে পারব না কমরেড, ওাঁদকে যে জল কম। বড় খাতেই জাহাজ রাখতে 
হবে।......” 

“বড় খাতে রাখতে হবে না!" বলে িভলভারের খাপটা চাপড়াল চুগাই। 
"ঘোরান জাহাজ !” 

অন্তরধপ বরাবর ঘুরল জাহাজটা। ঘুরতে ঘুরতে দাঁষ্টপথে এগিয়ে এল 
প্রকাণ্ড একটা গ্রাম। গ্রামের গীজার সুউচ্চ ঘণ্টাঘর,, তারপর কয়েকটা উইন্ড- 
িল, ুণকাম করা কতকগ্াল কুটির, কচি সবুজ পাতাঘেরা নীচু নীছে বাগবাগিচা 
-একে একে নজরে পড়ল । 

“এ দিকে দেখুন, এ বে অনা সব ঘর থেকে একট তফাতে--সামান্য একটহ- 
খানি দেখা যাচ্ছে-এঁ ঘরেই আমার জন্ম হয়োছিল” কাঁমসার রশ্‌চিনকে বল্লেন। 

এদকে আগ্রহভরে ডাক 'দয়ে উঠল চুগাই, “ওহে, ও কন্তা, জাহাজের হাল 
বাঁ পাশে ঘোরাও! জলৃদি করো!” 

নদীর পাড়ে কতকগুলো মালটানা গাড়ী। জলের ধারে অসংখ্য নৌকা বাঁধা 
-ঠেলেঠুলে এঁগয়ে এসে লোকে নৌকার ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। 
একখানা বোট দাঁড় টেনে চলেছে দ্ুতগাঁতিতে। 'সপড় বেয়ে ছুটতে ছুটতে ডেকে 
নেমে এল চুগাই, ওভারকোট বাতাসে উড়ছে। ঠিক তখনই স্টামারের ওপর 
গুলীবর্ষণ শুরু হল-নদনতীর থেকে, বোটের ওপর থেকে গুল ছণুড়ছে। 
প্ত্যুন্তরে গর্জে উঠল স্টীমারের মৌশনগান। একটা বোটের লোকেরা সব জলে 
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ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। নদার ধারে লোকজনের ভিড়ের মধ্যে প্রচন্ড গোলমাল-_দলে 
দলে লোক সব গাড়ীর ওপর চড়ে খাড়া পাড় বেয়ে তাড়াতাঁড় ওপরে ওঠে 
চারাদক ধূলায় একেবারে ধূলাকার। 'বপদের সংকেত বাজছে গিজার ঘণ্টার। 

গুলিবর্ষণ, তারপর পলায়ন-_কয়েক 'মাঁনটের মধ্যেই সব শেষ। নদণতীর 
একেবারে জনশন্য। চুগাইয়ের বড় বড় চোখ দুটো আনন্দে বকঝক করছে। 
1সপড় বেয়ে ও আবার ওপরে উঠে এল। 

এ জেলোৌনর দল। ব্যাটা শূয়োরের বাচ্চা তাহলে এখানে পেশছতে 
পেরোছিল! ঘেরাও পরিকল্পনার ফলটা দেখলেন তো, ভাঁদম পেব্লোভিচ! 
আচ্ছা কাঁমসার সাহেব, আমরা তাহলে নেমেই পাঁড়, কি বলেন 2” 

চারাদক থেকে পাঁরবেন্টত হয়ে জেলোনর দলটা ঠিক নেকড়ের পালের 
মতো একবার এদকে ছোটে, আর একবার ওাঁদকে ছোটে । শেষ পর্্তি ওদের 
রেল-লাইনের ধারে কোণঠাসা করা হল, তারপর গাল চল্ল সাঁজোয়া ট্রেন থেকে। 
পালাবার আশায় ওরা গাড়ী ছাঁটয়ে হুড়মূড় করে একটা বাদাম বাগিচার মধো 
ঢুকেছিল- সেখানেই ওদের শেষ। ওদের 'বপদে ফেলবার জন্যে আশেপাশের 
মাঠে আগে থেকেই খানা খদুড়ে রাখা হয়োছিল; চার ঘোড়ার গাড়গুলো সবেগে 
বাঁগচা থেকে ছুটে আসামান্র ঘোড়াগুলো পড়ল খানার মধ্যে, গাড়ীটাড়ী সব 
উল্টেপাল্টে ভেঙেচুরে একাকার । ডাকাতগুলো তখন ঝোপের মধ্যে ঝাঁপ দিল- 
কিন্তু সেখানে শুধু মৃত্যু-যেন অপেক্ষা করে বসে আছে। ওরা কেউ প্রাণ- 
গভক্ষাও চায়নি। গত বছরের কতকগুলো শুকনো ডালপালা, তার নীচে আতামান 
জেলোনকে খুজে পাওয়া গেল। পা ধরে টেনে বার করে এনে ওকে দেখে 
সামারক ছাত্ররা সব অবাক। ওরা ভেবোৌছল জেলেনির দৈত্যের মতো প্রকাণ্ড 
চেহারা হবে, দেখলে তাক লেগে যাবে, তা না এ এক বেটেখাটো রোগাপপটকা 
সামান্য মানুষ, তার ওপর মূখে আবার বসন্তর দাগ। তবে ওর ছোট ছোট বিবর্ণ 
চোখ দুটো একেবারে ধূর্তের মতো, প্রাতাহংসার তীব্রতায় পাঁরপূর্ণ চোখ 
দুটো দেখলেই বোঝা যায় যে লোকটা আসল নেকড়ের জাত। ওরা ওর হাত পা 
কষে বাঁধল- জ্যান্ত ধরে নিয়ে যাবে কিয়েভ শহরে। 

ওরা দলের মধ্যে একটা 'ডিট্যাচমেন্ট কিন্তু ঘেরাও ভেঙে বেরুতে পেরোছিল-- 
তারা পূব দিকে পালাল। যুদ্ধ কাঁমসারের হুকুমে তিনশো ঘোড়সোয়ারের এক 
রোঁজমেন্ট ধাওয়া করল ওদের পেছনে। চুগাই আর রশাঁচন সে রোজমেন্টের 
পরিচালক । খুব সতর্কভাবে একটানা ছুটতে হয় ডাকাতদের পিছ পিছ ওরা গ্রামে 
গ্রামে গিয়ে ঘোড়া বদলে নেয়, কিন্তু পশ্চাদ্ধাবনকারী লালফৌজের সে সুযোগ 
নেই। চলতে চলতে একটা গ্রামে খবর পাওয়া গেল যে, ডাকাতরা আগের 'দিন 
এই গ্রামে এসে ঘোড়া টোড়া কেড়ে নিয়ে গেছে। গ্রাম থেকে আরও যা পারে 
লুটেপুটে নিয়ে ওরা নাক ভ্লাঁদাঁমস্রোয়ে গ্রাম লক্ষ্য ক'রে রওনা 'দিয়েছে। 

কুয়োর ধারে ঘোড়াগুলোকে জল খাওয়াবার সময় চাষীরা চুগাই আর 
রশাচনকে ঘিরে ধরে বললঃ “ওদের একেবারে সাবাড় করা চাই কমরেড 
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ওদের এই লড়াই টড়াইয়ে আমাদের ঘেন্না ধরে গেছে। ও দলের আতামানকে খুব 
চিন, সে ভ্লাদীমিস্কয়ে গাঁয়ের লোক_ নাম হ'ল আলেক্সি ক্লাঁসলনিকভ। 
লোকটা আগে ভালই ছিল-_হ্যাঁ তা বলতে হবে--কিল্তু এখন একেবারে পাগল 


এমাঁন অপ্রত্যাঁশতভাবে রশৃঁচন আবার আলোক্সর সন্ধান পেয়ে গেল-_ 
গত দু হপ্তা ধরে ও যে আলোক্সর পেছনেই ধাওয়া করে আসছে তা কে 
জানত! আর আলোক্সর খোঁজ মানেই কাঁতিয়ারও খোঁজ। ওর মনটা থর থর 
ক'রে উঠল । করবারই কথা_আর একাদন পথ চলার পরই তো কাতিয়ার ওখানে 
পেশছাবে। কী দশায় দেখবে তাকে 2 অত্যাচারে অত্যাচারে হয়তো তার মুখের 
চেহারাই বদলে গেছে, হয়তো চেনাই দায়-_তার শুদ্র-কেশ মাথাঁটি নীরবে বুকের 
ওপর চেপে ধরা ছাড়া আর কিছুই হয়তো করার থাকবে না! শুভ্র কেশ......শভ্র 
বেশ......। “আর ভাবনা নেই, এবার তুঁম বিশ্রাম কর কাতয়া! বাঁচব আমরা, 
নিশ্চয় বাঁচব ।” 1কংবা......না তা হতেই পারে না- শান্ত-ীশস্ট গাহণণ হয়ে 


'দনের যাত্রার শেষে যেখানে গিয়ে ঘোড়াটা থামবে সেখানেই হয়তো কাতয়ার 
সমাধ- হ্যাঁ, তারই সম্ভাবনা সব চেয়ে বেশী ।.....দুঃখ কস্ট যাই থাক, কাতিয়ার 
পক্ষে তাই হয়তো সব চেয়ে ভালো ।......মনের মধ্যে অক্ষত, অকলাঁঙকত থাকবে 


ধৃঁল-ধূসর রাজপথে রোঁজমেন্ট দ্ুত ধাবমান। জিনের ওপর বসে বসে 
দুলছে ভাঁদম পেন্রোভচ। তাপস মনের স্মৃতিপটে কাতিয়ার ছবিটা অস্পষ্ট, 
এলোমেলো হয়ে আসে। কিন্তু কাতিয়ার যে দশাই হোক, যেমন পাবে তেমনই 
তাকে গ্রহণ করবে-সে কথা জানে রশৃঁচিন। 


ভূলাঁদামস্কোয়ে গ্রামে আগুনে পোড়া ঘরবাড়ী থেকে তখনো ধোঁয়া উঠছে। 
জায়গায় জায়গায় চাপ চাপ রন্তু পড়ে আছে। সে রন্তু তখনো ছাইয়ের মধ্যে শুষে 
যায়ন- ছেলোপলেরা এসে আতঙ্ক-বিস্ফারত চোখে রন্ত দেখছে। কেদে কেদে 
মেয়েদের চোখ ফুলে গেছে, লীকয়ে বসে ঠক ঠক করে কাঁপছে । এমন সময় শহরের 
দু মুড়ো থেকে দু দলে ছাঁড়য়ে চুগাই আর রশাঁচন গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
কিন্তু ক্লাঁসলানকভ তখন উধাও। কে বুঝ ওকে সাবধান করে দিয়োছল, রেড 
সৈন্যরা গ্রামে ঢোকার মাত্র আধঘণ্টা আগে দলবল নিয়ে সরে পড়েছে! যাবার আগে 
'গরীব চাষী কাঁমাঁটর' সভ্যদের ওপর প্রাতাহংসা নিয়ে গেছে-তলোয়ারের ঘায়ে 
প্রথমে সতের জনকে কেটে ফেলেছে, তারপর শুধু মজা দেখবার জন্যে বুড়ো 
আফানাঁসকেও নিকাশ করেছে। গ্রামের লোক সব রাগে অগ্নিশর্মা। লাল 
সওয়ারেরা তখন সবে পেশছেছে, ঘোড়াগুলো বেদম হয়ে কাঁপছে-_কিন্তু গ্রামের 
প্রায় সমস্ত লোক ছুটে এসে তাদের ঘিরে ধরল, চীৎকার করতে লাগল ঃ 

“যাও তোমরা ধর বেটাকে! কেটে ফেল আলোক্সকে-_ওর সঙ্গে বেশশ সৈন্য 
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নেই, গ্ালবারূদও বেশী নেই। বেশী দুর নয়, শালা শুযলারের বাচ্চা কোথায় গেছে 
আমরা জানি। খাল হাতেই ওদের ধরতে পারবে।......” 

“আপনারা আমাদের তাজা ঘোড়া দিতে পারবেন ক ?” চুগাই জিজ্ঞাসা করজ। 

“হ্যাঁ পারব। এ কাজের জন্যে আমরা ঘোড়া জোগাড় করে দেব।” 

“কতগুলো ?” 

“গোটা পণ্টাশেক হবে ।......আপনাদের গুলো এখানে রেখে যান, পরে বদলে 
নেওয়া যাবে। উঃ লোকটা আমাদের একেবারে শেষ করে ছাড়ল, সাঁত্য বলাছ।" 

ঘোড়া ধরে জন টিন পরাচ্ছে ওরা, সেই অবসরে ধীরে ধীরে মেয়েদের দিকে 
এাগয়ে গেল রশূচিন। এই লোকাঁট কছন জিজ্ঞাসা করতে চায় বুঝতে পেরে 
মেয়েরাও কাছে এল। 

“জার্মান যুদ্ধের সময় ক্লাসলনিকভের সঙ্গে আমার পাঁরচয় ছিল,” রুশাঁচন 
বল্প। “ওর ভাই বিবাহিত, 'কন্তু ওর বোধ হয় বিয়ে হয়নি। হয়েছে নাক ?” 

রশৃচিন কি উদ্দেশ্যে প্রন করছে মেয়েরা তখনো বোঝেনি। সাগ্রহে সবাই 
জবাব ?দয়ে উঠল £ 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ হয়েছে! হয়েছে!” 

“না বিয়ে হয়নি! ওতো ওর বৌ নয়......” 

“ও, হ্যাঁ, বিয়ে না, ওর সত্গে থাকত......” 

“না, তখন থাকত না।......সেপাই কমরেড, শুনুন আম বলাঁছ।..... 
মাথনোর সঙ্গে তাসের বাজ [জিতে ও মেয়েটাকে পায়, এখানে ?নয়ে এসে বিষ্বে 
করতে চায়।......সৈে আবাঁশ্য বলে- ইচ্ছে হয় আমাকে বিয়ে করতে পার, কিন্তু 
আম তো চাষী-মেয়ের মতো থাকতে পারব না......ও বড় ঘরের মেয়ে, বুঝলেন 


(তোলে......কিন্তু তখনই তো সেই ইয়াকভের ব্যাপার ট্যাপার শুরু হল...” 
আর একজন স্তীলোক, সে আরও খবর রাখে, গেলে ভুলে এাগয়ে এলঃ 
"শুনুন কমরেড কম্যান্ডার! মেয়েটাকে ও যা মার মেরে ছিল বাপরে 

িন্তু একেবারে মেরে ফেলতে পারে নি।......গত মার্চ মাস থেকে মেয়েটি 

আমাদের এখানে ইস্কুল মাস্টার করছে......” 

“তাই বুঝি, ও তাই বাঁঝ”, কাশতে কাশতে রশচিন বল্ল। “তা এখন কি 
সে এখানে, এই গাঁয়ে আছে ?” 

মেয়েরা চোখ চাওয়া-চাণ্ডায় করে। চতুর্থ একজন সবে এসে পেশছেছে, 
সে বললঃ 

«একটা গাড়ীতে ঘাস চাপা দিয়ে মে টকে ও ধরে নিয়ে গেল। মেয়েটি 


একটি ছোট ছেলে একেবারে মুণ্ধদ্স্টিতে রশাঁচনের দিকে চেয়ে 'ছিল। 
রশাঁচনের পেতলের হাতলওলা তলোয়ার, কাঁটালাগ্ানো ধূলৌমাখা বুট, মস্ত বড় 
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রস্টওয়াচ, ঝোলানো পিস্তল-_-সব হাঁ ক'রে দেখাঁছল। এবার মাথা পেছনে 
হেলিয়ে ওর মূখটা দেখে নিল, তারপর মোটা গলায় বল্ল ঃ 

“ওরা ঈব মিছে কথা বলছে কাকু। কাঁতিয়া মাসীর খবর ওরা কিছু জানে 
না। আম জানি।* 

রোগাসোগা সাদামাটা গোছের ছোট্ট একাঁট মেয়ে, ঠোঁটে ঘা, ছেলেটির পেছন 
থেকে সে খুব জোরে বলে উঠলঃ 

“হ্যাঁ কাকু, ওর কথা শুনুন-ও সব জানে ।” 

“বেশ, বেশ, বল তো খোকা কি জান তুমি।” 

“কাতিয়া মাসীকে মান্রয়োনা স্টেশনে নিয়ে গেল। মাসী যেতে চাননি, খুৰ 
কাঁদীছলেন। মাত্রয়োনাও কাঁদীছিল। ...তারপর মাসী আমাকে বল্লেনঃ 'ছেলে- 
দের বোলো আম আবার ফিরে আসব......।, আলোঁক্স তো গাড়ী-টাড়া নিয়ে 
গাঁয়ে ঢুকল, অমাঁন অন্য দক দিয়ে বৌরয়ে গেল মান্রয়োনা আর কাতিয়া মাসী। 
কিন্তু পাহাড়ের মাথায় উঠে তারপর আমাকে গাড়ী থেকে নামিয়ে দিল।” 

“সওয়ার হো যাও!” চুগাইয়ের হাঁক। 

ছেলোটর গল্পের শেষটুকু আর শুনতে পেল না রশাঁচন। তাজা ঘোড়ার 
[পঠে চ'ড়ে িট্্যাচমেন্ট তখন গাঁয়ের বাইরে চলেছে_সঙ্গে মালটান। গাড়ীতে 
মৌশন গান। চুগাই আর রশাঁচনের পাশে ঘোড়ার ওপর একজন চাষী ওদের 
পথপ্রদর্শক । বে'টেখাটো, কালো-মতো লোকটি-আলোক্সর ভয়ে সারাদিন ওকে 
কুয়োর মধ্যে কোমর জলে লুকিয়ে বসে থাকতে হয়োছল। পায়ে জুতো নেই, 
কাপড়-চোপড় ভিজে ঢোল, এলোমেলো দাঁড়, শার্টটা 'ছন্নাবাঁচ্ছন্ব--ঠিক যেমন 
ছিল, তেমনই কুয়ো থেকে উঠে এসে সোজা ঘোড়ায় চেপেছে-ঘোড়ার ওপর জন 
পর্যন্ত কষা হয়ান। গ্রামর প্রান্তসীমা 'দয়ে ঘুঁরয়ে (ডিট্যাচমেন্টটাকে ও নিয়ে এল 
ওক বনের ধারে। এ অণ্চলে এঁ বন ছাড়া ডাকাতরা আর যাবে কোথায় 2 

আলো থাকতে থাকতেই বনের ধারে পেশছে বনটাকে ওরা [ঘিরে ফেল্ল। 
শুধু একটা মুখ খোলা থাকল- সেখান দিয়ে পালাতে গেলেই ডাকাতগহলোকে 
চোরাগোপ্তা আক্রমণের মুখে পড়তে হবে। চকচকে সবুজ পাভা ভেদ করে 
ডুবন্ত সূর্যের কিরণ ভেতরে পেশছায়, এবড়োখেবড়ো গাছের গ'ড়িগলো আলো 
হয়ে ওঠে। রশাঁচনের ঘোড়াটা বদ্ড চণ্চল, খাল খাল মাথা ঝাঁকায়, আচমকা 
থেমে থেমে পড়ে, হাট; কামড়ায়, পেছনের পা দিয়ে দনজের পেটেই লাখ লাগায়। 
শেষকালে রশাঁচন লাগাম ছেড়ে দিল, দু হাতে বন্দহক ধরে প্রস্তুত হয়ে থাকল। 
ঝাঁকে ঝাঁকে মশা-ঠিক মেঘের মতো-রোদের আলোয় সোনালি রং ধ'রে ভেসে 
চলেছে। ফালি আর বন্দর আকারে সূর্য-কিরণ ঢালু হয়ে পড়েছে বনের ভেতর 
_ সামনে খাঁ পাশে ভাল দেখতেই পাওয়া যায় না। সওয়ারেরা তখন মাঁটতে। 
রশাঁচনের ডাইনে বাঁয়ে দঁদকে সর্‌ লাইন বেধে ওর ঝোপঝাড়ের ভেতর 1দয়ে, 
লম্বা লম্বা ফার্ন গাছ পার হয়ে আঁতি সাবধানে বুকে হেটে এগিয়ে চলেছে--বরা 
ডালপালাগুলো মড়মড় করে উঠছে ওদের শরীরের নীচে। 
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কাছেই একটা বনরক্ষকের কুটির আছে-পথপ্রদর্শক জানাল। আরও বষ্ট 
যে, বনের গভীরে প্রবেশ করার পথ শন্ধ; একাঁটই_ডাকাতরা নিশ্চয় সেই পথই 
ধরেছে; এখন রশচিনের দলও শশীগ্গরই সে পথে পেশছে যাবে। একটু পরে 
হঠাৎ রশাঁচন দেখল, সূমূখে কয়েক পা আগে একটা বাড়ীর শ্যাওলা-ঢাকা ছা 
_ন্দু পাশ থেকে তেরছা হয়ে এসে এক জায়গায় দমলেছে_ঠিক ঘোড়ার জিনের 
মতো। ভাঁদম দাঁড়য়ে পড়ল, ঘন ঝোপঝাড়ের ভেতর 'দয়ে উপক মেরে দেখল। 
আস্তে শিস দিতেই শুনল সপাহীদের পদধবান কাছে আসছে, ডালপাল। 
মাড়ানোর শব্দ কানে আসছে। ফের ঘোড়া চাঁলয়ে ঝোপের মধ্যে দয়ে আগাতে 
আগাতে পরিত্যন্ত কুঁটরের সামনে এসে পেছাল ভাঁদম। কুটিরের সুমৃখ 
দক একটু খোলা জায়গা-_সেখানে কয়েকটা মালটানা গাড়ী দাঁড়য়ে আছে, ন্ট 
ঘোড়া নেই। রা জানি হারল হতাতিতে জট করার ভা 
তার মানে ডাকাতরা ওখান থেকে সরে পড়েছে। 

পা টিপে টিপে কুটিরের চারাঁদকে চক্কর লাগায় ভাঁদম- হাতে বন্দুক খাড়া। 
আর আলোক্সি ক্লাসল্নিকভও ঠিক তেমনি পা টিপে টিপে পিছু হটে, এ কোণা 
থেকে ও কোণায় আশ্রয় নেয়। সওয়ারের ঘোড়াটা কেড়ে নেবে, এই ওর মতলব। 
রশাঁচন একবার পেছনে চাইল, তারপর পাশের দেওয়ালের ধারে দাঁড়াল। সামনের 
দেওয়ালে দরজাটা কে কব্্‌্জা থেকে খুলে নিয়েছে, সাঁ্শটার্শ সব ভাঙা: 
সেখানে ঘাপটি মেরে দাঁড়াল আলোক্স। ওর হাতে খোলা ছার যাতে শব্দ টব্দ 
না হয়, সেজন্যে ছুরি 'দয়েই কাজ সারবে ঠিক করেছে । ঘরের কোণা ঘুরে 
রশাঁচন যেই এঁদকে মুখ করেছে অমাঁন ছার হাতে ঝাঁপয়ে পড়ল আলোক্স। 
িন্তু পারল না, বন্দুকের সাহায্যে রশাঁচন ওর ছার ঠোঁকয়ে ফেল্প। লাফ দিয়ে 
সরতে গিরে দেওয়ালের সঙ্গে প্রচন্ড ধাক্কা খেল আলোক্স। ছনুরিটা হাত থেকে 
খসে পড়ল, স্থির বিহ্বল দৃষ্টতৈে ও চেয়ে রইল রশাঁচনের মুখপানে- ভূত 
দেখছে। ভয়ে, কৃসংস্কারে এক বিরাট চীৎকার তুলল আলোক্স। তারপর কু'জো 
হয়ে, পাগলের মতো এলোমেলো হাত নাড়াতে নাড়াতে ছুট, ছুট, ছুট...... 

রশাঁচন হিল, “আলোক্সি!” লাগামে টান মেরে ঘোড়া ছোটাল ওর পেছনে। 
আলোক্সি ছ্‌টছে-ছুটতে ছুটতে একটা ওক গাছ দেখে হঠাৎ একেবারে জাঁড়য়ে 
ধরল গাছটাকে-মুখ চেপে ধরল গণুঁড়র গায়ে । ওর চওড়া পিঠটা ঠকঠক করে 
কাঁপছে । দ্রুত ধাবমান ঘোড়ার গপঠ থেকে লাফয়ে উঠে রশঁচিন গল চালাল, 
সোজা ওর 'পঠ লক্ষ্য করে। 


“সে এই ঘরে থাকত 2" রশচিন শুধাল। 

“হু-উ*উ*ম”, জবাব ধ্দল ইভান গাভারকভ। 

মাথা নীচু করে চৌকাঠ পার হয়ে তোবড়ানো ঘরটার মধ্যে ঢুকতে হয়। 
একটা মান্র ছোট্র জানলা । তাও এত নশচু যে বাইরের আগাছায় একেবারে ঢাকা 
পড়ে গেছে। জানলার ধারে সবুজ সবূজ একটু আলো আসে- সেখানে একটা 
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প্রথম ভাগ, আর দেওয়াল-কাগজের এক্সারসাইজ বুক। এক- 
খানা এক্সার্সাইজ বুকের পাতা খোলা, তার পাশে দোয়াত কলম। বোঝা যায় যে, 
একেবারে শেষ মূহূর্তেই কাঁতয়াকে পালাতে হয়েছে। টোৌবলের ধারে বসল 
পশাচন। বাচ্চা ছেলেটা মুখে হাত চাপা 'দয়ে নীরবে হাসহছে-হাস যেন আর 
ধরেই না: চোখের ইসারা ক'রে উন্দনটার দিকে রশাচনের দৃম্ট আকর্ষণ করল । 
উনূনের মুখের পাশে বসে আছে একটা দাঁড়কাকের ছানা--বোকা বোকা, 
লি গোল চোখ। ধোঁয়া বেরুবার নলের গায়ে বোধহয় বাসা ছিল, সেখান 
থেকে পড়ে গেছে । ওরা লক্ষ্য করছে দেখতে পেয়ে ডানা ঝাপ্টাতে ঝাণ্টাতে এক 
লাফে উনুনের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

'বাসাটাতে চার চারটে ছানা আছে,” ছেলেটি ঝর "সব কটাকে ধরছি, 
দাঁড়ন।” 

টোবলের ওপর খাতাগুলো ঘাঁটতে ঘাঁটতে কাঁতিয়ার স্কুল ভায়োরটা 
বশচিনের চোখে পড়ল । তাতে পড়াটড়া সব লেখা আছে, আবার ঘটনাও লেখা 
গাছে কতকগুলো । প্রাতাদনের রোজ-নামচার শেষে একটি মন্তব্য প্রায় 
অবধারিতঃ “ইভান গ্রাভরিকভ আবার দুজ্টাম করেছে......”, নয়তো “ইভান 
পাভরিকভের সঙ্গে পুরো তিন দিন কথা বলব না, ?দার্য রইল......”, কিংবা, 
মেয়েদের ভয় দেখানোর জন্যে ইভান আবার ছাতের কাঁনশে উঠোছিল। কী যে 
করা যায়......৮ 

“এই ইভান গাভারকভাট্ি কে বলতো খোকা 2" 

“আম ।” 

“তুমি অত দুষ্টাম করতে কেন? কাতিয়া মাসীকে অভ মৃশকিলে ফেলতে 
কব জন্যে?" 

দীঘশ্বাস ছাড়ল গাভারকভ। নীল চোখ দু দেখলে মনে হবে যেন 
'বচ্ছু জানে না। 

"ও অভ্যাস আম ছাড়তে পারিনে। ..... কিন্ত পড়াশুনা ঠিক কাঁর। 
দেখন না, মেয়েদের খাতা দেখুন-_খালি কাটা আর কাটা! আর ওই দেখুন 
আমার খাতা । আশ্চর্য হয়ে গেছেন, নাঃ সব নামতা আমার একেৰারে 
“খএস্থ। জিগ্যেস করুন না।” চোখ টোখ কুণ্চকে শল্ত হয়ে দাঁড়াল। 

“দরকার নেই, তোমার কথা আম বিশ্বাস করাঁছ।” 

পা গুটিয়ে মেঝের ওপর বসে ডায়োরর পাতা ওল্টার ,ভাঁদম। লেখিকার 
নজের সম্বন্ধে একটি কথাও নেই-কিন্তু ভব প্রাত প্‌জ্া থেকেই কাতিয়ার 
১বল্তন তারুণ্য, তার নিচ্কলূষ কোমলতা আর বিশ্বাসপ্রবণতা বেন ওর দিকে 
ই উঠে আসে! নগল 'শরা আঁকা কাতিয়ার হাত দুখান, আর স্বচ্ছ, দী্তি- 

ন আঁখি দুট-মনে হয় যেন একেবারে চোখের সামনে 1 

“নয় নাং একাশ৭, কেমন, ঠিক বালান 2” ইভান গাভারকভ বল্প। 
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“সাবাশ! আচ্ছা শোনো, কাতিয়া মাসী কোথায় যাচ্ছে তোমাকে বলোন ১" 

“বলেছিলেন কিয্লেভ যাবেন।” 

“সাত্য 2” 

“মথ্যে বলব কেন 2" 

“ওর হয়তো আরও খাতাটাতা, 'চাঠাটঠি ছিল, অন্য কোথাও রেখে থাকবে। 
তুমি জান 2” 

“না, সব এরই মধ্যে। আম এগুলো বাড়ী নিয়ে যাব। মাসী বলাছলেন 
খাতাটাতা খুব যত ক'রে ব্বাখতে হবে, নইলে “মুঝকরা' সগ্রেট বানিয়েই খেয়ে 
ফেলবে।” 

ডায়োরর শেষ পাতাটা পড়ল রশচন £ 

“কেন যেন আমার বিশ্বাস হয় যে, তুম বেচে আছ, আবার একাঁদন আমাদের 
দেখা হবে ।......আমার কেমন লাগে জানঃ মনে হয় যেন সুদীর্ঘ রাঁত্র পার 
হয়ে এসোৌছি।......আমাব্র এই ছোট্র দুনিয়া, এর কথা তোমাকে বলতে ইচ্ছে করে। 
জানলার ধারে পাঙ্টর গান শুনে ঘূম ভাঙে ভোরবেলা । নদীতে স্নান করতে 
যাই। তারপর ফেরার পথে আগাঁফয়া বুড়ীর ওখানে দুধ খেয়ে আঁস। ওর 
কাছে এ পরল্ত আমার দেনা দাঁড়িয়েছে এক রূবৃল ষাট কোপেক। তবে ও 
তাগাদা করবে না। তারপব্র ছেলেমেয়েরা আসে, পড়াশোনা আরম্ভ হয়। না 
আছে বাধা-বিঘ4, না আছে ভাবনা-চিন্তা। যে সব জানষ আমরা অবশ্য- 
প্রয়োজন বলে মনে করতাম, যা নইলে নাঁক বাঁচতেই পারতাম না-এখন মনে 
হচ্ছে সেসব 'জানষ মানুষের দরকারই করে না।......বলতে লজ্জা লাগে, কিন্তু 
সাঁত্যই আমার মনে হয় যেন সতের বছর বয়সে ফিরে গোঁছ। দাশেংকা মাঁণ! 
আম জান আমার কথার মানে তুম ঠিক বুঝতে পারবে ।......ইভান গাভারকভ 
আমার প্রিয় ছান্র--তার ব্যবহারে মাঝে মাঝে নকাল হতে হয়, এছাড়া আর 
কোনো দুঃখ নেই আমার ॥ ...... ছেলোট খুব......” 

এখানে চিঠির ছেদ পড়েছে, খাতায় আর জায়গা ছিল না। ইভান 
গাভারকভকে কাছে টেনে এনে দু হাঁটুর মাঝখানে দাঁড় করাল রশাঁচন। 

“আচ্ছা, তোমাকে কি উপহার দেওয়া যায় বলতো ?” 
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মেঝে থেকে উঠে দাঁড়াল ভাঁদ্ম। এক্সারসাইজ বুকখানা দুমড়ে কুর্তার 
মধ্যে গুজে নিল। 

“এ খাতাটা আম 'নলাম ইভান ।” 

“না না নেবেন না, মাসী রাগ করবেন।” 

“কাঁতয়া মাসীর সঙ্গে আমার শশীগ্গরই দেখা হবে, তাঁকে বলে দেব যে 
খাতাটা আঁম 'নয়োছ। চল এখন কার্তুজ ফোটাই......৮ 


॥ আঠার ॥ 


জারিতাঁসনের রাস্তাঘাট জনশুন্য। দেউীড়তে দেউড়তে দরজাগুলো হাট 
খোলা, তার সামনে পথের ওপর রাঁবশ জমে আছে স্তৃপাকারে। একটুও 
হাওয়া নেই), প্রচণ্ড রৌদ্রের তাপে সব যেন ঝলসে যাচ্ছে । ওখানকার বাসিন্দারা 
তখন আত্মগোপন ক'রে আছে। মাঝে মাঝে ভল্‌গার খাড়া পাড় বেয়ে ঘর্ঘর শব্দে 
মাল-টানা গাড়ী নামে- সরকারাঁ মালপন্র আর দপ্তরখানার দালল-দস্তাবেজ বয়ে 
নিয়ে যায় এ ছাড়া জীবনের আর কোনো চিহ॥ নেই। জেনারেল র্যাত্গেলের 
নবগঠিত উত্তর ককোসয়ান ফৌজ শহর আক্ুমণ করেছে- শহরে এখন শেষ দশা । 
গানিচের যুদ্ধে লাল ফৌজের দশম আঁর্মর লোকবল অনেক কমে গিয়েছিল, যা 
আছে তাই নিয়ে শহরের উপকণ্ঠে র্যাঙ্গেল বাহনীকে কোনো রকমে 
আটকে রেখেছে। 

টোৌলফোন এক্সচেগ্ এখনও একটু চালু আছে, কিন্তু জল বা বদ্যং কিছুই 
নেই। কলকারখানা সব বন্ধ। যন্ত্রপাতির ঘা কিছ্‌ [নয়ে যাওয়া সম্ভব 
সেগুলো স্কু থেকে খুলে, নামিয়ে, ডকের ওপর এনে ফেলা হয়েছে। মজুর 
এলাকা থেকে সবাই চলে গেছে আছে শুধু ছেলোপলে আর ব.ড়োবূড়ীর দল। 
গত দশ মাস ধরে জারতাঁসনের মজুর শ্রেণী শহর রক্ষার জন্যে অনেক ত্যাগ 
স্বীকার করেছে-তাই হোয়াইটদের কাছে তারা প্রাণের আশা করে না। যাদের 
যুদ্ধ করার সামর্থ ছিল তারা লাল ফৌজের মধ্যেই আছে। অনোরা কেউ 
রেলগাড়ীর ছাতে চেপে, কেউ স্টীমারের ডেক বা খোল বোঝাই ক'রে শহর ছেড়ে 
চলে বাচ্ছে। শুধু এখান থকে পালানোর জন্যেই লোকজন সব উত্তরাঁদকে 
চলেছে। ভলূগার তীরে তারে কাঠের গুদামে আগুন জবলছে। ভারী 
কামানের গন ক্রমেই আরও নিকটে আসছে। 

রেলস্টেশন আর ডক-এ দুটিকে কেন্দ্রে করেই শহরের সমগ্র জীবন। 
ভলগার পাড়ে বড় বড় বস্তা, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠের বাক্স, মোশনের অংশ, লেদ-_ 
সব একেবারে স্তৃপাকার। ঘর্মীন্ত কলেবর শত শত লোক_এই সব জিনিষ 
টানাটানি ক'রে তারা স্টীমারে তুলছে, গাল "দিচ্ছে, চীৎকার করছে-_চাঁরাদকে 
মহা হৈ চৈ। জাহাজে ওঠার আশায় অপেক্ষা করছে আরও হাজার হাজার 
নরনারী। কেউ ঘন হয়ে লাইন বে'ধে দাঁড়িয়েছে, অবসন্ন দেহে নীরবে কেউ বা 
নদীতশরে এখানে ওখানে গা এলিয়ে দিয়েছে, অচণ্চল ধৃলিজালের ভেতর "দিয়ে 
রৌদ্রদপ্ত তৈলান্ত জলরাশর দিকে একদস্টে চেয়ে আছে। জনের শেষ, 
ভলগার জল আর নেই বল্লেই হয়। ওপারে একটা বালুচর ছল, সেটা এখন 


৩৩৯ 


প্রায় এপারে এসে ঠেকেছে-উলঙ্গ হয়ে লোকজন তার ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
নয়তো কিনারায় দাঁড়য়ে স্নান করছে। এ পারে ডকগুলোর চারপাশে ঈষদ্্ক 
জল, তাতে যত সব ছাইপাঁশ ভেসে চলেছে- সেখানেও স্নান করছে কত লোক। 
এত জল, তব্য 'কন্তু গরম আর কাটে না। 

একের পর এক স্টীমার এসে ডকের ধারে নোউর ফেলে। কাদামাখা, নোংর 
নোংরা স্টীমার--তার ভেতর থেকে বিকারগ্রস্ত মানূষের চশংকার শোনা যাষ। 
ডেকের ওপর কোথাও লাশ পড়ে আছে, কোথাও টাইফাস রোগ কাতর স্লস্দ 
ভুল বকছে, নয়তো বিকারের ধাক্কায় ছটফট করছে-তারই মধ্যে ভিড় করে 
দাঁড়য়েছে বাস্তুহারার দল আর লাল ফৌজের লোকজন। একগাদা স্টীমার আর 
টাগ্‌ বোট মাল ওঠানো-নামানোর অপেক্ষায় গায়ে গায়ে ঘষাঘাষ করে, কক'ণ 
শব্দে বাঁশী বাজায়। নদীর নীচের দিক থেকেই এসেছে এগুলো- 
কোনোটা আস্ত্াখান থেকে, কোনোটা বা চার্ন ইয়ার থেকে। 

সারা গায়ে চুণ মেখে স্বাস্থ্য বিভাগের কমাঁরা ডেকের ওপর ছুটে আসে, 
রোগীদের ডাঁঙ্গয়ে লাশগুলোকে তুলে তুলে জলে ছুড়ে ফেলে জীবিত 
মানুষদের জন্যে জায়গা খালি করে দেয়। চুণ ছাঁড়য়ে তারপর কাবশীলক এাসড 
[ছিটিয়ে দেওয়া হয়। নদীতীরে যেখানে লেমনেড আর 'কাস' পানীয়ের দোকান 
ছিল, সব লাশ সেখানে গাদা করে রাখতে হবে বলে হুকুম হয়েছে। কিন্তু 
গরমের চোটে মৃতদেহগুলো এমন ফুলে উঠেছে যে, নড়বড়ে দোকান-টোকান 
সব একেবারে ভূমিসাৎ। দারুণ দূর্গ্ধ! লোকে যে তাড়াতাঁড় জারতাঁসন থেকে 
পালাতে চাইছে-_এই দুর্গন্ধও তার অন্যতম কারণ। ধূলোজালের মধ্যে আবছা 
মৃর্তর মতো র্যাঞ্গেলের হাওয়াই জাহাজগুূলো শহরের আকাশে উড়ে বায় 
মাঝে মাঝে নদীতে বোমা ফেলে। 

নামবার জায়গায় বেড়া-সে সব ঠেলেগুলে মেয়েপুরুষ সবাই স্টীমারের 
মধ্যে ধেয়ে আসে--লাল ফৌজের শান্নর বেয়নেটের মুখে ওদের বস্তাটস্তা 
আটকে যায়, তবু ধেয়ে আসে । ডেকের ওপর দমাদ্দম আছড়ে পড়ে কত প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বাক্স আর বাঁণ্ডল--স্টীমারটা একেবারে জল-সই হবার জোগাড়। 

জাহাজে ওঠার 1সপড়_ঠিক তার সামনে ডাঙ্গার ওপর ভিড়ের মধ্যে একটা 
মালটানা গাড়ী দাঁড়য়ে। সে গাড়ীতে শুয়ে আছে দাশা আর আসিয়া 
রোঁজমেন্টাল কমাণ্ডারের আদেশ অনুসারে কুজমা কুজাঁমচ ওদের যাদ্ধক্ষেত্ 
থেকে নিয়ে এসেছে। কমাণ্ডারের হুকুম খুব কড়া, বলে দিয়েছেন যে, মেয়েদের 
রেলে করে সরালে চলবে না, স্টীমারে পার করতে হবে তাতে যাঁদ কুজমার 
জান যায় তবু কুছ পরোয়া নেই। 

“কমরেড নেফেদভ, জীবনে আর কখনো আপনাকে এত বড় দায়িত্ব নিতে 
হয়নি” তেলেগিন বলোৌছল। “আপাঁন ওদের জাহাজে তুলে দেবেন। তারপর 
যতদুর সম্ভব ভাল ক'রে দেখাশুনাও করবেন-ছলে, বলে, কৌশলে যে কারে 
পারেন। ওদের জীবনের জন্যে আপাঁন দায়ী থাকবেন ।” 
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গাড়ীতে ঘাস বিছানো, নেকড়া-কাঁথা মাড় দিয়ে তার ওপর শুয়ে আছে 
দূজনে। দুজনেরই কতঙকালসার চেহারা । আবনিসিয়ার জ্ঞান ফিরেছে, কিন্তু 
ত দুর্বল যে মুখ খোলারও শান্ত নেই। আউল দিয়ে দাঁত ফাঁক করে তবে 
ওকে গরম জল খাওয়াতে পারে। দাশাকে টাইফাসে ধরোছল 
নীসয়ার পর। সে এখন 'বকারগ্রদ্ত। ক্রুদ্ধ, নীচু স্বরে বড় বিড় করে 
*নব্রত কি যেন বকছে। 

এর আগে ক'খানা স্টমার ছেড়েই দিতে হয়েছে কুজমাকে। মেয়ে দুটিকে 
*"রে স্টমারে তুলবে, সাহাফ্য করার জন্যে কত লোকের হাতে পায়ে ধরেছে, কত 
হন্দি খাঁটয়েছে-_কিন্তু অবস্থা এমন ভয়ঙ্কর যে ওসব কথায় কেউ কান দেয় না। 
মোট নদীর ওপর লাশভতি স্টনারগুলো অধৈধ সরে ভোঁ ভোঁ করে, নদীর 
৬পর আবহাওয়ায় ধুলো ভাসে, তার ভেতর দয়ে সূর্ষের কিরণ রন্তাভ 
“২প্তিতে প্রাতফলিত হয়_মনে হয় যেন এক মরাীচকার ছবি। কুজমার চোখ 
হুলছে, গাড়ীতে ঠেস দয়ে মরীচকার পানে চেয়ে আছে। বিমানের 
ভয়াবহ গজর্ন আবার কাছে এল । বোমাটা এবার কাছেই পড়েছে, জমির ওপর-_ 
₹পলায় ঢেকে গেছে নদঈতীর। অনেক লোক নদশতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। একটা 
“ণামার আসাঁছল, সাঁতরে সেটার কাছে গিয়ে চেচাতে লাগল £ “দাঁড় ফেলে দাও 
"গা, একটা দাঁড়......1” কন্তু দাঁড় আর কে ফেলে £ স্টীমারের চারপাশ ঘিরে 
"ব্চারারা ৪ জলের ওপর ওঠে আবার ডোবে-মনে হয় যেন 
কদলো কালো তরমুজ ভাসছে। 

সব স্টীমার চলে গেল, রইল শূধু একটা হলদে রংয়ের টাগ-বোট। বোটটা 
ন৭চু, চাকার ওপরকার ঢাকনাটা ভেঙে গেছে। এটাই বোধ হয় শেষ স্টীমার। 
জে টুর সপড়র ধারে না গিয়ে কাছে আর এক জায়গায়, যেখানে কোন লোক 

ই সেখানে দাঁড়াল স্টীমারটা। পর বাঁলর মধে গাড়ীটা তাড়াতাঁড় খ্ারয়ে 

জমা ছুট দিল।-জেটিতে ওঠার ভন্ডার ধারে সবার আগে পেশছে পাগলের 
গতো হাত নাড়তে নাড়তে দৌড়াল তন্তা বেরে ওপর 'দকে। 

ও ক্যাপ্টেন, ও কমরেড!” বলে কুজমার কী চীৎকার । বে+টেখাটে। সাবেক 
ধরনের বুড়ো মানুষ ক্যাপ্টেন সাহেব। তাঁর দিকে চেয়ে কুজমা হাঁকে £ “এখানকার 
ব্দ্ধক্ষেত্রের 'যাঁন প্রধান সেনাপাতি-তাঁর স্ত্রী আর ভগ্ন রয়েছেন আমার সঙ্গে 
_ তাঁদের অন্য এলাকায় সরাতে হবে। ভাল চান তো দুজন লোক দিন, এদের 
স্টীমারে ধরে তুলুক। নইলে কোর্ট মাশশলে পড়বেন, বূঝেছেন মশাই 2" 

ওর সোজা, স্পম্ট কথা আর উত্তোজত ভাবভঙ্গঈ-তাতে ফল হল। 
জাহাজের পাশ ডাঁঞঙ্গয়ে মুখ গোমড়া করে নীচে নেমে এল কয়লাওয়ালা-_ 
লোকটার খাল গা, কালঝ্ুি-মাখা চেহারা, পরনে পাংলন। 
_“আপাঁন একলা পারবেন না কমরেড...... 
“পারব।” 
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গাড়ীর কাছে গিয়ে মেয়ে দুাটকে দেখে নিল কয়লাওয়ালা। আনাসয়ার 
দিকে আঙুল দোঁখয়ে বল্প 

“এই কি আপনাদের প্রধান সেনাপাঁতির স্ত্রী 2” 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ইনিই......গ"্র যাঁদ ভালমন্দ 'কছূ হয় তবে আমাদের সবাইকে 
শাঁদ্িত পেতে হবে, সাত্য বলাছ......” 

“হও, আমাকে কি বোকা পেয়েছেন? ও তো আঁনাসয়া, আমাদের রাঁধুনগ,” 
ধর 'স্থর ভাবে বল্প কয়লাওয়ালা । 

“আপাঁন পাগল নাঁক কমরেড 2 রাঁধুনী আবার কোথায় দেখলেন 2" 

“খামোখা চেশচও না বুড়ো কন্তা!" 

গাড়ী থেকে আনাঁসয়াকে অনায়াসে তুলে নিয়ে তাকে কাঁধের ওপর ফেব্রু 
কয়লাওয়ালা, তারপর আর একটু ভাল ক'রে গাঁছয়ে রাখল-_যাতে কষ্ট না পায়£ 

“দন, ওকেও দন, নিতেই যখন হবে......” 

দুজনকে দু কাঁধে ফেল্পু কয়লাওয়ালা। ভারের চোটে ওর পায়ের নশচের 
তন্তাগ্ুলো দেবে গেছে, প্রায় জলসই-_তাই 'নয়েই কয়লাওয়ালা চল্ল টাগের ওপর। 

স্বাস্ততে হাঁফ ছাড়ল কজমা । খাবারের থাঁল আর ওষুধের ব্যাগ নিয়ে চল্ল 
পছ পিছু । 


৩রা জুলাই তাঁরখে ইস্কুল মাস্টার স্তেপান আলেক্সিয়োভিচ তাঁর বাড়ীর 
মাটির নীচেকার রান্নাঘর থেকে ঘাড়ে করে 'িনয়ে এলেন একগাদা 'জানিষ ৪ গাঁদ, 
বাঁলশ, সবৃজ প্লাশ-মোড়া আরাম কেদারা, গাদাখানেক বই। 

ছোট্ট উঠোন, তার ওপর এগ্‌লোকে রেখে বয়ে আনলেন আর এক বোবা, 
একেবারে পরবতপ্রমাণ ঃ ময়লা ময়লা পাংলুন, ফ্রক কোট, স্কার্ট, পশমের ড্রেস, 
এমান সব জাঁনষ। ভদ্রলোক বোঝার ভারে টলতে টলতে শজানষগুলো ধপ ক'রে 
মাটিতে ফেলেন, হাঁ ক'রে দম নেন, তারপর জামার আঁস্তন 'দয়ে মুখের ঘাম 
মোছেন। ও"্র হলুদ রংয়ের চুল আর দাঁড়, ক্যান্বশের পাংল্‌ন, নোংরা শার্ট 
সব একেবারে ঘামে জবজবে । হাড়-বার-করা কাঁধের সঙ্গে শার্টটা আর কাঁধ-পাঁট 
দুটো লেপটে গেছে। 

উঠোনে একটা বেল্ট-উড চেয়ারের ওপর ও"্র মা বসে আছেন। থলথলে 
চেহারা, পরনে কালো পোষাক, দূর্বল হাতে ছোটো লাঁঠ 'দয়ে কার্পেট পিটছেন। 
€*র বোনাঁট পক্ষাঘাত রোগী- আকাসয়া ঝোপের ছায়ার নীচে চাকাওয়ালা 
চেয়ারে বসে বিশ্রাম-সৃখ উপভোগ করছে। মেয়েটির কপালটা শ্ৰামন উপ্চু যে তার 
আড়ালে মুখ-চোখ সবই খুব ক্ষদে ক্ষুদে, চেশ্টা দেখায়। ভয়ানক গরম 
পড়েছে। চডাইগুলো পর্যন্ত ঠোঁট বার ক'রে ধদৃকছে। 

“ব্যস, আর বোধ হয় কিছ নেই মা,” স্তেপান বলেন। “আর আমি 
পারাছনে! আহা, এখন যাঁদ মগভার্ত ঠান্ডা বীয়ার পাওয়া যেত!” 
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“এক ফোঁটা জলও তো নেই, স্তেপশ্কা! তোমাকেই যেতে হবে, এক 
কলসা জল নিয়ে এস, লক্ষরীটি!” 

“ওরে বাবা, আম পারব না। জল ছাড়াই চাঁলয়ে নাও না! পারবে না? 
উ£-যন্দ্রণা, মহা-যন্ত্রণা!” 

হতাশার সাগরে তলিয়ে গেলেন দ্তেপানঃ জল আনা মানে ভলগ্াার পাড় 
ভেঙে নীচে নামতে হবে (লেমনেড আর 'ক্কাস-এর দোকানে যে মড়াগুলোকে 
গাদা করে রাখা হয়েছিল, দোকান সহ সেগুলো পোড়ানো হয়েছে-পোড়া পোড়া 
নাশ আর গাদা গাদা ছাই এখনো গড়ে আছে!), তারপর কাদা ঠেলে ঠেলে 
পেনছাতে হবে বুকজলে (সেখানে জলা পাঁরম্কার), কলসী ভরতে হবে, ফের 
এই অসহ্য গরমের মধ্যে পাহাড় ভেঙে উঠতে হবে ওপরে, বাঁলভে গোড়াঁল 
পর্যন্ত পা বসে বাবে...... 

“পয়সা দিয়ে লোক পাওয়া যায় না? এক বালাত জলের জনো দশ রূব্লও 
দতে পাঁর, এমন মনে হচ্ছে। আমার হাটের দান আছে।..." 

“যা ইচ্ছে কর......” 

“কিন্তু ভেমার তো ইচ্ছে ঘে ক্ণনী নিয়ে আমই হিমাসন খাই । তাই নাঃ" 

মা জবাব দেন না. দুর্বল হাতে কাপেটি পেটেন। ও'র থলথলে মুখ বেরে 
ঘামের ধারা বইছে। স্তেপান সোঁদকে একবার চাইলেন, তারপর মজোরে 
নিষ্বাস ছাড়লেন। 

“কলসাঁটা কোথায় ১" শান্ত স্বরে বল্পেন স্তেপান। *তোমার কলসা 
কোথায় 2" এবার গলার স্বর এমন চড়া যে আকাসয়ার নীচে থেকে ওর বোন 
বলে উঠল, অনুনয়ের সুরে ঃ 

“তুম যেও না স্তেপান!” 

“যাব, আলবং যাব! তোমাদের জনয কলস? খাড়ে করব, গায়খানার টবও 
ঘাড়ে করব! যতাঁদন বেচে থাকব, ঘোড়'র মতো জলের গাড়ী টানব! আমার 
ভবিষ্যত, 'আমার পেশা, আমার থণীসস- সব চুলোয় যাক। সব শেষ হয়ে গেছে, 
কিছু আর বাকী নেই। আছে শৃধ্‌ নোংরা মরুভূমি, পোড়া পোড়া লাশ. আর 
কবরের পর কবর-ব্যস। দেনিকিন হোক, বেই হোক. কারও বাপেরও সাধ্য 
নেই যে আবার সব ফিরিয়ে আনতে পারে!” 

ঘাসে ভেজা হাত দুটো কচলান। একাঁদন দাশার সামনেও এমনিভাবে হাত 
কচলিয়ে ছিলেন। জল আনার হাঙ্গামাটা যে করেই হোক গ্রড়াতে হবে, এই ও*র 
মনের ইচ্ছা । এমন সময় গ্িজ্র ঘণ্টাঘর থেকে প্রকাণ্ড ঘাঁড়টা বুম্‌ বৃম্‌ করে 
বেজে উঠল-_এক বছরের মধ্যে ও ঘাঁড় আর বাজেনি। চং ঢং শব্দে ঘণ্টা বাজে, 
হয়ে আসে। কথা বলতে বলতে মাঝখানে থেমে গড়লেন স্তেগান, কম্পমান 
কশ মুখটা হঠাৎ প্রশান্ত হয়ে উঠল। মুখে একটু হাসিও ফুটেছে, তাই 
কেমন যেন বোকা বোকা দেখাচ্ছে 
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“স্তেপ্শ্কা”, বলে মা ডাকলেন। “কাপড় চোপড় পরে নিয়ে উপাসন'ন 
যাও।” | 

“€ তো ওসব 'বিশবাস করে না মা, ও যে নাস্তিক”, আকাঁসিয়ার ছায়া থেকে 
রুগন বোনটি হিংসার সুরে আস্তে আস্তে কণট্ান কাটল । 

“নাস্তিক আছে তো আছে! তা বলে নিজের চেহারাটা দোখয়ে আসতে 
বাধা ক? এমাঁনই তো লোকে বলে আমরা নাক রেড?" 

“মা তুমি কী যে বল!” আবদারের সুরে চেশচয়ে উঠলেন স্তেপান। 
“বলশোৌভজমের পরমানন্দ থেকে যাঁদ বা মটান্ত পেলাম, অমাঁন তুমি আবাদ 
মধ্যাবস্ত সমাজের ছ্যাবলামর মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে চাও 2 হ্যাঁ, হ্যাঁ তাই 
তোমার ইচ্ছে ।" 

শেষ কথাকটা বলার সময় আকাঁসয়া ঝোপের দিকে চেয়ে বিন্বেষপুণণ 
মৃখভঙ্গী করলেন স্তেপান। ও"র বোন সেখানে চোখ বুজে শুয়ে আছে_ 
ভাবটা এমনি যেন ও'র কথা শুনছেই না।। 

“ কে আমাকে রেড বলে? শুধু তোমার এ শাভের্দভরা আর প্রাইসরা। 
যত সব ছ্যাবলা, ওদের কি কেউ পোছে 2 ...... রক্ষে কর বাপ, ওদের স্তরে 
আমি নামতে পারব না। নামলে পরে নিজের আস্তত্ই তো অস্বীকার করা 
হবে! এত যে পড়লাম শুনলাম, এত যে বড় বড় স্বগন দেখলাম-সে সবের 
তাহলে কী দরকার ছিল? বলশোভকরা আমাকে চোর কুগ্তুরীতে থাকতে বাধা 
করেছে, সেইজন্যেই ?ক তাদের ঘৃণা কার; না, কি. কলের জলের স্টেশন 
থেকে ওরা সব কয়লা সারয়ে ফেলেছে বলে ওদের ঘ্‌ণা কার? না সেজন্যে 
নয়।......ঘৃণা কার এই জন্যে যে. ওরা আমার অন্তরের স্বাধীনতা দু পায়ে 
মাঁড়কে দিয়ে গেছে। ...... আম্নার বিবেক, আমার প্রাীতিভা যা বলবে আম তাই 
ভাবতে চাই। যে বই আমাকে প্রেরণা দেবে, সেই বই পড়তে চাই ।......আঘম 
কার্ল মার্জ পড়তে চাইনে, পড়ব না, তার কথা যাঁদ হাজার বার সাত্য হয়, তবু 
পড়ব না। আম আমই। তোমাদের এ দৌনাঁকনের হাতেও আম চুমু খেতে 

চাল্পশ গ্রস সোপ্টগ্রেড টেম্পারেচারের ঝলসানো ভাপ; তাঁর মধ্যে প্রবল 
অগ্গভগ্গন সহকারে বন্তৃতা শেষ করলেন স্তেপান। তারপর কথার সঙ্গে কিছ: 
মান্র সঙ্গাঁত না রেখে, কাপড়ের গাদা থেকে একটা ফ্রককোট আর প্যান্ট বার 
ক'রে নিয়ে নীচে চলে গেলেন। ফিরে এলেন আধ ঘণ্টা বাদে--ফিটফাট পোষাক, 
হাতে ছাড় আর “ইডীনফর্ম” টুর্পি। উঠোনে কারও মুখে কোনো কথা নেই। 
রাস্তায় বোরয়ে ছায়ার দিকের ফুটপাথ ধ'রে স্তেপান এঁগয়ে চলেন-াগিজর্শার 
স্কোয়্যারে যাবেন। 

জার বাইরে নীচু নী আকাঁসয়া ঝোপ-ধুলিতে ধূসর। কয়েকটা 
চ্যাংড়া ছোঁড়া সেখানে বসৌছল। তাদেরই একজন বিদ্রুপের ঢংয়ে চোখ তুলে 
সোজা ইস্কুল মাস্টারের চোখে চোখে চাইল £ 
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“আহা, স্বগাঁয় ব্যক্তিত্বের মধ্যে পর পর কত অলৌকিক পাঁরবর্তন”, বেশ 
স্ভগর সুস্পম্ট সুরে বলে উঠল ছোঁড়াটা। 
রোলংয়ের ভেতর 1দকে দাঁড়য়েছে খাঁক-পাঁরাহত এক দল কসাক সওয়ার, 
গার পূর্ণ ইউনিফর্ম সজ্জিত একটা ক্যাডেট প্লেটুন। তাদের প্রেটকোটগূলো 
রি পাকিয়ে পঠে বাঁধা; খাওয়ার পাত্র আর বেল্‌চা টেলচা সব পাশেই 
সের ওপর সাজানো রয়েছে । গার সশড়তে এখানে ওখানে শহরের লোক 
শে জমা হয়েছে। ভান্ত-উচ্ছবাসত জাঁর-ব্যবসায়শী শাভেদ্দভকে ওদের মধ 
দদখতে পেলেন স্তেপান- এমব্রয়ডাঁর কাটা রুঁশয়ান শার্ট প'রে স্ত্রী আর ছেলে 
নিকে সঙ্গে করে দাঁড়য়ে আছে। ছাপাখানাওলা প্রাইস-কেও দেখতে পেলেন ; 
লোকটা আগে ইহুদী ছিল, ধর্মা্তর গ্রহণ করেছে-নোংরা চেহারা, লষদা 
হ'নফান করে-এখন স্ব আর ছণট বাচ্চাকে নিয়ে এখানে হাঁজর। মামুলি 
১য় তাদের '্দিকে একটু ঘাড় হেলিয়ে সোজা গজশার ভেতর চলে গেলেন 
“তপান-ভেতরটা বেশ ঠাণ্ডা । স্তেপানের গায়ে সরকারী ফ্রককোট, তাই ভেতরে 
তত কোনো বাধা নেই। দু একজন বরং ও"র জন্যে পথই ছেড়ে ?দন। 
বলশোঁভিক আমলে এখানে খাদ্যদূব্যের গন্দাম করা হয়েছিল। তখনকার 
সবহেলার ছাপ গর্জার গায়ে এখনো কিছু কিছ লেগে আছেঃ জানলার কাঁচ 
"ভঙ্গ গেছে, রং-চটা দেওয়ালের গায়ে দু এক জায়গায় এ ধরনের লেখাও দেখা 
£;চ্ছ, যেমন £ “আলু ৯৪ বস্তা পাইলাম (স্বাক্ষর পড়া যায় না)।"” সে যাই- 
হাক, অসংখ্য মোমবাতির আলোয় ঝলমল করছে স্বর্ণময় বেদ, উধ্ধেন 
ণ্মবৃজ উঠছে ধূপধূনাপ সাগাগ্ণ, ভকন মহাশয় মন্ত্রোচ্চারণ করছেন, 
হের ও [খলানে তাব প্রাতধ্ান গম্‌ গম করে ফিরছে বন" জন্তুর 
গর্জনের মতো, আর চারণ বালকদের কচি কাঁচ গলার নিরুন্তেজ সুর উঠছে 
আকাশে । এই সমস্ত মালে স্তেপানের মনে এক িশ্র অনূভাঁতি উপাস্থত হল। 
% পনো অভ্যাসবশে একবার মনে হয় যেন মহান গাম্ভীরের শিখবে উত্োন্ছেন, 
বার সেই একই অভ্যাসের দোষে মনে হয় যেন, একেবারে খাটো হয়ে গেছেন। 
-পদ্ধজীবী বাবুর মোটা লেজাঁটি আর খাড়া রইল না, আপানই গটয়ে এল। 
সৃমুখে বেদীর দিকে মূখ করে দাঁড়িয়ে আছেন দশ ভন জেনারেল- এপ্লাই 
প্রধান, এরা যা বলেন তাই হয়। এদের মধ্যে কেউ ঢেঙ্গা, কেউ বেটে, কেউ 
'মাটা, কেউ রোগা । সবাইয়েরই গায়ে ধবধবে সাদা কুর্তা, আর কাঁধে সোনা- 
-পোর স্ট্র্যাপ বেশ চওড়া আর নরম। যে যার চূড়ো-তোলা ট্রাপ বাঁ হাতে 
*বে আছেন; “হে প্রভু, আমরা তোমার কাছে প্রার্থনা জানাই” বলে ডীকন 
মহাশয় যতবার মল্ল উচ্চারণ করেন, ততবারই ওরা অবহেলায় বুকে আঞাল 
সেকান_জন হাতের বুড়ো আঙ্গুল আর অন্য দুটি আঙ্গুল দিয়ে বকের ওপর 
কুশাঁচহন একে দেন। আর একজন জেনারেল ও'দের সামনে দাঁড়য়েছেন, তাঁর 
কাপেটি আলাদা । এ"র উচ্চতা মাঝাঁর ধরনের, পরনে টিলা খাকি কুর্তা আর 
পায়জামা পায়জামার জোড় বরাবর রেশমী ফিতে আটা; ব্যাকব্রাশ করা চুল, চুলে 
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পাক ধরেছে। ছোট, ছোট, গোলগাল হাত দুখাঁন একেবারে সাদা ধবধবে_ সে 
হাত অবশ্য অন্য জেনারেলদের মতো মত ঘন ঘন বুকে ঠেকান না। কিন্তু যখন 
ঠেকান তথন বেশ প্রসারিত ভঙ্গীতে হাত ছাঁড়য়ে দেন, বঁলিরেখাঁড্কত ঈষৎ-ঢালু 
কপালের ওপর ম্াঁঠ-বাঁধা আঙ্গুল কাঁট জোরে চেপে ধরেন, তারপর ধীরে ধীরে 
কুশাঁচহ! একে দেন। 

ইনিই দোনাকন-সে কথা স্তেপান অনুমান করলেন। সাগ্রহে ও"র দিকে 
চেয়ে থাকেন স্তেপান, যাঁদও ঠোঁটের কোণে সন্দেহবাদীর 'তিন্ত হাঁস লেগেই 
থাকে-_ওটা এখন ও" অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। জমায়েতের ভেতর থেকে একজন 
আফসার ওকে মন 'দয়ে লক্ষ্য করাছলেন, সরতে সরতে তান একেবারে ওপর 
পাশে এসে দাঁড়ালেন, কিন্তু স্তেপান ছু টের পেলেন না। ওণ্র মনের 
ভেতর তখন পরস্পর বিরোধী আবেগের ঘাতপ্রাতিঘাত চলেছে, উন তাই "নয়ে 
ন্যস্ত। দৌনাঁকনের শূভ্র হাত দৃখানি গুঁকে যেন মন্তম্ধ *বরে ফেলেছে! 
জেনারেলদের হাত, বিশেষ ক'রে সে হাতের অলস. হন্থর ভঙ্গট-তা আর কে না 
দেখেছে 2 কিন্তু মত চেষ্টাই কর, হাতের চেহারায় তো আর মান-সম্ভ্রমের জাঁক 
আনতে পারবে না। জেনারেল আঁবাশ্য সেই চেম্টাই করেন-_তোমার সঙ্গে 
হদপ্ডশেকের জন্যে যখন অনগ্রহভরে হাত বাঁড়য়ে দেন, গকংবা সসেজের মতে। 
মোটা মোটা আঙ্গুল দিয়ে যখন তাস খেলার ভাজ বাঁটেন, কিংবা খাওয়ার সময় 
থূতনির নীচে তোয়ালে গোঁজেন, তখন তার মধো একটা বিশে মান-সম্ভ্রমের 
ভগ্গশ আনতে চেণ্টা করেন তাঁরা । কিন্তু বৃথা চেষ্টা, দেখলে শুধ্‌ হাঁসিই পায়। 
হু, এ সব কথা সবই সত্য, তবু এ হাত দিয়েই ভো দোৌনীকন ইতিহানের টা 
গটপে ধরেছেন। এ হাতের হীঙ্গতভেই তো বাঁহনীর পর বাহনী ঝাঁপয়ে 
পড়েছে রস্তান্ত মহা-সংগ্রামে...... 

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে স্তেপান এনন উত্তোজত হয়ে উঠোছলেন যে 
উপাসনা কখন শেষ হয়ে গেছে টেরও পানীন। উপাসনা অন্তে পুরোহিত মহাশয় 
_মমা পরা, ক্ষুদ্রকায় এক বদ্ধ-বন্ততা-বেদীতে এসে দাঁড়য়েছেন, জেনারেল 
দোনাকনের দকে দৃষ্টি বদ্ধ করে উপাঁস্থত জনতার উদ্দেশ্যে আভিভাষণ 

“আমাদের "প্রিয় নায়ক, দক্ষিণ রূশিয়াস্থ হোয়াইট সৈনাসমূহের প্রধানতম 
সেনাপাঁতি, লেফটেনাণ্ট জেনারেল আন্তন ইভানোভিচ দৌনাঁকন মহাশয় যে 
এীতহাঁসক আদেশ জার কাঁরয়াছেন_-'অর্থডক্স চার্চের'* ধর্মমতাবলম্বী 
প্রতিটি রাঁশয়ানের হদয়ে তাহা আঁগ্নির অক্ষরে খোঁদত ঈলা থাঁকবে। 
প্রধানতম সেনাপাঁত মহাশয়ের আদেশের প্রারম্ভেই বলা হইয়াছে “রুশ দেশের 


*অর্থডক্স চার্চ-_খক্টানদের মধ্যে গ্রীক ধর্মসংঘের অনুগামী অংশ। রাশিয়ায় 
ধর্মমতই বহুল প্রচালত ছিল৷ 
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লক্ষা: সেই জন্য অদ্য তেসরা জুলাই তারিখে আমি আদেশ দিতোছি যে, 
দর্বাত্বক আঁভযান আরম্ভ করা হোক......" ভদ্রমহোদয়গণ! আজ মনে হইতেছে 
ঘেন স্বর্গের দ্বার উন্মান্ত হইয়া গিয়াছে, সেখান হইতে দেবদূত মাইকেল তাঁহার 
গাঁবন্ন, শুভ্র বাহনীকে যুদ্ধের আহবান জানাইতেছেন......" 

স্তেপানের নাকের ভেতরে যেন রোমাণ্কর অনুভূতি জাগল। কড়া মাড়- 
নাগানো শার্টের ছাতি ঘামে ভিজে গেছে, তার নীঁচে বুকটা উঠছে আর পড়ছে। 
পর্মাদন্দে বিভোর হয়ে গেছেন স্তেপান। চেয়ে দেখলেন, দোনাকন ধীরে ধারে 
কপাল হাত ঠৈকাচ্ছেন। অকস্মাৎ স্তেপান উপলব্ধি করলেন যে, এ হাত তাঁকে 
চু্বন করতে হবে. করতেই হবে ।...কয়েক মানট পরে চলতে শুরু করলেন 
দীনীকন। সকলের আগে ক্লূশ চম্বন সাঙ্গ কারে কাপেটি মোড়া পথ ধরে 
অগ্রসর হলেন। আহা, কী সাদাসিধা মান্যাট, ছোট করে ছাঁটা পাকা দাড়, 
দেখলে মনে হয়,যেন আতি অমায়িক এক বদ্ধ ভদ্রুলোক। উৎসাহের আতিশষ্যে 
অভিভূত হয়ে আবেগ ভরে এাঁগয়ে গেলেন স্তেগান_ একেবারে দৌনাকনের 
সামনে। পেছনে হটে গিয়ে আত্মরক্ষার জন্যে হাত ওঠালেন দেনিকিন। তাঁর 
বিকৃত মুখভঙ্গীতে কষ্ট আর যন্ত্রণার ছাপ। দেখতে দেখতে জেনারেলরা ছুটে 
এসে দৌনাকনকে আড়াল করে ফেল্লেন। পেছন থেকে কে একজন স্তেপানের 
দুই কনুই চেপে ধরল, তারপর এমন জোরে হেশ্কা টান মারল যে. ওর হাঁটু 
দুটো একেবারে দুমড়ে গেল। 

যে আফসার গুকে পাকড়াও বট কারে তান একবার ওর 
মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে 

“তুমি ভেতরে ঢুকলে কি করে?" 

“আম শুধু গর হস্ত চুম্বন করতে যাঁচ্ছলাম. 

“তোমার পাস কোথায় ১" 

স্তেপানকে মোক্ষম ধরা ধরে রেখেছেন আফসার-সেই জবগ্থায়ই খুঁকে 
ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ঠেলে নিয়ে চল্লেন। পাশ-দরজার ধাবে পেশছণার গর মাথা 
নেড়ে দুজন রাইফেলধারী ক্যাডেট যুবককে কাছে ডাকলেনঃ 

“এই লোকটাকে কমাণ্ডাণ্টের অফিসে নিয়ে যাও, . ” 


“প্রয় ইভান হীলায়চ শ্রদ্ধাদ্পদেষ,, 

আমরা একেবারে কস্মমা পেশছে গেছি তাতো বুঝতেই পারছেন। পথে 
কোথাও ডাঙ্গায় নামতে পাহস হয়ান: সামারক দুর্ঘটনার আশঙ্কা থেকে নিঝানি 
নভূগোরণ শহরেও ভরসার িশেব কারণ আছে বলে দনে হল না। সতরাং 
আমরা কম্দ্রমা শহরের উপকণ্ঠেই জাহাজ থেকে লিবায় নয়োছ। এখন বাসা 
করোঁছ ভল্গার ধারে ছোট্রু একটি কাঠের বাড়ীতে । বাড়ীর বাগানে পাহাড়ী 
আশ গাছ, আর গেন্ডার গোলাপের চারা। মানে যেমনাট চাই ঠিক তেমনাঁট। 
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জী 


৯০ 


পাহাড়ের ওপর এই ছোট্র শহরাঁট ভারী সুন্দর, ঠিক রোমের মতো। যেন 
শান্ত, তেমনই নিভৃত। ঠিক এই রকমই তো আমাদের চাই। 

দাঁরয়া দৃমিন্রেভনার শরীর সেরেছে, তবে খুব ধীরে ধীরে। এখন 
ভয়ঙ্কর দুর্বল--ঠিক ছোট্ট মেয়ের মতো. আমি ওকে বিছানা থেকে কোলে ক" 
তুলে বাইরে উঠোনে নিয়ে যাই। ওর দের বহর দেখলে মনে হবে যেন নেক 
বাঘের খিদে; এখনও কথা বলতে পারে না। তবু চোখের হইাঙ্গতেই খাল 
খাল জানায় ঃ “খাবার দাও"! ওর শরীরের মধ্যে শুধু চোখ দুটোই আছে ঝুল 
বোধ হয়। মুখটা ছোট্র, এই আমার হাতের মুঠোর সমান। স্রেফ কাল 
অবস্থার জন্যেই। ঘন ঘন কেদে ওঠে গাল বেয়ে জল গড়াচ্ছে তো গড়াচ্ছেই। 
টাগ্টা যখন ভল্‌গা পাঁড় দেয়, তখন প্রায় তন হগ্তা ধ'রে ওর জ্ঞান হয়নি, 
খাল ভুল বকেছে। বড্ড অশান্তি আর যন্ত্রণা ছিল ওর িকারের মধ্যে: 
অতাঁতের প্রেতমর্তগুলোর সঙ্গে মনটকে যেন অনবরত লড়তে হাচ্ছিল। 
আপানি শুনে হয়তো আশ্চর্য হবেন যে, ওর এই লড়াইয়ের মধ্যে কতকগুলো 
গহনাপন্র, হরেই হবে বোধহয়, সেগুলো বেশ বড় ভূঁমকা গ্রহণ করে। কি এক 
অন্যায় অপরাধের পর ওগুলো নাক ওর হাতে এসেছে_এ রকমই যেন 
ভাবছিল। ভুল বকার সময় যা যা কথা বলে তার স্বর কিন্তু দু রকমেরঃ 
একটা স্বর যেন আভযোগ করছে, আর একটা স্বর সাফাই 'দচ্ছে। সাফাইযের 
স্বরটা অদ্ভূত-যেমন সর, তেমাঁন ঘ্যানঘেনে। এ সব কথা আপনাকে [লখতা 
না, কিন্তু নিতান্তই দৈবাৎ একটা অসাধারণ জিনিষ আঁবচ্কার করে ফেলোছ, 


রোঁগিণী দ্াটকে ভাল ক'রে খাওয়াতে হবে-আপনার এই আদেশ সর্বদা 
মনে রেখে আমার প্রধান কর্তব্য বলেই এঁটকে গ্রহণ করোছলাম। কিন্ু 
আদেশ পালন করতে গিয়ে অনেক সময়ই আমার মনে হতাশা এসেছে, এমন 1ক 
কখনো কখনো আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে পড়েছি। সময় বড়ই কঙ্ঠোর। লোকে 
আজকাল মস্ত বড় বড় কথা চিন্তা করে, মহাজাগাঁতিক মাত্রায় না হলে তাদের 
আবেগই খোলে না। আর ওতে যাঁদ না চলে, তখন একেবারে উলঙ্গ 'সাঁনি- 
ীসজমের আড়ালে গা বাঁচায়। উভয় ক্ষেত্রেই 'নত্যনোমাত্তক দয়ামায়ার অত্যন্ত 
অভাব। কাউকে হয়তো আপাঁন দলে টানতে পারেন, কাউকে হয়তো ভর 
দেখাতে পারেন, 'কন্তু কারও হৃদয়ে সাড়া জাগানো কিংবা ক্ষুধার অশ্রজলে 
কারও কাছ থেকে পাউন্ড দশেক রুট জোগাড় করা সে প্রায় অসম্ভব। 

বাড়াত টুকটাক 'জীনষ যা কিছু আমাদের সঙ্গে এনোছলাম-_ রুটি, ডিম 
আর মাছের 'বানময়ে সে সব খরচ করোছি। দাঁরিয়া দূমিন্রেভনার কোট-যেটা 
গায়ে দয়ে সেই শরৎকালে সামারা থেকে পালিয়ে আসে অনেকবার লোভ 
হয়েছিল সেটা 'বাক্রি কার। কিন্তু কারান। শরতের ঠাণ্ডা দন আসছে, শে 
এই কথা ভেবেই যে বাক কাঁরনি তা নয়। বিক্রি না করার প্রধান কারণ ছিল 
যে, ভুল বকার সময় কোটটার কথা বার বার বলত দাঁরয়া দামন্রেভনা-কোটের 
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+গ্র কি যেন আঁভযোগ জাঁড়ত আছে, কিন্তু ?ক তা বুঝতে পারতাম না। যাই 
হেক, বিক্রি যখন করা চল্ল না তখন আমাকে প্রতারণার পথই ধরতে হল-_ 
ল্ববোসপ্রবণ মানুষের বিশ্বাসের সুযোগ গ্রহণ করলাম, এমন কি সোজাসূজি 
চারও করলাম। লোকের হাত দেখতে জান, তাই আরও সাবিধা। বস্তা- 
প্াঝাই মাল নিয়ে কোনো কৃষক রমণী হয়তো ঘাটের ধারে এসেছে_ দেখবামান 
তর সঙ্গে বকর বকর লাগয়ে দই, খাল খুজতে থাক যে, ওর দূর্বল 
গয়গাটা কোথায়। দূর্বল জায়গা কার না আছে, একট সাংসারক বাদ্ধ 
€₹কলেই খুজে বার করা যায়। তারপর আলাপ জুড়ে দই 'এাণ্ট-ক্রাইস্ট'" 
দদ্বন্ধে- আজকাল ভল্গা অগ্চলে [বশেষ ক'রে কাজানের ওপরের দিকে এ্টি- 
*ইস্টের কথা খুব চলেছে । বোকাসোকা মেয়েমান্ষকে ভয় দেখানো আর 
এমন কি শস্ত! একবার ওর ব'বাস অর্জন করতে পারলেই ব্যস্‌_ বস্তার 


এই গতকালের কথা। দিনটা রাববার, তাই বসে বসে দারিয়া দেবীর 
পোষাক আশাকগুলো মেরামত করছিলাম। একটি বেশ বড় গোছের স্‌তোর 
কাটম আমার হাতে আছে, এ বিষয়ে কস্ত্রমা শহরের মধ্যে আম বোধ হয় এক- 
গেবাদবতীয়মৃ। সামান্য কথা নয়_লোকে একেবারে তীর্থ দর্শনের মতো 
“ল দলে আসে আমাদের এখানে_কারও প্যান্টে বোতাম সেলাই ক'রে দিতে 
হবে, কারও তালি লাগিয়ে দিতে হবে-হরদম লোক আসছে ।......এর বদলে 
খাবার জিনিষ আদায় করতে আমি 'দবধা করিনে ।......মাই হোক, একদিন 
'সশড়তে বসে দারয়া দেবীর কোটটা খুলে দেখাঁছ, সেই যে ছককাটা ফ্ল্যানেলের 
পাইনিং লাগানো কোট, সেইটা। ভাবাছ যে, লাইনিংটা খুলে নিলে ক্ষতি কি, 
ওর থেকে খাসা ঘাগরা বানানো যাবে। ওর পূরোনো ঘাগরাটা তো একেবারে 
শতাচ্ছি্ন হয়ে গেছে।......লাইনিংঃ সস্তা কাপড় দিয়ে আর একটা বানিয়ে 
'দলেই হবে। কথাটা খুব মনে ধরল, আনিসিয়া নাজারোভাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম তার মত কি। তারও এ ঘত। বল্প, খাসা ঘাগরা হবে, সেলাই খুলে 
বার করে ফেলুন।' বসে বসে সেলাই খুলাছ_ওমা, দোঁখ কি, হারে বোরয়ে 
গড়ছে। দামী হরে, মোটমাট চৌন্রশটা।......তার মানে, ওর বিকারের স্বস্ন 
সত হয়ে উঠেছে, বুঝলেন? হারেগুলো নিঘে দাঁরয়া দেবীকে দেখাই সেই 
ন্নই। দেখবামান্র হঠাং উপলাধ্ধ করলাম-হ্যাঁ, ওর মনে পড়েছে। চোখে সে 
বট কাতরতা আর আতঙ্ক!াঁক করে কথা বলতে হয় ত তা তো ও ভুলে গেছে, 
তবু মনে হ'ল ঠোঁট দুটি যেন কি কথা উচ্চারণ করতে চায়। ঠোঁটের কাছে 
হান নিয়ে এসে শুনলাম-_সেই জসুখের পর থেকে এই প্রথম ওর কথা ফুটল-- 
মাধো আধো শব্দে বল্লঃ ছুড়ে ফেলে দিন, ওগুলো ছুড়ে ফেলে দিন রি: ও 


*খৃস্টানরা মনে করেন যে, যাঁশ খৃষ্ট দ্বিতীয়বার আবিভূ্তি হবার আগে এন্টি 
ধাইস্ট। নামে এক মহা-পরাক্রান্ত খক্ট-বিরোধী শান্ত পৃথিবীতে উপাস্থত হবে। 
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আপনার কাছ থেকে খবর না এলে কিছু করতে সাহস পাঁচ্ছিনে। হরে. 
গুলো দারিয়া দেবী কোথায় পেল, ওগুলো দেখলে ওর মনে অমন ঘুণা জাগে 
কেন_কিছুই জানিনে। কি করব তাও ভেবে পাইনে-_বাসায় রাখতে ভয় হয়, 
আবার ফেলে দেওয়াও বাঁদ্ধমানের কাজ বলে মনে হয় না। দাঁরয়া দেবীকে 
অবশ্য হলপ করে বলোছি যে, নৌকো করে ভলগার মাঝখানে গর়ে হীরেগুলো 
জলে ফেলে দিয়ে এসৌছ । শুনবামাত্র ও একেবারে শান্ত, চোখ দুটো উজ্জল 
হয়ে উঠল। ক একটা পাঁঙ্কল জানিষ গায়ে লেগে ছিল, এত 'দনে যেন তার 
থেকে মূন্ড হল-_ওর মুখের ভাব দেখলে তাই মনে হয়। 

এত সাঁবস্তারে এ সব কথা লিখলাম সেজন্য কিছ মনে করবেন না, ইভান 
ইহীলায়চ। আম একটা প্রকাণ্ড বাচাল তা তো জানেনই। যেমন করে হোক 
আমাদের কাছে আপনার কুশল সংবাদ পাঠাবেন। আর শীতকালে আমরা 
এখানেই থাকব, না মস্কো যাবার চেষ্টা করব, তাও জানাবেন ।... 

আপনার ও দারিয়া দাঁমন্রেভনার চির-অনুরন্ত 

_কুজমা নেফেদভ।” 


"ডাক য়ে এলাম,” গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে ঢূকে, তেলোৌগনের পাশে খড়ের 
ওপর বসে পড়ে সাপঝকভ বল্ল। “তেমাকে আভনন্দন জানাই ইভান !” 

“খুবই দুঃখের কথা সার্গ ভাই। আমার যাঁদ হাত থাকত তাহলে এখানে 
আমাদের কাচাল্‌্ন বাঁহনীর কমান্ডার [হসেবেই থেকে যেতাম। নতুন জায়গা, 
নতুন বঝঞ্জাট--ও সব আমার ধাতে সয় না।” 

“তুমি যে বুড়ো মানুষের মতো কথা বলছ!” 

"কেটে যাবে। একট; ক্লান্ত হয়ে পড়োছ, তাই.. " 

মেগো পথ ধ'রে ঘোড়াগ্ুলো ধীর-কদমে ছোটে। গাড়ীর বাঁশে বাঁশে 
ক্যাটকোঁচ শব্দ হয়। দূরে বাঁ 'দকে ওক গাছের বন, অন্ধকার মতো। ডান 
1দকে মাঠের মধ্যে গমের আঁটগুলো আড়াআড়ভাবে সাজানো রয়েছে_ গোধাাঁলর 
অন্ধকারে আবছা আবছা দেখা যায়। বাতাসে খড়ের গন্ধ। আগস্টের আকাশে 
তারা ফুটেছে 

“ন্রিগেডে তোমার চীফ অফ স্টাফ কে হবে?” 

“দেবে যাকে হোক ।” 

পথটা এখানে বনের কাছ ঘেষে এসেছে । অল্প ভিজে [ভিজে হাওয়া আসে 
বন থেকে । ঘোড়াগুলো চিহ* চাহ* শুরু করে দেয় 

“আমার চিঠি নিশ্চয়ই নেই, তাই না?” তেলোগিন জিজ্ঞাসা করে। 

“ওঃ হো, আছে তো একটা! কছ্‌ মনে করো না ইভান, একদম ভুলে 
গয়োছিলাম।” 

ক্লাল্তভাবে ঢুলতে ঢুলতে গুপড়শুশড় মেরে বসৌঁছল ইভান। এবার 
একেবারে যেন ঝাঁপয়ে পড়ল ঃ 
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“আরে, এতক্ষণ তাও বলান! দাও দাও, কোথায় আছে দাও।” 

থালর মধ্যে অনেকক্ষণ ধ'রে খুজতে হ'ল সাপঝকভকে। গাড়ী থামিয়ে ওরা 
দেশলাই কাঠি জবালে-একটার পর একটা-কিন্তু কাঠিগুলো এক মূহূর্ত হিস 
করেই ব্যাস_কাঠির মাথা খুলে বোরয়ে যায়। অবশেষে চিঠিটা তেলোগনের 
হাতে এল। চিঠি লিখেছে কুজমা কুজামিচ। চিঠি হাতে নিয়ে বার বার উল্টে 
পাল্টে দেখে তেলোগন। 

“খুব মোটা চিঠি তো-অনেক কথা লিখেছে কুজমা,” ফিস ফিস করে বলে 
সাপঝকভ। 

“সেটা ক খারাপের লক্ষণ?" তেমনি ফস ফিস করে জিজ্ঞাসা করে 
তেলোগন। 

লাফিয়ে মাটিতে নেমে তেলোগিন গেল বনের ধারে। তাড়াতাঁড় ভাঙ্গা ডাল- 
গালা জড়ো করে দেশলাই জবালাল, তারপর ফ্‌* পাড়তে লাগল। 

“আরে, এক আঁট খড় দাও, দেখবে এখুনি আগুন ধরে যাবে!" বলে 
সাপঝকভ দৌড়ে গিয়ে গমের খড় এনে দিল এক আঁট। 'দয়ে তফাতে সরে 
এল। খড়ে আগুন ধরতে দেরী হয় না। আগুনের ধারে উবু হয়ে বসে চিঠি 
গড়ে তেলোৌগন। দূর থেকে সাপঝকভ দেখল-চিঠি পড়া শেষ করে 
জামার হাতায় চোখ মূল তেলোগন, তারপর আবার চিঠিটা পড়তে আরম্ভ 
করল। হয, তার মানে দাশা আর নেই। জোরে ম্বাস ছাড়ল সাঁর্গ। গাড়ীতে 
ফিরে এসে একটা 'সগ্লেট ধরাল। যে বুড়ো গাড়ী চালাচ্ছিল সে শীগ্গর শশীগ্গর 
ঘরে ফিরতে চায়, তাই বল্ল ঃ 

“দেরী করলে আপনাদের দ্রেণ ধরতে পারবেন না। আর একটু দুরে রাস্তা 
আাবার খুব খারাপ, খালি বাঁল। তা ছাড়া নদী পার হবার মতো জায়গাও 
খুজতে হবে...ভাতেও দেরী হবে।” 

ফিরে এসে গাড়ীতে উঠে খড়ের ওপর ধপ ক'রে বসল তেলোগন। গাড়ীটা 
কাত হয়ে আবার সোজা হয়ে গেল। সাপঝকভ ওর মুখের ?দকে আর ফিরে চায় 
না। ধীর কদমে যাত্রা শুরু করল ঘোড়া দুটো। মাথার ওপর আকাশে তারশ 
পক্ষ আলোক-বর্ষের পাঁরসর জুড়ে ছায়াপথ প্রসারত- ঝাপসা, দ্বধাবতন্ত 
তর পচ্ছে। গাড়ীর পেছন দিকের চাকাটা চিলে, ক্যাচটকোচ করছে। 'কল্তু 
বুড়ো গাড়োয়ান গ্রাহ্য করে নাঃ ভাঙে তো ভাঙবে, তার ক আর করা যাবে... 

রুদ্ধস্বরে কথা কইল ভেলোগন। 

“ওঃ দাশার গনের কী জোর! অনধরত শুধু লড়াই করেই চলেছে_ নতুন 
ক'রে গড়বে নিজেকে, খাঁটি হবে, নিখুত হবে...। আম একেবারে আভভূত 
হয়ে গোঁছি।..." 

“উনি তাহলে বেটে আছেন 2" 

“ভুমি তবে কি ভেবৌছিলে? ও তো কস্্মাতে রয়েছে। এখন ভালর 
দকে।” 
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সার্গ ওর দিকে মুখ ফেরাল। তারপর দুজনে মিলে কী হাঁস! সাপঝকত 
তেলেগিনের পিঠে কিল মারে, তেলোগন মারে সাপঝকভের িঠে। এ সব 
শেষ হলে তখন চাঠর খবর বিস্তারত বল্ল তেলোগিন, হীরের কথাটা শুধু 
বাদ ?দয়ে গেল। বছরখানেক আগে দাশা ওর বাপের কাছে যে হণরে-জহরতেপ 
কথা িখোঁছল, এ নিশ্চয়ই তাই হবে। দাশা তখন একেবারে নিলঞ্জ হয়ে 
ণনজের জন্যে যফঝছে, আবার তিলে [তলে সর্বনাশও করছে 'ানজেরই--সে 
সময়েই হাীরেগু্‌লো ওর হাতে আসে। ওর মনে তখন উভয় সংকট, সেই 
অবস্থায় দশাহারা হয়েই বোধ হয় কোটের মধ্যে ওগুলোকে সেলাই করে 
নয়োছল। এ সম্বন্ধে তেলেগিনের কাছে কোনো দিন কিছ উল্লেখও করোন' 
বেমালুম ভুলেই গিয়োছল হয়তো- হাঁ, ভোলাই ওর পক্ষে সব চেয়ে স্বাভাঁবক' 
ভুলে টুলে গিয়ে শেষকালে শুধ্‌ াবকারের ঘোরেই মনে পড়ল! আর যেই 
মনে পড়ল অমাঁন-“ছুখড়ে ফেলে দন, ওগুলো ছুড়ে ফেলে দিন !”--কথাট। 
ভাবতেই আনরবচনশয় আনন্দে তেলোগনের মনটা ছেয়ে গেল। এ কাহনীর 
অনেকখানিই অবশ্য বোঝা যায় না-কল্ত তা হোক-দাশাকেই বা ও কবে 
বুঝবার চেস্টা করেছে? 

“দেখ সার্গ, একটা কথা কিন্তু আমার কাছে একেবারে জলের মতো 
পরিজ্কার£ কোনো মেয়ের, মানে দাশার মতো কোনো মেয়ের ভালবাসা পাওয়া 
-এ এক পরম সৌভাগ্য ।” 

“সাত্য, তোমার ভাগ্য ভাল তা তো আম বরাবরই বলে আসাঁছ।” 

“নিজেকে উ“চুতে তুলবার জন্যে কত চেস্টাই না করতে হয়, বুঝলে সার্গ' 
তা সত্তেও লোকে মাঝে মাঝে মাঁটতে গাঁড়য়ে পড়ে।...তুমিও পড় বোধ হয়-- 
পড় না?" 

“আমার কথা আলাদা ।” 

“কেন? আমার দাশার মতো কোনো মেয়েকে পাবে সে প্রত্যাশা কি নেই 
তোমার 2” 

“কেন জাননে, 1কল্তু আমার জনবনে মেয়েদের ভূমিকা অলপই...। এ জব 
বষয়ে আমার মনের ভাব একদম সহজ, সরল...তার মধ্যে কোনো হৈ চৈ নেই..' 

“এই, এই তোমার বন্তুতা আরম্ভ হল! আরে বাপু, তোমাকে কি আম 
গচঁনিনে 2...জীবন এখন উচু সুরে বাঁধা, সার্গ ভাই ঃ হয় জয় না হয় মৃত্যু 
ব্যাস, তাছাড়া আর 'কছ্‌তে আসে যায় না। কিন্তু আমরা বেচে তো আছি' 
জশীবন বলতে যা কিছ বোঝায় তার সবখাঁন নিয়েই বেচে আছি। নারীব 
সঙ্গে সম্পকেরি ব্যাপারে সমস্ত তুচ্ছতা আমাদের বিসজর্না দতে হবে ।...প্রেদ 
হবে সাধনার ধন। সতর্ক থাকতে হবে সারাক্ষণই' যাকে ভালবাস তার চোখে 
চোখ রেখে অন্তস্থল পধন্তি দেখেছ কখনো 2 জীবনের সে এক পরম রহস্য ।... 

সার্গ নির্ত্তর। ওর ট্াপটা নামতে নামতে একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে 
এসে পড়েছে। আবার সেই ছায়াপথের দিকেই চেয়ে আছে সার্গ। 
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“ওপরে এ সৌরজগতের গায়ে কোথায় যেন একটা ফাঁক আছে, ফাঁকটা 
দেখতে অনেকটা ঘোড়ার মাথার মতো,” সার্গ বল্প। “সেখানে না আছে আলো, 
না আছে তাঁরা-ফটোতে ছাব দেখলে ভয়ই লাগে। কিন্তু এমন এক দিন 
আসবে যোদন আমরা আঁতি সহজে, অত্যন্ত স্পষ্টভাবে বুঝতে পারব যে, 
অসীম মহাকাশের মধ্যে আতঙ্কের কিছুই নেই। আমাদের শরারের প্রীতাঁট 
পরমাণুই তো এমান এক একটা অপাঁরমেয় নক্ষত্রজগত। যোদকে চাও 
দোঁদকেই অনন্তের বিস্তার। আমাদের নিজেদেরও কোনো সীমা নেই, আমাদের 
মধ্যে যা কিছু তারও কোনো সীমা নেই। সসীমের বিরুদ্ধে অসীমের জন্যেই 
তো তুমি, আমি সবাই লড়াছ...” 

সামনে দুরে গাছপালার অস্পস্ট চেহারা চোখে পড়ে প্রথমে মনে হয় বুঝ 
বড় বড় গাছ, কিল্তু পরে বোঝা যায় নদর ধারের ছোট ছোট ঝোপ ওগুলো-_ 
আর কিছু নয়। শীতল পুগন্ধ ভেসে আসে নদী থেকে। গাড়ীটা এবার 
গাহাড়ের নীচে নামছে। নাক দিয়ে সজোরে শব্দ করতে করতে ঘোড়াগুলো 
ভয়ে ভয়ে জলে নামল। ওখানে জল বেশী নয়। 

“গর্তে টর্তে না পড়লে বাঁচ", বুড়ো গাড়োয়ান বল্ল! 

নিরাপদেই নদী পার হ'ল ওরা। পার হবামান্ত গাড়োয়ান একেবারে বাচ্চা 
ছেলের মতো অনায়াসে লাফ দিয়ে নেমে এল গাড়ী থেকে। লাগাম ধ'রে 
গাড়োয়ান টক টক শব্দ করে, আর বাঁলর ওপর 'দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘোড়া- 
গুলো গাড়ী ওপরে তোলে। বড়ো আবার ড্রাইভারের সাঁটে গিয়ে বসল। 
স্টেশন আর বেশী দূর নয়। যাত্রীদের দিকে ফিরে গাড়োয়ান বল্ল £ 

“এতসব হুড়-হাঙ্গামায় কোনো ফল হবে না-উনি খাল শুধু শুধু মানুষ 
মারছে । গাঁয়ের লোকেরা বলেঃ 'জাম আমরা ফেরত দিচ্ছিনে কিছৃতেই। 
যা করবে কর, তা বলে গায়ের জোরে কি আর আমাদের দাবাতে পারবে ? 
এটা তো আর ১৯০৬ সাল নয় বাপু! মুঝিকের এখন জোর বেড়েছে, ভয় 
উর আর কিচ্ছ্‌ নেই এ যে কলকলৎসাভ্‌কা গ্রাম,” ব'লে চাবুকটা অন্ধকারের 
মধ্যে বাড়িয়ে ধরল, “ওখানে ওরা এরোগ্লেন থেকে ইস্তাহার ছড়িয়েছিল। সে 
ইস্তাহার চাষীরা পড়ে দেখেছে-উান নাঁক জাম কিনে নিতে চায়। এই হ'ল 
অবস্থা- বিনে পয়সায় আমরা জমি ফেরং দেব, সে িত্যেশা আর নেই ওদের. .। 
যাকগে, আমাদের আর তাড়াটা কিঃ ওনাকেই শুধু ফিরে যেতে হবে-যেখান 
থেকে এসেছে সেখানে! হায়রে দোনীকন!” পর 

কজ্‌লভ্‌-এ দক্ষিণ রণাঙ্গনের হেডকোয়ার্টার_ তেলেগিন আর সাপঝকভ 
সেখানে পেশছাল সকাল বেলা। আপেল বাগিচার দেশ কজূলভ্‌, একেবারে 
সাত্যকারের 'রুশিয়া মা! কু'ড়ে ঘরগুলোর ছাতের খড় সাদা হয়ে আছে। 
ক্ষুদে ক্ষুদে জানলায় জেরেনিয়াম শোভা দিচ্ছে। এবড়োখেবড়ো খোয়া-বাঁধানো 
রাস্তার ওপর ঢকাস ঢকাস করতে করতে ওদের ঝরঝরে দ্রুশুকি গাড়ীটা প্রচণ্ড 
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ধুলো উড়িয়ে এগিয়ে চলেঃ অনাথ বালকের মতো নিঃসঙ্গ দাঁড়য়ে আছে 
টোলগ্রাফের থাম্বাগুলো, ছে'ড়াখোঁড়া ঘ্াড়র টুকরো ঝুলছে তার থেকে; তারপর 
গ্রাম্য মূদীর দোকান-ঘর, পাকা গাঁথান, সামনে একটু চাঁদোয়া খাটানো- আড়া- 
আঁড় কাঠ মেরে দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছে; গাড়ীর সামনে দিয়ে একটা ছোট 
মেয়ে, খালি পা, ভয়ে ভয়ে দৌড়ে রাস্তা পার হয়--সঙ্গে আবার তার ছোট্ট ভাই 
ধনুক বাঁকা পায়ে টলে টলে চলে, তাকেও টেনে নিয়ে চলেছে; নোংরা চৌমাথাটাতে 
আগে বাজার বসত, এখন তার কিচ্ছু নেই; চৌমাথায় সরকারী জলাধারের পাশে 
একটা গির্জা, ভেঙে চুরে পড়ে আছে, রাস্তা থেকে আবজনাগুলোও সরানো 
হয়ান। নড়বড়ে নড়বড়ে বেড়া, অর্ধেক বাঁশই হয়তো উড়ে গেছে-তার পেছনে 
আপেল গাছ, আপেলে আপেলে ভার্ত_ কোনোটা লাল, কোনোটা বা সবুজ 
মোমের মতো। বাড়ীর ছাত আর বাগানের মাথা ছাঁড়য়ে মহা ফাুর্তিতে এক- 
ঝাঁক দাঁড়কাক উড়ছে আকাশে-__ওড়ার তালে তালে তাদের ডানার উল্টো ুপঠ- 
গুলো একই সঙ্গে চোখে পড়ছে। 

কালাকাল-জ্ঞানের পরোয়া না রেখে এখানকার বাঁসন্দারা বোধহয় আরও 
হাজার বছর কাটিয়ে দিতে পারত-যাঁদ এ ঘটনাটা না ঘটত, মানে বিপ্লব না 
আসত। যাই হোক, তা বলে দুঃখ করবার ীকছ নেই, জীবন এখানে কোনো 
দনই চলনসই অবস্থার ওপরে ওঠেোন। তবে লোকে খুব ঘুমতে পারত, 
এই যা। 

“শুধু একবার ভেবে দেখ!” তেলোগনের পাশে বসে গাড়নর ঝাঁকুন 
খেতে খেতে সাপঝকভ্‌ বল্প। “ঠিক এখনই সাগরপারের কত দেশে হয়তো 
প্রাতটি মুহূর্ত গাঁলয়ে গাঁলয়ে টাকা তৈরী হচ্ছে; বিরাট যন্ত্ের পাকে পাকে 
মানুষকে চে'চেছুলে একেবারে সমান করে 'দচ্ছে-যাতে কলকারখানার কাজে 
লাগে। দুঃস্বপ্নের ঘোরের মতো অনবরত মাল তৈরী করে চলেছে কারখানায় 
কারখানায়; এই মাল বেচবার ফুরসৎ পাবার জন্যেই এক কোট মানুষকে খুন 
করতে হয়েছিল। এরই নাম সভ্যতা! অথচ এখানে দেখ ছেড়া ঘুঁড় ঝুলছে 
টেলিগ্রাফের তার থেকে !......এ& লোকটার 'দকে চাও, এ যে এ জানলার ধারে- 
এই মান্র ঘৃম থেকে উঠেছে, উস্কোখুস্কো মাথাটা চুলকোচ্ছে।......তবু এইখান 
থেকেই আমরা ঝাঁপ দিতে চলোছ অজানা ভবিষ্যতের বুকে মানুষ যা শুধু 
স্বখ্নে দেখেছে তাই আমরা গড়ব1......এই তো আমাদের “রাশিয়া মা"! জীবন 
কী সুন্দর ইভান......আর আপেলের কী 'মাঁন্ট গন্ধ--মনে হয় যেন তরুণীর 
অগ্গরাগ্ ।......আহা, যাঁদ বে*চে থাঁক, যাঁদ সব দেখে যেতে পার! আমার 
মনে হচ্ছে একটা বই দলখে ফেলব......1% 

দ্রশাকি এসে হেডকোয়ার্টারে পেপছাল। হেডকোয়ার্টারের জানলা টানলা 
সব খোলা, টাইপরাইটারের খটাখট আওয়াজ আসছে। 

কখন ডাক আসে তার জন্যে অপেক্ষা করতে করতে সাপঝকভ্‌ আর 
তেলোগন যুদ্ধের খবর টবর সব শুনে নিল। খবরের সারমর্ম এইঃ সামায়ক 
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প্রতিবন্ধকতা আঁতব্রম ক'রে দৌনাঁকনের সৈন্যদল এখন মস্কোর দিকে এগিয়ে 
আসছে। ওরা গতনাট দলে 'বভন্তঃ প্রথমত, জেনারেল রদঙ্গেলের উত্তর 
ককেসীয় আর্ম (গত জুলাইয়ে এদের ব্যহ ভেদ করেই লালফৌজের দশম 
আর্ম বোৌরয়ে আসে- অবশ্য তার জন্যে তাদের কাঁমাশন শহর [বাসন 'দয়ে 
আসতে হয় )-তারা আসছে ভল্‌গা নদী বরাবর--তাদের আঁভষান-মুখে ভল্গা 
আর সাইবেরীয়া অণ্লের শস্যময় এলাকাগ্াল মধ্য রাঁশয়া থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে 
গড়ছে; দেনাকিনের প্রয়পানত্র আতামান বোগাইয়েভাঁস্কি কর্তৃক পুনগ্গাঠত দন 
আর্ম হল ওদের দ্বিতীয় দল-সেই আঁর্ম নিয়ে ভরোনেব আভমুখে জোর 
হামলা শুরু করেছে আতামান সদারন_সে হামলার অগ্রভাগে আছে মামন্তভ 
আর শৃকুরোর “'আভজাত” অশ্বারোহী বাহিনী দুটি; আর তৃতীয় দল হল 
মাই-মায়েভাস্ক পাঁরচালিত ভলাশ্টিয়ার আঁর্ম (মাই-মায়েভাঁস্ক প্রাতভাবান 
জেনারেল, কিন্তু প্রায় সব সময়ই নেশায় চুর হয়ে থাকেন )-_ বিস্তীর্ণ রণাঙ্গন 
জড়ে দে আর্ম এক বিরাট আক্রমণ গড়ে তুলেছে-একাঁদকে যেমন ইউক্রেন 
থেকে রেড সৈন্য আর গোঁরলা 'ডিট্যাচমেণ্টগুলোকে তাঁড়য়ে আনছে, তেমান 
সত্গে সঙ্গে '্বাষর' আকারে জেনারেল কুতেপভের "গার্ড কোর' নিয়ে 
আক্রমণোদ্যোগ করছে ওরেল, তুলা তথা মস্কো আভমুখে। 

দৌনাকনের সামারক সাফল্য অনস্বীকার্য। তাঁর বাঁহনশীর সাজসরঞ্জাম, 
[জাঁনষপত্র সবই খুব চমৎকার: ভলাণ্টয়ার রোজমেন্টগীলতে অবশা। কৃষকের 
সংখ্যা অনেক, তাহলেও তারা বেশ ভরসার সঙ্গেই বে-পরোয়াভাবে লড়াই চাঁলয়ে 
যাচ্ছে। কন্তু যে বপদের গ্‌রূত্ব দৌনাকনের চোখে পড়ছে না তা হল তাঁর 
বাহনীর পেছনদককার অবস্থা_সেখানে লোকের অসন্তোষ 'দনে দিনে বেড়েই 
চলেছে কুবান দাবী তুলেছে পূর্ণ স্বাধীনতা চাই, স্বাতন্ত্র্য চাই-সে দাবীর 
1বরুদ্ধে রুশয়ার প্রভূত্ব প্রাত্ঠা করার জন্যে কুবান 'রাদা'-র (বিধান পারষদের ) 
দু দুজন প্রভাবশালী সদস্যকে ফাঁসিতে চড়াতে হয়েছে; তেরেক নদীর দু 
ধারের এলাকায় রক্তক্ষয়ী লড়াই চালাতে হচ্ছে। “মস্কো চলো' বলে দন 
কসাকদের কাছে যে আহবান জানানো হয়েছিল, তার জবাবে কসাকরা বলছে ঃ 
“শান্ত দন আমাদেরই ছল, আমাদেরই থাকবে; কন্তু যাঁদ মস্কো দখল করতে 
হয় তো দেনাকন নিজেই করুন”; ভলাশ্টিয়ার বাহিনী কর্তৃক আঁধকৃত এলাকায় 
কৃষক সমস্যার সমাধান করা হচ্ছে সহজ, সরল, সামারক কায়দায়, অর্থাৎ ডাণ্ডার 
চোটে; জার আমলের যত সব প্রদেশপাল, জেলাশাসক, পাঁলশকর্তা তারাই 
আবার গাঁদতে বসছে- মুঝিকরাও আবার সেই গত বছরের কায়দা শুরু করেছে, 
জার্মান-দখলদারণ সময়ের মতো বন্দুক-টন্দুক সব দ্‌ ভাগে কেটে সাঁরয়ে রাখছে, 
রেড-আর্ম কবে আসে তারই দিন গুণছে; ওঁদকে মাখনো তার প্রধান প্রাতিদ্বন্বাীী 
আতামান গ্রিগারয়েভকে শেষ পর্যন্ত নিজের হাতেই সাবাড় করে ফেলে এখন 
খোলাখা লই ফর্মান জার করেছে যে, একাতোরিনোস্লাভের আশেপাশে সমস্ত 
জেলায় “বাধীন এনাকিস্ট ব্যবস্থা” প্রতিষ্ঠা হল; হাজার পণ্টাশেক দসযকে 
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নিজের পতাকাতলে সমবেত করে সে এখন দোনাকনের হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিতে চলেছে তাগানরগ, ক্লাইমীয়া, একাতোরনোস্লাভ আর ওদেসা।.....তার 
ওপর এখন আবার 'গ্রীন্স্‌, নামে এক নতুনতর কসাক দস্যদলের আবিভাঁবর 
হয়েছে-এরা সকলেই পলাতক সৈন্য। যেখানেই পাহাড় বা জঙ্গল সেখানেই 
তাদের জবালাতনে একেবারে আঁস্থর। 

লালফৌজের নয় আর তেরো নন্বর আর্ঘ ভয়ঙ্কর মার খেয়োছল। বারো নম্বর 
আর্মও বীরের মতো লড়তে লড়তে ছু হটে এসোঁছল নীস্তান আর বাগ নদ 
এলাকা থেকে । তারপর এখন লালফৌজ তার যুদ্ধের লাইন সোজা করে তুলেছে। 
পেন্রোগ্রাদ. মস্কো, ইভানভো প্রভীতি উত্তরের শহর থেকে দলে দলে কামউননস্টর' 
এসে যোগ দিয়েছে রেড আর্মতে- প্রধানত সেই কারণেই রেড আঁর্মর সৈন্যদের 
মনোবলও এখন আগের চেয়ে অনেক দঢ়, তাদের সংগ্রামের শান্তুও অনেক বেশী। 
প্রীতি আক্রমণের আদেশ এল বলে-_সবাইয়েরই এই আশা। 

তেলেগিন আর সাপঝকভের পদোন্নাতর আদেশ অনুমোঁদত হয়েছে_আলাদ 
একটা 'ব্রগেডের ভার পেয়েছে তেলোগন, আর সাপঝকভ হয়েছে কাচালন 
রোজমেস্টের কমান্ডার। অনুমোদন পেয়ে সেই দিনই ওরা ফিরে চল্প। এখানে 
অনেক খবর শুনেছে, ফেরার পথে যেতে যেতে সারাক্ষণ ধরে তারই আলোচনা করে 
দূজনে। দোনাকনের পাঁরকজ্পনা চমকদার হলেও তার যে কোনো শন্ত ভান্ত নেই 
সে বিষয়ে ওরা একমত ঃ গত বছর কুবানে দৌনাঁকন যে সাফল্য দেখাতে পেরোছিল 
এবার গ্রেট রুশিয়ায় আর তা দেখাতে হচ্ছে না_কুবানে তো শুধু সরোকিলকে 
হারয়োছল, ন্তু এবার আছেন লোৌনন স্বয়ং আর তাঁর খাঁটি, সাচ্চা জাত- 
শ্রীমকের দল। তা ছাড়া এদককার মুঁঝকরাও বড় কাঁঠন চীজ-_যারা একদিন 
কাঁটা-কোদালের ডগায় গেথে নেপোঁলয়নকেই ছসুড়ে ফেলে 'দিয়োছিল রুশিয়: 
থেকে, এরা তাদেরই বংশধর । 


“রোৌজমেণ্টের ঝাণ্ডা আগে বাড়াও! খাপ 

সামনে এসে দাঁড়াল ঝাণ্ডা-বরদার, আর তার পাশে দুজন পাহারাদার 
লাতাগন আর গাঁগন। রেজিমেণ্টের নতুন কমাণ্ডার সার্গ সার্গয়োভিচ সাপঝকভ 
তার হাতে বজিরে টাকে বাদে রা রাছে ভেলা তেলোগিনের মুখ 
গম্ভীর, িন্তাকুণ্িত- রোদে-পোড়া গাল থেকে সমস্ত রংই যেন অন্তর্ধান করেছে। 
ওর হাতে একখানা কাগজ, তাতে বন্তৃতার পয়েন্ট লেখা আছে। 

“কাচাঁলন ভাইসব!” বলে লাল সৌঁনকদের 1দকে চাইল তেলোগিন। সোঁনিকরা 
এটেনশান হয়ে দাঁড়য়ে আছে। ওদের প্রত্যেকেই ও জানে; কে কোথায় চোট 
পেয়েছে, কার মনে ক দুঃখ, সব জানে- ওরা যে ওর আপনার লোক । “কমরেডস! 
কত শত, কত গ্রীন্ম তোমরা আর আঁম একসঙ্গে মার্চ করোছ হাজার হাজার 
মাইল ।......জারৎীসনে তোমরা অসীম গৌরব লাভ করেছ-_দু দুবন্লে। সেখান 
থেকে পিছ হটতে হয়েছে সে দোষ তোমাদের নয়_কিন্তু শুর সেই সামাঁয়ক, 
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অনিশ্চিত সাফল্যের জন্যেও তার কাছ থেকে ভয়ঙ্কর দাম আদায় করে ছেড়েছ 
তোমরা । তোমাদের বীরত্বের ইতিহাস বড় কম নয়-যাঁদও সে কাঁহনী কেউ ঘটা 
করে লিখে রাখেনি, সরকার বুলেটিনের অসংখ্য খুটিনাটি মধ্যে তার ইতিব্ত্তও 
হয়তো খপুজে পাওয়া যাবে না।.....কন্তু তাতে কি আসে যায়......1” (তেলেগিন 
হাতের কাগজটা একবার চট করে দেখে নিল!) “ভীবষ্যতে আরও অনেক কষ্ট আছে 
তা মনে রেখো । শত এখনো পরাস্ত হয়ান। আর শত্রুকে পরাস্ত করাই যথেষ্ট 
নয়, তাকে একেবারে শেষ করতে হবে।......এ যুদ্ধে জততেই হবে_হার হওয়া 
অসম্ভব। মানুষ আজ লড়ছে বুনো জানোয়ারের সঙ্গে-তাতে মানুষকে তো 
জিততে হবেই ।......কিংবা আর একটা উদাহরণ ধর ঃ শস্যের কাঁচ কচি অত্কুরগাঁল 
কী দুর্বল, কত ক্ষীণজীবা. কিন্তু সে অ্কুরই বেরিয়ে আসে কালো মাটি ভেদ করে, 
গাথর সাঁরয়ে দিয়ে। উদ্গত অকুরের বুকে রয়েছে নতুন জীবনের সমস্ত শান্ত-_ 
স শান্ত ভূমিষ্ঠ হবেই, কেউ তাকে রোধ করতে পারে না। ঠাণ্ডা কনকনে শীতের 
প্রভাতে আমরা লড়াই শুরু করেছি আলো-ঝলমল নতুন 'দনের জন্যে। ওাঁদকে 
আমাদের শত্রুরা চায় রাত্রর অন্ধকার, চোর-ডাকাতের উপয্যন্ত সময়। কন্তু শত্রু 
যতই রাগে ফুলুক আমাদের দিন আসবেই... ।” (সন্তুস্তভাবে আবার নোটটা দেখে 
নিয়ে কাগজটা হাতের মধ্যে দুমড়ে ফেল্প তেলোগন।) “কমরেডস তোমাদের অভাব 
আমাকে সারাক্ষণই অনুভব করতে হবে, তোমরা কাছে না থাকায় আমাকে যথেষ্ট 
কষ্ট পেতে হবে, তা স্বীকার কার। .....একটা গোটা বছর ধরে আমরা কত যুদ্ধের 
কত তাঁবুতে এক সঙ্গে কাটয়োছ-সে তো কম কথা নয়। আজ আমাকে চলে যেতে 
হচ্ছে, বিদায় 'নতে হচ্ছে তোমাদের সংগ্রামী পতাকার কাছ থেকে। গৌরবময় 
কাচালিন রেজিমেন্টকে এই পতাকা যেন জয় থেকে জয়ান্তরে পারচালিত করে 
এই আমার কামনা, আমার দাবী ।” 

মাথার টুপ খুলে পতাকার কাছে দাঁড়াল তেলোগন। বুলেট-ীবদীর্ণ, (ববণ' 
বদ্রখণ্ড-তার একটা িনারা মুখের কাছে তুলে ধরে চুম্বন করল, ট্গাপ মাথায় 
চাঁড়য়ে স্যালুট দিল। চোখ দুটো তখন বদ্ধ_কুণ্চিত রেখায় রেখায় মুখটা 
একেবারে বিকৃত হয়ে উঠেছে। 


সাপঝকভ আর অন্য সব কমাণ্ডারেরা মিলে তেলোগনকে বিদায় ভোজ দিল। 
পানাহারের পর তেলোগনের বেশ একটু গোলাপী গোলাপ অবস্থা-ছই তোলা 
গাড়ীর মধ্যে কিটব্যাগটা (তার ভেতর আর সব 'জানিষের সঙ্গে দাশার সেই মাঁটর 
বেড়াল আর কুকুর ছানাটাও আছে) পাশে নিয়ে বসে মহা আবেগের সঙ্গে ভোজ- 
সভার বন্তৃতাগুলো স্মরণ করছে। আহা, মানুষে মানুষে এত ভালবাসা আর হয় 
না বোধহয়। ওরা পরস্পরকে আলংগ্গন করেছে, চুম্বন করেছে, হাতে হাত 'মালয়ে 
আর ছাড়তেই চায়নি। কী সুন্দর লোক ওরা সবাই_যেমন সাচ্চা তেমনই ইমানদার ! 
লাফিয়ে লাফিয়ে দাঁড়য়ে উঠেছে ছোকরা কমাণ্ডাররা, বি“ব বিপ্লবের জয় কামনা 
করে উধের্ তুলেছে পানপান্র; তাদের বন্ৃতা হয়তো আঅতি-সরল, কিংবা আতি 
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সনে” 


অলংকৃত--কিন্তু তা বলে আস্থার দৃঢ়তা কিছু কম নয়। ব্যাটালিয়ন কমান্ডার 
বেশ ধার, নম্র স্বভাবের মানুষ হঠাৎ আবেগের আঁতশয্যে তার ইচ্ছা হলযে 
টেবিলের ওপর উঠে দাঁড়াবে। যে কথা সেই কাজ, উঠেই দাঁড়াল। চিবোনো হাঁসের 
হাড় আর তরমুজের খোলা ছড়ানো চারদিকে-__তারই মাঝখানে লাগয়ে দিল এক 
প্রচণ্ড কসাক নৃত্য! একথা মনে পড়তে হো হো করে হেসে উঠল তেলোগন। 

গ্রাম পার হবার মুখে গাড়ীটা থামল, কাছে এগয়ে এল তিনাঁট মার্ত__ 
লাতৃগিন, গাঁগন আর জাদুইীভতের। তিনজনের আভবাদনাদ সাঙ্গ হলে 
লাতুগিন বল্ল £ 

“ইভান ইালাঁয়চ, আমরা ভেবৌছলাম আপাঁন আমাদের ভুলবেন না। কিন্তু 
আপনি ভুলেই গেছেন।” 

“হ্যাঁ আমরা আপনার আশায় ছিলাম”, বলে গাঁগন সায় 'দিল। 

“কী ব্যাপার কমরেডস 2 কী বলছ তোমরা 2” 

“আমরা আপনার আশায় ছিলাম”, চাকার ধুরোর ওপর পা রেখে লাতুীগন 
বল্প। “পুরো একটা বছর আপনার সঙ্গে পাশাপাশি দিন কাটালাম_ পরস্পরের 
হৃদয়ে হদয়ে কত মিল ছিল! কিন্তু সেসব কথা আপনার আর মনে নেই-_-তাই 
তো বোধ হচ্ছে। তার মানে এইখানেই শেষ, কেমন না 2......৮ 

খুব রাগ করেছে লাতৃগিন. গলাটা কাঁপছে। 

“আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও!” বলে উঠল তেলোগন। গাড়ঈ থেকে নেমে এল। 

“এখানে এই পদাতিক বাঁহনীতে আমাদের কি কাজ?” জাদুহীভতের 
শুধাল। “এ জানব আমাদের জন্যে ন়। চিরব ক ধূলো মাঁড়য়ে চলতে 
হবে?” 

“নৌবহরের গোলন্দাজ আমরা- আমাদের মতন লোক যেখানে সেখানে পড়ে 
থাকে না”, চকচকে চোখ করে গাঁগন বল্ল । 

“নিঝাঁনতে আমরা ছলাম বারো জন”. লাতুগিন শুরু করল, "আর এখন আছি 
শুধু তিনজন--আপনাকে ধরলে চারজন। অথচ আপাঁন 'দাব্য হাঁসমুখে বিদায় 
জানয়ে গাড়ী হাঁকাচ্ছেন। আমরা তো আর মানুষ নই, আমরা হলাম জওয়ান, 
মামুল সপাহশ মান্র।......আপাঁন আমাদের ভাল করেই জানতেন, কিন্তু হঠাৎ 
আমরা যেন একেবারে উপে গোছ। মরুক গে, আপনার সঙ্গে কথা বলে লাভই 
বাকি, আপাঁন তো এখন নেশায় একদম চুর!” 

“আস্ত একটা শব্রগেডের ভার পেয়েছেন”, মাঝখানে ফোড়ন কাটল জাদুই ভিতের 
“এখন ভারশ আর্টলার তো আপনার তাঁবেই থাকবে ।......৮ 

“চুলোয় যাক তোমার আর্টলার!” বলে লাতুগিনের ক হাঁক! “দরকার 
হলে আম মেথরের কাজ করতেও গপছ-পা হব না। িল্তু একটা মানুষকে খোয়াব 
-_ সেটাই আম সহ্য করতে পারাছনে! আপনাকে আম বশবাস করোছিলাম, 


ণকন্তু এখন দেখাঁছ আপনার কাছে আম হলাম_£ডান দিক থেকে পাঁচ নম্বর, ব্যস 
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আর ?কছু নয়। যাক গে, বক বক করে আরকি লাভ? যান এখন, যেতে যেতে 
বুঝবেন আমরা কি বলতে চেয়োছ, কিন্তু বাঁলান......” 

ওদের কথা শুনে ইভান হীঁলাঁয়চের মাথা একেবারে ঠান্ডা । বললঃ “কমরেডস! 
আপনারা আগেভাগেই আমাকে দোষী সাব্যস্ত করে ফেলেছেন। আমার বরাবরই 
ইচ্ছে আছে যে, ব্রিগেডে যোগ দেওয়া মাত আপনাদের তিনজনকে আমার আটলারি 
বহরের জন্যে ডেকে পাঠাব ।” 

“ধন্যবাদ,” বল্ল জাদুইভিতের। ওর মুখের অন্ধকার ভাবটা কেটেছে। 

কিন্তু লাতুগন ছেণ্ড়া বুট দিয়ে মাঁটতে দুম দুম করে। 

"ও"র কথা সব মধ্যে-এক্ষুনি ভেবে ভেবে বানিয়েছেন।” তারপর সূর 
একট নরম হল, কিন্তু আঙুল তুলে তেলেগিনকে শাসাতে ছাড়ল না। শাসাতে 
শাসাতে বললঃ “শুধ্‌ বিবেকে বাধলেই কি আর বেশী দূর যাওয়া যাবে 
কমরেড ১ যাই হোক, তবু ধন্যবাদ ।” 

হাসভে হাসতে তেলোগিন ওর কাঁধ চাপড়ায় ঃ 

“কন মাথা গরম বাবাঃ। কিন্তু আমার প্রাতি তোমরা আবিচার করছ।” 

“বিচার নিয়ে আমি করব ক কচুপোড়া-আম তো আর কাউকে ঠকাতে 
যাঁচ্ছনে। তবে আপাঁন যেরকম সাদাসধে লোক, আপনাকে মাফ না করে পারা 
যায় না। এজন্যেই তো মেয়েগুলো সব আপনাকে দেখলেই মরে। আচ্ছা, 
আচ্ছা, রাগ করবেন না, এখন গাড়ীতে উঠুন।” তারপর তেলোগনের কনুইটা 
সজোরে চেপে ধরে ফের বললঃ “কমরেডের জন্যে শত্রুর ছুরির সামনে বুক 
পেতে দিতে কেমন লাগে তা জানেন 2? কখনো দিতে হয়নি বুঝি?” ওর হালকা, 
কাঁক ফাঁক চোখ দুটি নিরুত্তাপ অথচ আবেগময়। তেলোগনের মুখের ওপর 
চোখ বোলাতে বোলাতে বল্ল £ “এক্ষুনি যা বল্লেন, সেটা মিছে কথা--তাই না 2” 

“ত্যাঁ, হ্যা মিছে কথা । তোমরা আমাকে কথাটা মনে কারিয়ে দিয়ে ভালই 
করেছ, আমার চৈতন্য হয়েছে ।......” 

“সাবাশ, এই তো কথার মতো কথা!” 

“আরে বাবা ওকে ছাড় না এখন, পেছনে না লাগলেই কি নয় 2 আবার সেই 
'সাষ্ট কর্তার, খেল ধরেছ বুঁঝ £ জবালালে বাপ!” গম্‌ গম্‌ শব্দে ছাড়ল গাগিন। 

এবার বিনা বাক্যব্যয়ে 'বদায় নিয়ে তেলোঁগন গিয়ে গাড়ীতে উঠল। পথ 
চলতে চলতে কতবার যে মূচাঁক হাসে আর ঘাড় নাড়ে তার আর ঠিক নেই। 

প্লেনে গেলে স্পেশ্যাল 'ব্রগেডের হেডকোয়ার্টারে পেশছাতে সময় লাগে এক 
ঘণ্টা, আর ঘোড়ায় গেলে এক 'দনের একটু বেশী । ইভান ইঁলায়চ গেল দ্রেপে_. 
তাতে চার 'দন লাগল। বার বার গাড়শ বদল করতে হয়- নোংরা, দুর্ভক্ষ- 
পণাঁড়ত কত স্টেশনে জড়ভরতের মতো বসে থাকতে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা- ক্লান্তির 
একেবারে একশেষ। সেলুন গাড়ী তৈরী থাকবে বলে ওকে ঘটা করে প্রাতশ্রাত 
দেওয়া হয়োছিল-_সে গাড়ীর যে হাদসই মিল্ল না তা বলা বাহুল্য। পথের শেষ 
অংশটা আবার মালগাড়ীতে, গরু ভেড়া চালানের মালগাড়ী- এখন তার অর্ধেক 
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বোঝাই করে খাঁড় চালান যাচ্ছে। এমন ধারা সময়ে এত খাঁড় কার দরকার, কি জনো 
দরকার তা বলা শন্ত। গোদের ওপর বিষফৌঁড়া-_গাড়তে আবার আর একজন 
ভাগীদার। লোকটার ইয়া মোটা মুখ, দেখলে মনে হয় যেন কলসণর গায়ে কেউ 
ব্াঁঝ একটা প্যাশনে চশমা পরিয়ে দিয়েছে) তাকের ওপর শুয়ে শুয়ে অনবরত 
খালি একই সরে ভাঁজে-_অফেন্বাক অপেরার একটা সুরঃ “তুলুজের হ্যাম আরে 
তুলুজের হ্যাম, কিন্তু শরাপ বিনে নোনতা লাগে বদ্ড......।” সন্ধ্যা হলে লোকটা 
তার লটবহরের মধ্যে হাতিড়াতে লাগল-_এ থাঁলর মাল খুলে ও থাঁলতে ভরে, এটা 
ওটা বার করে শ*ুকে শ'ুকে দেখে, তারপর আবার ভেতরে রেখে দেয়। 


অবসাদের ক্লান্তিতে ইভান হীঁলায়চের প্রায় বাম হবার জোগাড়। খিদেও 
খুব পেয়েছে। আস্তে আস্তে বেশ বুঝতে পারল যে নানা রকম খাবারের গন্ধ 
নাকে লাগছে। শেষকালে হতভাগাটা যখন বেশ শস্ত একটা সেদ্ধ ?ডম বার করে 
ভেঙে ছাঁড়য়ে খাওয়া আরম্ভ করে দিল, ইভান হীলয়চ আর থাকতে পারল নাঃ 

“দেখুন নাগারক মশাই, আর এক মিনিটের মধ্যেই প্রেণ থামবে । ট্রেণ থামা- 
মাত্র মালপন্র নিয়ে এখান থেকে আপনাকে কেটে পড়তে হবে, বৃঝেছেন 2" 

অপর ব্যান্তর চিবোনোর শব্দ বন্ধ হয়ে গেল, অন্ধকারের মধ্যে সে বসে রইল, 
নড়ে না। একট পরেই সসেজের কড়া গন্ধ--একেবারে ঠিক তেলোগিনের নাকের 
নীচে। সসেজধারীর অদৃশ্য হাতটাকে রাগের চোটে ঝটকা মেরে সারয়ে দিল 
তেলোগন। 

“কমরেড সিপাহী, আর্পনি আমাকে ভুল বুঝেছেন”, বেশ কোমল অথচ 
পুরুষাঁল সুরে লোকাঁট বলে। “শুধু একট পানভোজনের জন্যেই আপনাকে 
নমন্তণ জানাঁচ্ছিলাম।” বলে “আ-আঃ” শব্দে লম্বা *বাস টানল লোকটি । সসেজ 
আবার এগয়ে এসেছে তেলোৌগনের নাক সে খবর জানয়ে দেয়। “আজকাল 
আঁবাশ্য নীতি ছাড়া কথা নেই- চারাঁদকে ্রেফ নীতি আর নশীতি! কিন্তু ইউক্রেনের 
সসেজ, তার সঙ্গে নীতির কি সম্বন্ধ? সসেজের মধ্যে রসুন আছে, শুয়োরের 
চার্ব আছে। পানীয়ও আছে- ফোঁটা দুই করে কুালয়ে যাবে দূজনের |” সাড়ার 
আশায় ও একটু থামল, ?কন্তু তেলোগিন একেবারে চুপচাপ । “আপপনি বোধহয় 
আমাকে চোরাকারবারী, নয়তো মুনাফাঁশকারী_এঁ রকম ছু বলে ধরে নিয়ে- 
ছেন।.....মাফ করতে হল- আমি তা নয়, আমি নাট্যাশল্পী। কাচানভ ক 
ইউরেভের মতো অত বড় না হতে পাঁর। না হতে পার মামন্ত দালাস্কর মতো 
-আহা ঈশ্বর তার পাঁপিম্ত আত্মার সদগাত করুন। হ্যাঁ, বিয়োগাল্ত আঁভনয় 
জানত বটে লোকটা! িল্তু হারামজাদাটা ভাবল যে সে-ই বাঁঝ বিশব-অরাজক- 
তন্তের হর্তাকর্তা বনে গেছে- মস্কোর বড় বড় প্রাসাদে গিয়ে লুটপাটই লাগয়ে 
দৈেল। আর ওর সঙ্গে তাস খেলতে বসলে তো রক্ষাই থাকত না। আমার নাম 
বাশাকন-রাজদর্পাক। মফঃস্বলের জেলায় জেলায় নামটা একেবারে অপারাচিত 
নয়, অগ্রগণ্যদের মধ্যেই দেখতে পাবেন ।......৮» আবার একটু থামল, মনে হয় যেন 
আশা করছে যে এবার তেলোগিন বলে উঠবে £ “ও, বাশাকন-রাজদর্সীক 2 তাই 


৩৬০ 


বলুন! আপনার সঙ্গে পাঁরাঁচিত হয়ে খুবই খুসী হলাম!” কিন্তু তেলোগন রা 
কাড়ে না। “মস্কোতে দু বছর আঁভনয় করোছলাম-_একবার 'হার্মটেজে', আর 


_আমার ওপর তাঁর নজর সেই তখন থেকেই। 'না, এখন নয়', বলে ও'কে জবাব 
দিয়েছিলাম, 'দাঁড়ান আগে প্রাণ ভরে আঁভনয় করে নিই, তারপর আমাকে চান তো 
পাবেন।......” আঠার সালে কর্শ থিয়েটারে আমরা 'দাঁত-র মৃত্যু" নিয়ে আভনয় 
আরম্ভ করি। আমি সেজেছিলাম দাঁত.......ওঃ সে কী পার্ট একাধারে ক্রুদ্ধ 
সিংহ আর গণ-দেবতা......পাগলা ষাঁড়, হিংম্র জানোয়ার, বিরাট প্রাতভা, আবার 
সঙ্গে সঙ্গে মহাপেটুক, তার ওপর কামাচারী......। ওঃ যাঁদ একবার দেখতেন 
আমার পার্ট! একেবারে দারুণ! কিন্তু ওঁদকে শহরে কয়লা নেই, মস্কো একদম 
অন্ধকার। টিকিট বিক্লী হল না, কোম্পানী একেবারে ছব্রখান হয়ে গেল। আমরা 
পাঁচজন জেলায় জেলায় আভনয় করে বেড়ালাম-এ 'দাঁত'-র মৃত্যু'। শিক্ষা- 
[বিভাগের কামসার লুনাচার্পাক হুকুম দিলেন__মস্কোয় এ আঁভনয় করা যাবে না। 
কিন্তু মফঃস্বলে আমরা একেবারে চুটিয়ে দেখিয়ে 'নলাম। শেষ দৃশ্যে স্টেজের 
ওপর একটা গিলোটনই ঢোকালাম টেনেট.নে_ ঘ্যাঁচ করে আমার মাথাটা কেটে ফেলে 
দিল।......ওঃ সে কী টিকিট বিক্রী!..... আর লোকেদের চশংকার যাঁদ শুনতেন 
খাল বলছে, “ওর মাথাটা আবার কাটো!' খাক্ভে আর কিয়েভেও আমাদের 
অভিনয় হয়েছে-রেডরা সেখানে ছিল তখনও। তারপর উমানে-_ ওদের ফায়ার 
ব্রিগেডের শেডে। সেখান থেকে নিকোলাইয়েভ, খার্সন, একাতোরনোস্লাভ। 
রস্তভ-অন-দন শহরে গিয়েই আমাদের হল কাল। থিয়েটার জমল দারুণ-বক্স 
থেকে একজন অফিসার তো একেবারে গুলিই ছুড়তে লাগল রবেসপিয়ের-এর 
'দকে। কিন্তু পরাদন সোজা তলব মেয়রের ওখানে-একেবারে সাবেকী ঢংয়ে 
চড়-চাপড় কষিয়ে মেয়র বল্লেন £$ কমান্ডার ইন চীফ দোৌনাকনের নামে দোয়া 
কোরো--তাঁন ছিলেন তাই বে'চে গেলে নইলে শুধু যাঁদ আমার হাতে থাকত 
তো তোমাদের ফাঁস 'দিয়ে ছাড়তাম!......যাও, এক্ষুনি রস্তভ থেকে দূর হয়ে 
যাও! সাত্য আজকাল আঁভনেতা হওয়ার অনেক ল্যাঠা।......আমরা যেন বেদে 
যত সব হতচ্ছাড়া জায়গা, তারই মধ্যে ঘুরে ঘুরে মার। িন-ীসনার সব খসে 
খড়ে পড়ছে, টাঙাতেও লজ্জা করে......কজলভ-এ গিলোটিনটা তো রেলগাড়ীতে 
তুলতেই দিল না, বল্ল ওটা নাকি 'অপারজ্ঞাত উদ্দেশ্যের সামগ্রী” তাই যেতে 
পারবে না।......নির্পায় হয়ে শেষকালে আমার মাথাটা কাটতে হল কুড়ল দিয়ে! 
দেশলাই আছে? দেশলাই থাকলে দোঁখয়ে দতাম_আমার মাথাটা তো ব্যাগের 
মধ্যেই রয়েছে। ওটা মস্কোয় তৈরী “মালা' থিয়েটারের সাজওয়ালা বানিয়ে 
দিয়েছল--সাতা লোকটার কা দারুণ প্রীতভা! সেল্সরাঁগরির কথা আর কাঁ 
বলবঃ কাঁপ দিলাম--তা কমরেড মশাই পড়ছেন তো পড়ছেনই।......হয়তো 
বুঝিয়ে দিলামঃ এটা একটা এীতহাসিক তথ্য।......ব্যস ফের আবার পাতা ওল্টান 
কমরেড, বলেন, 'এটা যে এতিহাসিক তথ্য তার গ্যারান্টি কি ?.......লুনাচার্সাক খুব 
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প্রশংসা করেছেন, দৌখয়ে দিলাম......তাও পড়লেন। তারপর, “আচ্ছা, আর একট; 
মজাদার কছু আভনয় করতে পারেন না ৮ উঃ গা একেবারে জবলে যায়, বুঝেছেন: 
0 এবার আবার ক হবে কে জানে 2......স্পেশাল শর্রগেডের হেডকোয়াটশর 
“একস, সেখানে আমাদের অভিনয় করার কথা......৮ 
অপ্রত্যাঁশিতভাবে শুনল তেলেগিন 'জজ্ঞাসা করছে 

“আপনার দলবল কোথায় 2” 

“এই যে পাশের ভ্যানে- সেখানে 'সন-ীসনারও আছে। রবেসাঁপয়ের চড়েছে 
ইঞঞ্জন কামরায়। ওর নাম তিনাসক-নাম শুনে থাকবেন- রবেসাঁপয়েরের ভূমিকায় 
সারা 'রপাব্রকে ওর জুঁড় নেই ।......যেখানেই থাকুক, মদ ও ঠক জোগাড় করবে__ 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। মস্ত প্রাতভা! হীঁঞ্জন কামরায়ই ও চড়ে 
সব সময়। তাতে আমরাও শান্তি পাই। হু, তাহলে কমরেড সিপাহী, এবার 
একট: ক্ষাম্বিবাত্ত করা যাক, দি বলুন? নাবলে হবেনা কিন্তু!” 

“আচ্ছা, না বলব না...... 

“কৃতার্থ করলেন আমাকে ।” ব্যাগের মধ্যে হাতড়ায় বাশাঁকন- নাক 'দয়ে ঘোঁ 
ঘোঁং করতে করতে ফিস ফস করে বলে, “আরে ওটা রাখলাম কোন চূলোয় 2” 

একটা ডিম, এক টুকরো সসেজ আর একখানা পিঠে তেলোগনের হাতে 
পেশছে গেল। “একস-এ আভিনয় শেষ হলে আমরা এবার মস্কো পাড় দেব।... 
এ বেদেবৃন্ত আর পোষায় না! একজন আর্মেনয়ান__ওঃ সেও এক মস্ত প্রাতিভা- 
সে এক খাবার দোকান খুলেছে--&নং নেগাঁলান্ন প্যাসেজ। সসেজ, কাবাব-_যা চান 
তাই পাবেন। পুলিশ হামলা হয় প্রত্যেক দিনঃ গ্রাহকদের মুখে ভুর ভূর মদের 
গন্ধ, কিন্তু পাঁলশ শুধু তালাশ করে করেই হায়রান_মদ আর কিছুতেই খুজে 
পায় না। পাবেও না।......লোকটা পাঁচতলায় চিলে-কোঠার ঘরে একটা মদের 
ট্যাংক বাঁসয়ে রেখেছে-জলের কলের খাঁল পাইপ, তার সথ্গে জুড়ে দিয়েছে 
ট্যাংকটা। আর নীচে দোকানঘরে হাত ধোবার বোঁসন, তার ওপর জল-কলের 
মুখটা-যেমন সব জায়গায় । কল খুলুন আর গ্লাস ভরে নিন, ব্যস।” 

আরামে সসেজে কামড় দেয় তেলোৌগন। দূচার চুমুক পানীয়ের মধুর প্রভাব 
অনুভব করতে করতে সহযান্রীকে আশ্বাস দিয়ে বলে ঃ 

“আম যথাসাধ্য চেস্টা করব, আপনাদের সব ব্যবস্থা করে দেব। 'জরিয়ে- 
টারয়ে ধীরে সুস্থে 'রহার্সাল চালান আপনারা, তাড়াতাঁড় করার দরকার নেই। 
কিন্তু ভাল আঁভনয় দেখাতে হবে আমাদের । একসৃএ আপনারা আমার আঁতাঁথ, 
আঁমই 'ব্রগেডের কম্যান্ডার।” 

4৩-৩-ও” করে ঝাঁটাত নিশ্বাস টানল বাশাঁকন। “আপাঁন তাহলে এহেন 
লোক ।......আর আম খাঁল আপনার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবাছ-এই লোকটাই 
বুঝ আমার কাম সারল! কাঁ ভয়ই পাইয়ে দিয়োছলেন! আমি খালি বকছিই, 
বকছিই, আর ভাবাঁছ--কই গাড়শ থেকে বের করে 'দচ্ছে না তো! আচ্ছা দাদা, 
জবর আঁভনয় দেখাব আপনাদের, সমস্ত মনপ্রাণ দয়ে। সাচ্চা আঁভনেতার মতো 


৩৬৭ 


1কট ব্যাগ হাতে ট্রেন থেকে নামল তেলোগন। প্ল্যাটফর্মে ক'জন 'মালটারর 
লোক- চিমনি-ভাঙা তেলের বাতি থেকে তাদের মুখে সামান্য আলো পড়েছে। 

“শুভ সন্ধ্যা কমরেডস্‌”, ওদের কাছে এগয়ে এসে তেলোগন বল্প। “আপনারা 
কি ব্রিগেডের কমাণ্ডারকে নাতে এসেছেন2 এই যে আম, তেলোৌগন। চেহারাটা 
একটু নোংরা হয়ে গেছ, কিছু মনে করবেন না......৮ 

এক এক ক'রে সবাইয়ের সঙ্গে হাত মেলাতে মেলাতে একজনকে দেখে ও 
একটু অবাক হয়ে গেল। লোকটির চুল পেকে গেছে; রোগা, শুকনো চেহারা, 
মৃখভাব কঠোর, চালচলন ঠিক 'মালটারর মতো ।......স্টেশন থেকে বার হয়ে 
অন্ধকার চৌমাথায় পা দিতে 'দতে কাঁধের আড়াল থেকে তেলোগন লোকাঁটকে 
আর একবার দেখে নিল. কিন্তু মুখের চেহারা ধরতে পারল না। তেলোগনকে 
ওরা তুলে দিল একটা দ্রশঁক গাড়ীতে । মাঠের পর মাঠ, ভয়ঙ্কর অন্ধকার, 
তার ওপর ভনঈষণ গোবরের গন্ধ_তার মধ্যে দিয়ে দ্রশাঁক চল্ল অনেকক্ষণ ধ'রে। 
তারপর একটা শেডের মতো লম্বা বাড়ী, ইয়া উচ্চু ছাত, তার সামনে এসে থামল 
দশাঁকটা। ওখানে ইভান হীঁলায়চের ঘর একেবারে তৈরী-ঘরে আসবাবপত্র 
নেই বল্লেই হয়, তবে নতুন চুনকাম করা হয়েছে। জানালার ওপর একটা বাত 
গর5লছে। তার পাশে প্লেটের মধ্যে খাবার, আর একটা প্লেট উল্টে ঢাকা দেওয়া 
আছে। 'কটব্যাগ মাটিতে ফেলে তেলোগন জামা খুল্প, তারপর আড়ামুঁড় ভেঙে 
নিল। বিছানাটা এখাঁন করা হয়েছে, বেশ পারিচ্কার। বিছানার ধারে বসে ও 
ওর খাঁড়মাখা বুট খুলতে লাগল। 

দরজায় মৃদু কড়া নাড়ার শব্দ। 

“তখুনি বাতিটা 'নিভিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। পাঁচটা বেজে গেছে, এখন 
আবার আলাপ করতে হবে কতক্ষণ ধ'রে। কা জবালাতন ঘোড়ার ডিম”, 'বরন্ত 
সুরে ও নিজেকেই শোনাল। কিন্তু গলার আওয়াজ "য়ে বল্প £ 

“ভেতরে আসুন!” 

সেই যে পাকা চুলওলা 'মাঁলটারি লোকাঁটকে ও আগে লক্ষ্য করোছল, সেই 
লোকটিই চট ক'রে ভেতরে ঢুকল। ভেতর থেকে দরজা ভোঁজয়ে 'দয়ে সংক্ষি্ত 
স্যাল্যুটের ভ্গতে হাতটা টান টান করে তুল্ল কপালের ওপর। 

আধখোলা বূটটা পায়ে ঢুকিয়ে নিল তেলোগন। তারপর আর নড়ে না, 
সমস্ত শান্ত কেন্দ্রীভূত ক'রে এই প্রেতমার্তর পানে চেয়ে থাকে...... 

“মাফ করবেন কমরেড”, বল্ল তেলোগন, “স্টেশনে একটা অপ্রস্তুত লেগোছল 
সাঁত্য, তবে আম তখনই ঠিক করোছিলাম যে, পরস্পর পারিচয় কিংবা কাজকর্ম 
সব কাল পর্যন্ত মুলতুবী থাকবে ।......আপাঁন বোধ হয় আমার চীফ অফ স্টাফ, 
তাই নাঁঃ...... 

ণমালটার লোকাঁট তখনও দরজার কাছে। সংক্ষেপে জবাব দিল ঃ 

“হ্যাঁ ।” 

“আপনার নামাট জানতে পারি ?” 


৩৬৩ 


“রশাঁচন, ভাঁদম পেব্রোভিচ।” 


অসহায় ?বস্ময়ে তেলোৌগন ওর 'দিকে চায়। মুখটা হাঁ ক'রে জোরে জোরে 
দম নেয়। 


“ও-হো.....হা.5০০1৮ মুখটা যেন কেপে কেপে ওঠে তেলেগিনের। 
তারপর অস্ফুট স্বরে ফের বলে £ “ভাদিম 2” 

“হ্যাঁ ।” 

“তাই তো, তাই তো, 1......বড়ই আশ্চয 1......তোঁম আমাদের পক্ষে, আমার 


আগের মতোই আবেগহান দঢস্বরে রশাঁচন বল্ল £ 

“ইভান, এখন তোমার সঙ্গে আলাপ করে নেব ঠিক করোছ--যাতে কাল 
আর তোমাকে বে-কায়দায় না পড়তে হয়।” 

“তাই বাঁঝঃ আলাপ করতে হবে 2” 


বুটটা প্রায় খুলে ফেলোছল, তাড়াতাঁড় আবার প'রে নিল তেলোগন। 
জামাটা উঠিয়ে নিয়ে গায়ে দিতে আরম্ভ করল। মাথা নীচু করে রশাঁচন বেশ 


মনোযোগ সহকারে প্রাতাটি অঙ্গভাঙ্গ লক্ষ্য করে, আবেগ বা ব্যস্ততার চিহৃমান্র 
নেই। 


“কিন্তু তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করা সহজ হবে না বলে আমার আশঙকা 
হয়, ভাঁদম।” 

“তূমি খুব চালাক, হ্যাঁ সাঁত্য।.....তোমাকে আম খুব ভালবাসতাম ভাঁদম। 
গত বছর সেই রস্তভ স্টেশনে তোমার সঙ্গে দেখা হল-সে কথা ভুলান। 
অসম্ভব উদারতা দৌখয়োছিলে তুমি ।......উদার হৃদয় তোমার, বরাবরই ।...... 

£, ভগবান!” 

তেলোগিন বেল্টটা কষে, বোতামে প্যাঁচ লাগায়, পকেটের মধ্যে হাতড়ায়। 
মনে হয় ও যেন একেবারে মহা বিব্রত হয় উঠেছে, কিংবা হয়তো অপরিহার্ষ 
আলোচনার যল্তরণা স্থগিত রাখতে চাইছে ।...... 

“তুম বোধ হয় ভাবছ যে,” ও বল্প, “এবার আমাদের জায়গা বদল হয়েছে, 
উদারতা দেখাবার পালা এবার আমার। তোমার প্রাত আমার টান আছে, 
যথেম্ট আছে'।.....তোমার আমার মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতা ছিল তা কারও চেয়ে কম 
নয়।......কন্তু......তুোমি এখানে কি করছ ভাঁদমঃ তুম এখানে কেন? 


“বেশ, বেশ। কিন্তু ব্যাপার স্যাপার গোপন রাখতে তোমাকে সাহায্য 
করব, তা যাঁদ ভেবে থাক......তোমার বাঁদ্ধ আছে- কথাটা বুঝে নাও £ আম 
তোমার জন্যে কিচ্ছু করতে পারব না।......এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার 


ভ্রু কুণ্ঠিত করে রশৃঁচনের দিক থেকে চোখ সাঁরয়ে নিল তেলোগন। 
কিন্তু ভাঁদম পেন্রোভচ হাঁস মুখেই ওর কথা শুনে গেল। 

“তুমি নিশ্চয়ই কিছু ফন্দি এ*টেছ,” ইভান বলে চল্ল, “কা ফন্দি তাও 
পাঁরকার ।......তুমি মরেছ বলে যে গুজব রটেছে তার সঙ্গেও এর সম্বন্ধ আছে 
নিশ্চয় ।......কা ফান্দ বল, কিন্তু আম তোমাকে গ্রেপ্তার করব তা বলে 'দাচ্ছি। 
উঃ, এ কী ভয়ঙ্কর......." বলে দারুণ হতাশার ভঙ্গীতে হাতটা ছাঁড়য়ে দিল 
তেলোগিন, মনে হয় সে ভঙ্গীর মধ্যে যেন রশ্‌িনকে, নিজেকে আর ওর জীবনের 
সর্বনাশকে-সব কিছুকেই ও জাঁড়য়ে নিয়েছে। দ্রুত পায়ে ওর কাছে এগয়ে 
এল রশৃচিন, দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে দু চুম্বন একে দিল ইভানের মুখে। 

“তুমি ভারি সুন্দর লোক ইভান......সহজ, সরল, স্পম্টবাদশ--বরাবর ঠিক 
একরকম। তোমাকে এমনধারা দেখলে ভার ভাল লাগে ।......সাত্যি তোমাকে 
কশ যে ভালবাস! এসো এসো বসা যাক।" তেলোঁগন তখনও আপাতত করছে, 
কিন্তু ও তাকে টেনে ধরে বিছানার ওপর বাঁসয়ে দিল। “্গাধামি করো না! 
আঁম চরও নই, গুপ্ত দালালও নই ।......ভাবনার কোন কারণ নেই--আঁম রেড 
আঁর্মতে আছি সেই ডিসেম্বর থেকে ।” 

একটু আগে বে 'সদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিল ইভান হীলয়িচ, তাতে ওর সন্তার 
[ভন্তমূল পর্যন্ত কেপে উঠেছিল। এখনও ও সম্পূর্ণ প্রকীতিস্থ হয়ান; 
বুগপৎ বিশ্বাস আর সন্দেহের দোলায় দুলতে দুলতে ভাঁদম পেত্রোভচের 
রোদে-পোড়া, কোমল অথচ কঠোর মুখপানে চেয়ে আছে, তার বুদ্ধিদীপ্ত 
জলন্ত কালো চোখের দিকে 'নানমেষ নয়নে চেয়ে আছে। বিছানার ধারে 
বসল দুজনে, হাতে হাত বাঁধা । ভাঁদম পেব্রোভিচ তার কাঁহনী শ্বানয়ে চলল-_ 
কি করে সে এই পক্ষে যোগ দিল-আপন ঘরে, আপন দেশে ফিরে এল- সেই 
কাহনঈ। 

কাহনীর গোড়াতেই বাধা দিয়ে তেলোগিন শুধাল £ 

“আর কাতিয়া, কাতিয়া কোথায়? বেচে আছে তো, ভালো আছে £ 
এখন সে কোথায় 2” 

“মস্কোয় আছে বলেই তো আশা কারি।......এবারও আমাদের দেখা হয়েও 
হল না। কিয়েভে পেশছাতে আমার দেরণ হয়ে গেল, পৌঁছলাম একেবারে 
লোকাপসরণের মুখে 1।.....তবে ওকে খশুজবার সূত্র পেয়োছি।......৮ 

“সে ?ক জানে যে তুমি বেচে আছ, আমাদের পক্ষে এসেছ 2” 

“না ।......তাইতেই তো আমাকে পাগল করে তুলছে...” 


৩৬৫ 


॥ ডাীনশ ॥ 


দূ মাস কাটল। 

জেনারেল দৌনাঁকনের আঁভষান প্রাতহত করা সম্ভব হয়ান। রাঁশরার 
“সর্বোচ্চ শাসনকর্তা কোলচাক আবার উরাল লক্ষ্য করে ধেয়ে আসছেন ঃ এই 
তাঁর শেষ চেম্টা তাই একেবারে মাঁরয়া হয়ে এগোচ্ছেন। ওাঁদকে বাঁল্টক অপুলে 
সপ্তম রেড আর্মির মাথার ওপর যেন বিপদের আকাশ ভেঙে পড়েছে। জেনারেল 
যুদেনিচের আক্রমণ-মুখে পসৃকভ, লুগা, গাঁশনা_একটার পর একটা শহর 
ছাড়তে ছাড়তে সপ্তম আর্মি পশ্চাদ্বর্তন করছে। পথে প্রচণ্ড কাদা, নাকালের 
একশেষ। রুদেনিচ তাঁর সৈন্যদের অর্ডার 'দয়ে দিয়েছেন যে, “শন্রু-ব্যহ 
ভেদ ক'রে এবার পেত্রোগ্রাদে প্রবেশ করতে হবে।” 

যে সব অণ্চল থেকে শস্য আর জবালান আসে সে সব অণুলের সঙ্জে 
প্রজাতল্বের যোগাযোগ তখন একেবারে বিাচ্ছন্ন। যানবাহন যা কিছু হাতে 
আছে-সৈন্য বা গোলাবারুদ আনা-নেওয়ার পক্ষেও তা যথেস্ট নয়। রূশদেশের 
মাঁট-তার ওপর অক্টোবরের আকাশ যেন কাঁদছে। নীচে দভক্ষাক্রিষ্ট, পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত শহর-শত এবার আরও ভয়ঙ্কর হবে সেই আশওকায় শহরগুলিতে 
মানুষের জীবন কোনো রকমে ধাক ধাঁক জহলছে; ফ্যান্টীরর মানতে ধোঁয়া 
নেই, কলকারখানায় মানুষ নেই- শ্রামকরা সব এখানে ওখানে যুদ্ধক্ষেত্রে ছড়িয়ে 
পড়েছে; *মশানের মতো পড়ে আছে চুর্ণাবচূর্ণ রেলওয়ে এঁ্জন, আর ভাঙা- 
চোরা রেলগাড়ী; চিরন্তন স্তব্ধতাময় গ্রাম_খড় ছাওয়া কুটীরগীলতে মানুষজন 
খুব কমই আছে, ঘরে ঘরে আবার সেই প্রাচীনকালের মতো আলো জবলছে 
রেড আর্মির লাইন ভেদ করলেন, লালফৌজের পশ্চাদভাগে ছাঁড়য়ে পড়ে সমস্ত 
যোগাযোগ ছিন্ন করে দিলেন। তারপর কসাকবাহনী নিয়ে ধাওয়া করলেন 
দেশের ভেতরে বহুদূর পর্যন্ত। 

থৃতু দিয়ে জোড়া একটা জরাজীর্ণ ম্যাপ_তার ওপর ঝুকে পড়েছেন 
তেলোগন, রশৃঁচিন আর কমিসার চেস্নোকভ। চেস্নোকভ নতুন লোক। 
শৃ্রগেডের আগের কাঁমসার টাইফাস রোগে আক্রান্ত হওয়ায় ওকে বদাঁল 
পাঠিয়েছে। ডান মস্কোয় শ্রীমক ছিলেন। জার আমলে জেলে জেলে হাড়- 
ভাঙা খাটি খাটতে হয়েছে, তার ওপর উপয্যস্ত খাদ্যও পাননি, তাই ওর 
শরীর একেবারে ভেঙে গেছে, অকালেই বুড়ো হয়ে পড়েছেন। চেস্নোকভ 


্ি 
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তাঁর টাকপড়া কপালে হাত বুলোচ্ছেন, দেখলে মনে হয় যেন ভুরুর ঠিক 
ওপরটাতে খুব ব্যথা হয়েছে। কপালে হাত বুলোতে বুলোতে কমান্ডার-ইন- 
চনফের জঙ্গী হুকুমনামাটা ডান আর একবার পড়লেন। এবার নিয়ে দশবার 
পড়া হল। 

তেলোগিন পাইপ টানছে। হাতে-পাকানো 'সগ্রেটের বদলে ও আজকাল 
পাইপের ভভ্ত হয়ে পড়েছে। পাইপটা লাতুগিনের উপহার, স্কাউীটংয়ের সময় 
ওটা এক হোয়াইট আঁফসারের কাছ থেকে কেড়ে এনোৌছল। বর্তমান সময়ে 
সঙ্কটের তো কামাই নেই- সঙ্কটের মুহূর্তে পাইপটা ওকে যেন বেশ সান্ত্বনা 
দেয়, ঘুম পাঁড়য়ে দিয়ে যায়। আর একটু বেশী দিন পর্যন্ত পাঁরচকার 
না করলে পাইপ থেকে কী সুন্দর শো শোঁ শব্দ বার হয়_মনে হয় যেন শঈতের 
সন্ধ্যায় সামোভারে জল ফু্টছে। 

হুকুমনামাটা যে হতাশার আক্ষেপ, রশচিন তা দেখবামান্র বুঝোছল। অর্ধ- 
'নিমীলিত পল্পবের আড়াল থেকে ওর চোখ দুটো রাগে জবলজহল করছে; 
কাঠের দেওয়ালে ঠেস 'দয়ে বসে ও অপেক্ষা করছে- সর্বোচ্চ নায়কমণ্ডলশর এই 
মহা-রচনা সম্বন্ধে কাঁমসার সাহেবের চিন্তা-ভাবনা কখন শেষ হবে তারই 
অপেন্সগ। 

যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পাঁচি ছ" মাইল দূরে একটা খামারবাড়ীতে 'ব্রগেড হেউ- 
কোয়ার্টারের আড্ডা। ওদের বাসস্থানও সেইখানে । আগস্ট মাসে তেলোগন 
যে দ্যাটি রোজমেস্টের ভার 'নয়োছল, দু মাস যুদ্ধের পর তাতে এখন তিনশো 
সৈন্যও আছে কিনা সন্দেহ। বদাঁল হিসেবে নতুন যারা এসেছে, তাদের সৈন্য 
বলা শন্ত। এরা সবাই প্রায় পলাতক সৈন্য, গ্রীনূস্‌শ দলের লোক। বৃস্টি- 
বাদলের সময় বলে তারা শহরে আশ্রয় নিয়েছিল, সেখান থেকে তাদের ধ'রে 
ধারে এনে তাড়াতাঁড় জড়ো করেছেন কর্তারা । সামারক শিক্ষা নেই, প্রোনং 
নেই, সেই অবস্থায়ই বদাঁল কম্প্যানতে ভ'রে ভ'রে সোজা চালান 'দয়েছেন 
যুদ্ধক্ষেত্রে। যুদ্ধের যে সব পাঁরক্পনা শুধু কাগজ্বেপত্রে, কমান্ডার-ইন-চীফের 
আঁফসে গুরু-গম্ভীর স্তত্ধতার মধ্যে মানচিত্রের ওপর লাল পোন্সিল বুলিয়েই 
যে পারকজ্পনার পৃত্খানুপুঙ্খ পরিচালনা সমাধা হয়েছে- সেই পাঁরকল্পনা নাকি 
কার্যে পাঁরণত করবে এই এরা! 

“আম বুঝতে পারাছনে.” চেসনোকভ বল্লেন। আদেশপন্রের উল্টো পিঠটা 
একেবারে সাদা, 09187185554 


“বোঝার কিছু নেই,” জবাব দিল রশচিন। “বাঁধাধরা, চি হর 
বলে, এ তাই। একাঁদন সকালে উঠে কমাণ্ডার-ইন-চখফ মশায় দুটি ডিম ও 
এক কাপ কোকো সহযোগে প্রাতরাশ সমাধা করলেন, তারপর একাঁট দামশ 
সগ্রেট জ্বালিয়ে মৃদুমন্দ গাঁততে উপাস্থত হলেন ম্যাপের সামনে । তাঁর 
চীফ অফ স্টাফ-যে শুধু দিনই গুনছে, যে কবে এই ভয়ঙ্কর দুঃস্বশ্নের 
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হাত থেকে অব্যাহতি পাবে-সে তার দুটি আঙুলের টানে ম্যাপ থেকে একটা 
ছোট্ট লাল নিশান উঠিয়ে আনল। নিশানটা হচ্ছে আমাদের 'ব্রগেডের ১২৩নং 

রোজমেন্ট, সরকারী রিপোর্ট অনুসারে যার সৈন্যসংখ্যা ২৭০০। নিশানটি 
তুলে নিয়ে চীঁফ-অফ-স্টাফ সোঁটকে দিব্যি মোলায়েমভাবে ফের বাঁসয়ে দিল- 
৬০ মাইল দক্ষিণেঃ “এইভাবে দার্মভ্‌কা গ্রাম দখল ক'রে আমরা শুর 
পার্বদেশে আতঙ্ক সূম্টি করাছ।”......তারপর আর একটা [িশান_আমাদের 
র্রগেডের ৩৯নং রোজমেশ্ট-মিলিটার বুলোঁটনের রিপোর্ট অনুসারে যার 
সৈন্যসংখ্যা ২১০০-সোঁটকে তুলে এনে বসাল ৪& মাইল দাঁক্ষণ-পাশ্চমে ঃ 
“আর এইভাবে সোজাসুজি আক্রমণ আরম্ভ করছে ৩৯শ রোঁজমেন্ট......1” এমান 
আরও কত! 'সিগ্রেটের ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে চোখ কুশ্চকে কমাণ্ডার-ইন-চফ 
সাহেব ম্যাপের দিকে চান. তারপর সম্মাতি দেন। চীফ-অফ-স্টাফ রাত্তর 
বেলা সবই ভেবেচিন্তে, লাইনটাইন কেটে, খাসা লাল আর নীল তাঁর একে 
রেডি করে রেখেছে-তা উন জানেন; আরও জানেন যে, িশানগুলো যে 
দিকেই লাগাক ফল হবে একই-সে ফলের নাম £ “যুদ্ধক্ষেত্রে সতৈজ সংগ্রাম- 


টাকপড়া প্রকাণ্ড মাথাটা নেড়ে, চেসনোকভ ওকে বাধা দিলেন। বল্লেনঃ 
“এটা ঠিক সমালোচনা নয় দোস্ত, আপাঁন শুধু গায়ের ঝাল ঝাড়ছেন।” 

“তা জানি ।......কন্তু আমার যাঁদ তাই মনে হয়, তো চুপ ক'রে থাকব 
কেন? তেলোগনও আমার মতোই ভাবছে, আমাদের 'সপাহণীরাও ভাবছে। তারা 
বলছেও ।” 

মুখ থেকে পাইপ না নাঁময়েই লম্বা *বাস ছাড়ল তেলোগন। কাঁমসার 
এতক্ষণ ধরে মনোভাব চাপবার চেস্টা করাঁছলেন, কিন্তু তাঁর বুকের মধ্যেও 
গতন্ততা, সন্দেহ, আর আঁস্থরতা ঠেলে উঠতে লাগল। জারের জেলখানায় দশ 
বছর ধরে বন্ধ থেকে থেকে উীন আধাঁনক ফূগের সঙ্গে ঠিক যোগাযোগ রাখতে 
পারেননি সে কথা সাঁত্য-_কিন্তু তার চেয়েও বড় সাঁত্য হল যে, এখনকার যৃগটাই 
যেন বন্ড বেশী জাঁটল, যোদকে ফেরো সোঁদকেই যেন গভীর জল। বহু বছর ধ'রে 
যন্লণার আগুনে পুড়ে পুড়ে গর মনটা একেবারে খাঁটি হয়ে উঠেছে-__উানি ভেবেই 
পান নাযে, স্লবের পক্ষ নিয়ে যারা যুদ্ধে নেমেছে তাদের ?ি করে আঁব*বাস 
করা যায়! এমন ধারা সমস্ত লোককে উন তো দেখলেই ভালবেসে বসেন-- 
অথচ কতবার প্রমাণ হয়ে গেছে যে, তাদের অনেকে মনের মধ্যে বি*শবাসঘাতকতা 
পুষে রেখেছে । রশাঁচনের কটু স্পম্টবাঁদতা ও*র ভাল লাগল- বুঝলেন ষে, 
এ লোকাঁট কাউকে ডরায় না, এর কপালের সামনে পিস্তল উপচয়ে ধরলেও 
ভয় পাবে না। 

“আচ্ছা, িপাহশরা কি বলছে তাই না হয় বলুন!” কাঁমসার মন্তব্য 
করলেন। “শশীগ্গরই সবাইকে তুলোর কোট দেওয়া হবে, ফেল্টের জুতোও। 
দেখবেন তখন ওদের সুর কেমন বদলায় । বেশী কথা বলে কারা? যারা 
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পলাতক ছিল তারাঃ বান্টর চোটে ওদের হাড়-মাস পর্যন্ত স্যাংসে'তে হয়ে 
গেল, তার ওপর পেট একদম খাঁল--দাঁত তো একটু ঠকঠক করবেই।” 

“কোট আর জুতো কবে দেওয়া হচ্ছে?” রশাঁচন শুধাল। 

“কামসারিয়েট বিভাগ থেকে আমাকে একেবারে পাল্কা কথা 'দয়েছে। চালান 
পর্বত দেখে এসৌছ আম ।......ওরা প্রতিশ্রাতি দিয়েছে যে, পনের শো হাঁস 
আর আধ গাড়ী চার্বও পাঠাবে...” 

“নন্দন পাখীর রোস্ট পাঠাবে বলোন 2” 

কমিসার জবাব 1ীদালেন না, খাঁলি একট; ঘড় ঘড় করলেন। শুধু প্রাতশ্রাত 
আর কাগজপন্র ছাড়া 'ব্রগেডকে এখন পর্য্তি আর কিছুই এনে দিতে পারেনান, 
সে কথা সাঁত্য। উীন বার বার সের্পুখভে গেছেন, টোলফোনে কত গালমন্দ 
দিয়েছেন। বন্দী দনের মতো ঘরে পায়চাঁর করতে করতে জেগেই কাঁটয়েছেন 
কত রাতি।.....ক একটা মহা-দুর্োধ্য ব্যাপার চলছে£ বিপ্লবী কান্ডজ্ঞান 
নিয়ে যেখানেই উীন হাত দতে গয়েছেন, সেখানেই যেন কোন্‌ রহস্যের দেওয়াল 
এস পথ আটকে দাঁড়িয়েছে, জট পাকিয়ে এলোমেলো হয়ে গেছে সব কছ_। 

“তাহলেও, বলুন না িপাহনরা কি বলছে 2” কঁমিসার শৃধালেন। 

মহা রাগতভাবে আদেশপত্রের ওপর আঙুলের খোঁচা দল রশচিন। 

“আদেশের এই জায়গায় বলছে£ পদটি কম্প্যানি গিয়ে মিন্রোফানভ্কা গ্রাম 
আর দালান খামারবাড়ী দখল করবে। দখল বজায় রাখতে হবে। কমাশ্ডার- 
ইন-টঈফের আদেশ অনুসারে এ গ্রাম আর খামারবাড়ী আমরা এর আগেই 
একবার দখল করেছিলাম। +কল্তু তারপর ফিরে আসতে পথ পাইন, একেবারে 
বুলেটের মতো ঠিকরে বোৌরয়ে আসতে হয়োছিল। পরশ দন যখন আমরা 
এবারকার হূকুম তামিল করতে যাব, তখনও ঠিক তাই হবে আবার ।” 

একেন, 

“কারণ এটা এমন একটা জায়গা যেখানে দখল বজায় রাখা যায় না। ওখানে 
যাওয়ার চেস্টা করাই উচিত নয়।” 

“তব আমরা যাব এবং যাওয়ার চেষ্টায় শতখানেক লোককে বাঁল দেব। 
হোয়াইটদের ব্যহও আমরা ভেদ করব, কিন্তু নিজেদের দলের সঙ্গে কোনো 
যোগাযোগ থাকবে না। তারপর শত্রু এসে যেই দু পাশে চেপে ধরবে অমাঁন 
লাফ 'দয়ে বেরুতে হবে এঁ বস্তা থেকে । তার মানে তিনবার নদ পার হওয়া 
এবং প্রত্যেকবার গুলি খাওয়া। নদীর পর খোলা মাঠ-_স্খানে আক্রমণ করবে 
শত্রুর ঘোড়সওয়ার দল। মাঠ পেরুলে তখন আবার জলা, কাদার মধ্যে আমাদের 
গাড়ীঘোড়ার অর্ধেক ভাগই আটকে থাকবে ।” 

“কিন্তু সর্বাত্ক রণ-পঁরিক্পনার ভিতর এই গ্রাম আর খামারবাড়ীর নিশ্চয়ই 
কোনো গুর্তর ভূমিকা আছে”, আপীাঁত্ত তুল্পেন চেসনোকভ। 

“না, নেই।...ম্যাপটা দেখুন তাহলেই বুঝবেন ।...সেই কথাই তো বলাবাঁল 
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করছে সিপাইরা। বলছে যে, গত দু মাস ধ'রে যে সব লড়াই আমরা লড়লাম 

তার মধ্যে না আছে পাঁরকম্পনা, না আছে কাণ্ডজ্ঞান, আর না আছে কোনো 

উদ্দেশ্য।...আমাদের সামনে কোনো সম্ভাবনা নেই, শুধু শুধুই তাল ঠুকাঁছ-_ 

হাঁরয়ে ফেলাছ।...দেখতে পাবেন, আজ রাত্রেই দু চার কুঁড় লোক লটকে পড়বে। 

...তারপর একমাস বাদে তাদেরই আবার পাঠিয়ে দেবে আমাদের কাছে।... 

ব্যাপার ক বলুন তো! এ সব হচ্ছে ক সবঃ এ যে একেবারে পক্ষাঘাত" 
পাইপের নল 'দয়ে ভুড়ভুঁড় কাটতে কাটতে তেলোগন বল্লঃ 

“আজ স্কোয়াদ্রনের ওখানে শুনলাম-ওরা যে কি ক'রে খবর পায় খোদা 
জানে-_ শুনলাম যে, মামন্তভ আবার দন পার হয়েছে, সে এখন আমাদের পেছন 
দকে মার্চ করে চলেছে।” 

আদেশ-পন্রটা খপ্‌ করে তুলে নিল রশাঁচন। একবার চোখ বাঁলছে 
তারপর মাটিতে ছদুড়ে ফেল্প। পিঠটা আবার এালয়ে দিল দেওয়ালের গায়ে- 
ঠিক আগের মতো । 

“খুবই সম্ভব", ও বল্প। “কন্তু এটাতে...এটাতে তো তার একটু আঁচও 
দেয়নি।...” 

বেটেখাটো, দাঁড়ওলা এক আদ্শাঁল-ক্যাম্বিসের তৈরী ময়লা কার্তুজের 
থাঁল কোমরে বাঁধা-সে এসে ডাকল £ 

“কমরেড ব্রিগেড কমান্ডার, আপনাকে টেলিফোনে ডাকছে ।” 

একটু আশ্চর্য হয়ে কাঁমসারের দিকে চাইল তেলোগন। তারপর তাড়াতাঁড় 
গ্রেটকোট চাঁপয়ে নিয়ে বাইরে চলে গেল। 

“দেখুন রশাঁচন”, কপালে হাত বুলতে বূলতে কামসার শুরু করলেন, 
“আপনার কথা শুনলে মানুষের সব বশবাসই উড়ে যেতে পারে। আচ্ছা, 
এ সবের অর্থ কি বলুন তো! বেইনানী আছে নাক আমাদের মধ্যে 2" 

“আম কোনো ইঙ্গত করাঁছ নে, জোর ক'রে দিছ বলাছও নে। শুধু 
বুঝতে পারাঁছ যে, এইভাবে বেশী দিন লড়াই চালানো যাবে না।...” 

“আদেশ-পত্রের হুকুম কি তামিল করতেই হবে 2” 

“নিশ্চয়। কালই আম তামল করতে যাব 1...” 

একটুখাঁন ভাবার পর মুচাঁক হেসে কামসার বল্লেনঃ “জীবনে আপনার 
ঘেন্না ধারে গেল নাক?” 

“তার সঙ্গে এর কোনো সম্বন্ধ নেই। আর আপনারই বা সে বিষয়ে মাথা 
ঘামানোর ি দরকার 2...আরও শুনে রাখুন, জীবনে আমার মোটেই ঘেন্না 
ধরোন!...আপাঁন যাঁদ বেশী দিন আমাদের সঙ্গে থাকতেন তাহলেই জানতে 
পারতেন যে, আমাদের রোঁজমেন্টের কেউই এ আদেশ পালন করতে চায় না। 
তবু তাদের করতে হবে।...যুদ্ধের আদেশ পালন করাই তো যে-কোনো আঁর্মর 
জশবনের সবখাঁন। তা না করলেই আসবে ধ্বংস, মৃত্যু আর সর্বনাশ অন্য 
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কোনো পথ নেই। আদেশ-প্ আম নিজে ওদের পড়ে শোনাব, তারপর 
আক্রমণে এগিয়ে নিয়ে যাব।...এ লড়াইটাকে নয়মানবা্ততার পরীক্ষা বলে 
ধবুন...হ্যাঁ, ও ছাড়া আর কীই বা বলার থাকতে পারে...” 

[ঠিক তখাঁন তেলোগন এসে ওদের পাশে বসল। হাত দুটোও পকেট থেকে 
বার করোন- ইয়া বড় বড় চোখ ক'রে অবাক হয়ে চাইছে। 

“কমরেডস, সর্বোচ্চ সমর পাঁরষদের সভাপাঁত হাৃদ্ধক্ষেত্র পাঁরদর্শনে 
বোৌরয়েছেন। এক ঘণ্টার মধ্যে এখানে এসে যাবেন...” 

এক ঘণ্টা যায়। তারপর আর এক ঘণ্টা। খামারবাড়ীর পেছনে গোচারণের 
মাঠ, সেখানে সার বে"ধে দাঁড়য়েছে স্কোয়াড্রন আর কম্যান্ড্যান্টের ডিট্যাচমেণ্ট। 
গ গড় গাঁড় বাঁষ্ট পড়ছে--সওয়ারদের ভাঁজ-করা গ্রেটকোটের ওপর বাম্ট-জল 
চিকামক করে। ঘোড়াগুীলর ঢেউ খেলানো কেশর আর তাদের লেজের নীচে 
পরিপাটি ক'রে আঁচড়ানো চুলের গোছা, তার ওপরও বাঁষ্টবিন্দ চিকামক 
কবে। ক্ষঃরে ক্ষুরে কাদা ঘুলিয়ে ওঠে। পাঁজরা বার করা ঘোড়াগৃলো-_ 
গাচ্ছা-টাছা চুপসে গেছে, ঠোঁটগুলো ঝূলে পড়েছে-দেখলে মনে হয় যেন লাশ, 
ভল থেকে কে তুলে এনেছে। স্কোয়াড্রুন কম্যাপ্ডার ইমেরমান আগে গ্রদনো 
হ্‌সার বাহিনীতে প্রথম লেফটেনাণ্ট ছিলং গোলমূখ আর খাঁদা নাক বার 
ক'রে সে এখন কাতর দৃষ্টিতে চাইছে তেলৌগনের দিকে, যেন বলছে-_কণ 
পংজা, কী লজ্জা! গোদের ওপর আবার বিষফোঁড়াঃ হঠাত কোথা থেকে 
একটা লম্বা-ঠেজ্গো কুক্রের বাচ্চা এসে হাঁজন। কাদামাঁটিমাখা কৃকুরটা 'দাঁব্য 
বধূর মতো একেবারে স্কোয়াড্রনের সামনে থাবা গেড়ে বসল, কোতৃহল ভরে 
চেয়ে চেয়ে দেখছে! 

হট হেট্‌, হুস্‌ হস, কত রকম শব্দ করে ইমেরমান, কিন্তু কুকুরের 
প্রহাও নেই-শুধু কান খাড়া ক'রে ঘাড়টা একটু বেকায়। সংকেত জানাবার 
ঢু রাবিতে 
ভি হঠাৎ ঘোড়ার পেটে কাঁটার ঘা মেরে এদকে মুখ ঘোরাল, তারপর 
চাবাদকে কাদা ছিটোতে ছিটোতে প্রচণ্ডবেগে ঘোড়া হাঁকিয়ে হাজির হল 
তেলোগিনের কাছে। 

মোটরের এক জোড়া হেড-ল্যাম্প আর একটা প্রকাণ্ড ঝকঝকে রোডয়েটর 
যেন খাড়া পাহাড়ের ওপর দিকে সোজা উড়ে আসছে। পাতলা ধূসর বর্ণের 
লম্বা মোটরগাড়খটা ক্রমে ক্রমে দৃষ্টিগোচর হল। গাড়ীটার ছাত খোলা। 

মোটরের প্রচণ্ড গর্জন শৃনে ঘোড়াগুলো একটু ভড়কায়_-পা তুলে তুলে 
দাথা ঝাঁকায়। “প্রদ্তত!” বলে হাঁক দেয় ইমেরমান। কুক্রের বাচ্চাটাকে প্রায় 
চাপা দিতে দিতে মোটর এসে থামল লাফ দিয়ে সরল বাচ্চাটা--তারপর দূরে 
বসে বসে আবার দেখতে লাগল। গাড়খর মধ্যে তিনজন শালটার আফসার 
বসে-_তনজনেরই গ্রেটকোটের ওপর ট্যান-করা বর্ধাতি চড়ানো। ঘোড়ায় চড়ে 
এদের সামনে দাঁড়াল তেলোগন, ও*দের যে-কোনো একজনকে লক্ষ্য করে 
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তলোয়ার ওঠাল স্যাল্টের কায়দায়। ড্রাইভারের পাশে যিনি বসোঁছলেন [তিনি 
উঠে দাঁড়ালেন। উইন্ডস্ক্রীনের ওপর হাতটা রেখে তেলোগিনের রিপোর্ট শনে 
গেলেন, কিন্তু তেলোগিনের দিকে চাইলেনও না। 

তারপর ঝট্‌ ক'রে মুখ ফিরিয়ে একেবারে স্কোয়াড্রনের সামনাসামান। তাঁর 
পেছনের সাঁটে যে দুজন বসে ছিলেন একজনের ভিজে দাঁড়, কাপড়ের মতো 
সাদা রং, আর আর একজনের বেশ মোটাসোটা, গুমুরে গুমুরে, কড়া কড়া 
চেহারা_উঠে দাঁড়রে সেলাম বাজালেন তাঁরা দুজন। যান রিপোর্ট শুনে- 
ছিলেন 'তিনি এবার মাথাটা পেছনে হোলয়ে ঘেউ ঘেউ সরে বন্তুতা করলেন। 
মাথা হেলানোর চোটে ভদ্রলোকের প্যাঁশনে চশমাটা নাকের ওপর নাচে, কালো 
কালো ফুটোর মতো নাসারন্ধর দুটো দেখা যায়। 

“সৈন্যগণ! আপনাদের তলোয়ার একেবারে শানয়ে রাখুন, মজবুত করে 
সঙ্গীন এটে নিন বন্দুকে_চাষী মজুর গবনণমেণ্টের পক্ষ থেকে এই আমার 
আদেশ । সোজা দনের খাঁড়তে পেশছে তারই শান্ত জলে ঘোড়াকে জল 
খাওয়াতে হবে £ আপনাদের মধ্যে কে আছে যে তা চার না? চায় না শুধু 
ভীরু আর কাপুরুষেরা ।...আপনারা এখানে বসে কেন? ওখানে পেশহে 
যানান কেন এখনও? চূড়ান্ত বীরত্ব দেখাবেন আপনারা- প্রজাতন্ত্র তো 
আপনাদের কাছে এই আশাই করে! আগে বাড়ো! শত্রুকে পাাঁড়য়ে ছাই 
করো! আর তারপর মাতৃসমা স্তেপের বুকে সে ছাই ডীঁড়য়ে দাও......” 

বন্তৃতার সুর ক্রমেই চড়তে লাগল, তবে বন্তব্য এ একই ধরনের। বন্তৃতা 
শেষ হলে বস্তা একবার সার-বাঁধা সেপাইদের ওপর চোখ বুলিয়ে 'নলেন, 
তারপর ঘুাষপাকানো হাতটা মাথার ওপর তুলে জয়ধনি করে উঠলেন_ 
“হুর্রা!” বেতালা সরে একসঙ্গে সাড়া দিল সেপাইরাও। বন্তুতাটা শুনে 
ওরা ধাঁধায় পড়ে গেছে, মনে হচ্ছে বস্তা যেন এ দুনিয়ার মানুষ নন। আর যা 
বলুন বলুন, তা বলে একেবারে 'কাপুরুব'! এ ওরা আশাই করোনি। 

ঘাড় হেিয়ে বস্তা তেলোৌগনকে কাছে আসার জন্যে ইশারা করলেন। 

“আপনার সৈন্যদের অবস্থা দেখে আম খুব অসন্তুষ্ট-কতকগুলো' 
আনাঁড়কে ধ'রে ঘোড়ায় চাঁপয়েছেন। আপনার ঘোড়াটোড়া দেখেও আমি খুব 
অসন্তুষ্ট-_সব একেবারে ছ্যাকরা গাড়ীর ঘোড়া। আসুন আমার সঙ্গে...” 

বলে ড্রাইভারের পাশে ধপ করে বসে পড়লেন। প্রকাণ্ড গাড়ঈটা এাঁগয়ে 
চল্ল গোলাবাড়বমুখো । 

পেছনে পেছনে তেলোগন, ঘোড়ায় চড়ে। ব্যাপার-স্যাপার ও তখন মনের 
মধ্যে খাঁতিয়ে নিচ্ছে__আখেরে মতত্যুদশ্ডই পেতে হবে খুব সম্ভব...... 

যে কুটিরে সদর দপ্তরের আঁফস সেখানে এসে থামল গাড়ঈটা। ঘোড়া 
ছয়ে তেলোৌগনও পেশছাল। তার পেছনে চেসনোকেভ-_আনাঁড়র মতো 
ঘোড়ার ওপর ঢক ঢক করতে করতে আসছে । ভয়ে কাঁচুমাছু হয়ে দোরগোড়ায় 
দঁড়য়ে ছিল টোলফোন অপারেটর- হাত তুলে স্যালুট দিচ্ছে, ীকন্তু হাতটা 
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কাঁপছে । দুই চোখ দিয়ে সে নীরবে তেলোগনের অনূমাত ভিক্ষা করল-_কিছ্‌ 
বলতে চায়। আদবকায়দামাফক কথা বলার চেষ্টায় তোতলাতে তোংলাতে 
(রিপোর্ট দিল যে, মিনিটখানেক আগে ব্রিগ্রেড সদর দপ্তর থেকে ওকে টেলিফোন 
করেছিল (ব্রিগেডের 'বাভন্ন িপার্টমেণ্ট, মালপত্র, টাকাপয়সা, দালল দস্তাবেজ-_ 
সবই ছিল গ্রাইভরান গ্রামে--ওখান থেকে মাইল পয্যান্রশের পথ)। টোলফোনে 
ওরা শুধু এইট,কু জানাতে পারে যে, গাইভরানিতে হোয়াইট পক্ষের ঘোড়সওয়ার 
টহলদারেরা আক্রমণ করেছে-তারা বোধ হয় মামন্তভের ফোৌজ। এই কথা বলতে 
বলতেই' টোৌলফোনের লাইন কেটে যায়। 

[পছনের সীটে গুমূরে গোছের আফসারাঁট কমাণ্ডার-ইন-চফের চীফ- 
অফ-স্টাফ (সেনানমণ্ডলণর প্রধান )। সামনের দিকে গলা বাঁড়য়ে তান 
সভাপাঁতির কানে কানে ক যেন বল্পেন। সভাপাতি মাথা নাড়লেন, তারপর কাঁধের 
ওপর দিয়ে কটা কথা ছুড়ে দিলেন তেলোগনের উদ্দেশে £ 

“সামরিক ডাক মারফং আমার নরেশ জানতে পারবেন।” 

তেলোগিন, চেসনোকভ দুজনেই একেবারে থ। কালচে রাস্তার ওপর দিয়ে 
বারুসে গাড়ঈটা তখন ছুটছে, ছুটতে ছুটতে ঠিক ছায়ামূর্তির মতো 'মালয়ে 
যাচ্ছে জলভরা কুয়াশার মধ্যে। ওরা দ্‌ূজন নীরবে সোঁদকে চেয়ে রইল 
বহনক্ষণ | 


'উন্লাতিসাধন 'বভাগের' কাষকরী কাঁমাটতে দাশা কাজ পেল: 'পাঁরকজ্পনা 
ধুযরোর” যান প্রধান, ও তাঁর দ্বিতীয় সহকারী । ওকে কখনো কস্ত্রমা জেলার 
ম্যাপের ওপর কতকগুলো এলাকা রং লাগাতে হয়-এঁ সব এলাকার জলা 
জায়গা থেকে জল-নত্কাশনের প্রস্তাব করা হয়েছে, জল-িম্কাশনের পর ওখানে 
নাক অফুরন্ত পারমাণে পট (জবালান ) আর খাঁনজ পদার্থ পাওয়া যাবে। 
কখনো আবার এাঁঞ্জনীয়ার 1গ্রবসলভ-এর নোটগুলো কপি কারে রাখতে হয় 
বিরাট বরাট পাঁরকল্পনার জাঁক দোঁখয়ে কার্ধকরন কাঁমাটকে হরদম বেসামাল 
ক'রে রাখাই এই সব নোটের একমাত্র উদ্দেশ্য । আসলে পারকলপনাগাঁল 
একেবারেই নিরর্থক. কারণ 'উন্নাতিসাধন বিভাগের" দপ্তরে থাকার মধ্যে আছে 
শুধু একটা রংয়ের বাক্স, কয়েকটা তুল, আর কিছ ড্রইং কাগজ। গাড়ী, ঘোড়া, 
কোদাল, পাম্প, লোকজন, টাকাপয়সা-এ সব 'কছুই নেই। 

দাশা রেশন পায়-ধৈনিক আধ পোয়া রুটি তোর নধ্যে কিছু খড়ের কুঁচি), 
আর মাঝে মাঝে খানকয়েক লরেল পাতা কিংবা গোট্টাকয়েক গোলমারচ। 
আঁনাঁসয়াও কার্যকরী কাঁমাটতে চাকরি করে-পিওনের চাকার। যুদ্ধক্ষেত্রে 
কাজ করেছিল বলে প্‌রস্কার 'হসাবে ও কিছ বাড়াত রেশন পায় রুটি আর 
গোলমারচ তো আছেই, তার ওপর আবার দেড়খানা শুটাক আছে। মাঝে 
মাঝে জংধরা গোছের নোনা হেরিং মাছও জোটে এক আধটা। 
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কার্যকরী কমাটর কাজ ছাড়া একটা আভিনয় মণ্ডলীতেও যোগ দিয়েছে 
আনিসসিয়া। কাজান থেকে বিম্ববিদ্যালয়টা এখানে উঠে এসেছে-_বিশ্বাবদ্যালয়ে 
ইতিহাস আর ভাষাতত্বের সাধারণবোধ্য বন্তুতা থাকলেই আঁনাঁসিয়া আবার সেখানেও 
ছুটে যায়। আঁবাঁশ্য ওর প্রধান কাজ হল কার্যকরী কাঁমিটিতে উপ-সভাপাঁতর 
ঘরের দরজায় একটা উচু, নড়বড়ে চেয়ারে রোড হয়ে বসে থাকা। এই কাজটাকেই 
ও সব চেয়ে অবজ্ঞা করে। মাথা আর কান দুটো চেপে ধারে ও ওখানে দুমড়ে 
বসে থাকে- হাঁটুর ওপর থাকে সেক্সপীয়ারেরই নাটক একখানা । ডাক পড়লে 
অন্যমনস্ক ভাবে সাড়া দেয়, “আসাঁছ!” দপ্তরে অসংখ্য ঘর, ঘরের মধ্যে 
টেবিলের পর টোবল, আর টোবলে টোৌবলে লোক একেবারে বোঝাই--সকলেই 
নিজের নিজের জন্যে একটা না একটা চাকার তৈরী করেছে। এমাঁন ধারা 
কোনো ঘরে চিঠি দিয়ে আসতে হবে বলে কেউ যাঁদ বেশী জিদ করে, তাহলে 
আঁনাঁসয়া অনেক সময় বেশ “শানয়েও দেয়”। মাঝে মাঝে আবার একেবারে 
কাজেই আসে না। পাস্ডুবদন এক মাঁহলা কর্মচারী একবার ওকে এই সবের জন্যে 
বকোঁছলেন। মহা ঠে'টার মতো আঁনাঁসয়া তাঁকে জবাব দিয়েছিল, “বেশন গলা 
ক'রে লাভ হবে না কমরেড. কসাকের তলোয়ারেও আম ভয় খাইনি......।” ভদ্র- 
মাহলা বাাদধিজীবী, নারীন্যীন্তর উদ্দেশ্যে আগের দিনে অনেক খেটেছেন; তান 
ভাবলেন যে, কৃষক-শ্রামক শ্রেণীর এই উদ্ধত প্রাতানীধকে বেশী না ঘাঁটানোই 


পাঁচটা বাজার কিছু পরে দাশা বাড়ী ফেরে। আঁনাসরা কিন্তু মাঝে মাঝে 
অনেক রাত করে। ভল্‌গার ধারে একটা ছোট কাঠের বাড়তে ওদের বাসা। 
কুজমা কুজাঁমচ তেলৌগনকে কথা দিয়োছিল যে, দাশা আর আনাসয়া যাতে ভাল 
খেতে পায় তার ব্যবস্থা করবে; সে কথা কুজমা ভুলতে পারে না. তাই 'বিবেকে 
বাধলেও খাবার জিনিষ আর জবালান জোগাড় করার জন্যে ওকে নানা রকম 
সন্দেহজনক কারবারে লপ্ত হতে হয়। কিন্তু এই সব করতে গিয়ে মাঝে মাঝে 
বেশ কম্ট লাগে। একে বয়সের বর্ধমান বোঝা, তার ওপর শরতের কনকনে ঠাণ্ডা, 
এখন ইচ্ছে করে শুধূ আরামসে উনূনের ধারে বসে থাকতে-ছাতের উপর বান্ট 
পড়ার মৃদ্‌ শব্দ শুনতে শুনতে দাশশীনক তত্ীচন্তার প্রশান্ততে যন ছেড়ে 
দতে। এখন কি আর হটর হটর ক'রে বেড়াতে ভাল লাগে ? 

ভোরবেলার আবছা আলোয় জানলার সার্সতে নীল রং ধরেছে- সাধারণত 
সেই সময়ই দাশা, আর আঁনাঁসয়া দুজনে গাজরের চায়ের সঙ্গে বিস্কুট 'িস্কুট 
কিছ একটা খেয়ে কাজে যায়। ধোয়াপাকলা করে কুজমা কুজাঁমচ্‌. ময়লা টয়লা 
বাইরে ফেলে এসে ছোট্ট ঘর দুটোতে বাঁটপাট লাগায়। তারপর বসে বসে 
দীর্ঘ*বাস ফেলে আর ভাবে £ আজ দুটো ভিম চাই, একট; শুয়োরের মাংস চাই, 
এক বোতল দুধ আর আধ থাঁল আলু চাই-কোথাযর় পাওয়া যাবে এ সব? 
1ভক্ষা 2 রাম রাম, কুজমা কখনো "ভিক্ষা করে না! ও শুধু দ্রব্য বিনিময় করে_ 
দার্শীনক আর নোতিক তত্ৃজ্ঞানের 'বানিময়ে খাদ্যবস্তু। এই দু মাসের ভেতর 
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সারা কস্ত্রমাই ওকে চনে ফেলেছে: আশে পাশের গাঁয়ে পর্যন্ত কুজমা ?গয়ে 
চৈলে উঠেছে মাঝে মধ্যে । 

জানলার ধারে বসে ভাবতে ভাবতে ক্রমশ দনের আলো জোর হয়, সেই 
ফাকে ও সাধারণত কিছ না কিছু একটা সেলাইফোঁড়াইয়ের কাজ সেরে নেয়। 
জীবনের প্রচন্ড শান্ত । মহা মহা এীতহাসিক প্রগাঁত কিংবা কঠোরতম অস্নি- 
পরীক্ষার মধ্যেও মানবাঁশশু জল্মলাভ করেছে, মাথাটা এাগয়ে দিয়ে মাতৃজঠর 
"থকে বেরিয়ে এসে এই পাঁথবতে আপন স্থানের জন্যে বুদ্ধ স্বরে দাবী 
লোনরেছে-তা বাপ-মায়ের পছন্দ হোক বানা হোক: কত নরনারী প্রেমের 
বাঁধনে বাঁধা পড়েছে-অথচ ভুলেও একবার ভাবোন বে, প্রেম করার পক্ষে তাদের 
পার্থব সঙ্গত আর কতটুকু বসন্তের নর্মপ্রাঙ্খণে এ যে কালো মোরগটা 
তার বর্ণাঢ্য পূচ্ছ তুলে নৃত্য করে তার চেয়েও ওদের সংগত অনেক কম, 
কিন্তু সে কথা ওরা ভাবেও না। মানুষের সান্ত্বনার প্রয়োজন অফুরন্ত, তাদের 
বুকের মধ্যে সন্দেহ কেবলই আঁকৃপাক্‌ করে £ “এমনভাবে চল্লে কি দশা হবে 
আমাদের 2 বোধ হয় ঘাস খেয়েই থাকতে হবে, লজ্জা নিবারণ করতে হবে কাপ 
পাতা দিয়ে।” অযাচিত কেউ এসে যাঁদ ওদের সন্দেহতাঁপত হৃদয়ে বার 
সিণ্ন করে, তাহলে তাকে আধখানা রুটিরও ভাগ দিতে তারা সব সময় প্রস্তৃত। 
আবার আরও অনেকে আছে, দরদী শ্রোতা পেলেই তারা খুশী; গোয়েন্দা 
চোয়েন্দার ভয় থাকবে না, জলন্ত মনের ঝাঁঝটাঁঝ সব প্রাণ খুলে প্রকাশ করতে 
পারবে_এই তারা চায়। 

খামারবাড়ী ঘুরে ঘুরে রোঁদ দিতে বার হয় কুজমা। অন্ধকার দরজার ধারে 
পাটা মুছে য়ে সোজা একেবারে রান্নাঘরে । কোনো কোনো সময় বাড়ীর 
গিলী হয়তো চটেমটে চেশচয়েই ওঠে £ 

“এই যে, হাভাতে পরগাছাটা এসেছে আবার। আজ বাপু বাড়ন্ত, কিছু 
নেই ঘরে......৮” 

“মাত্রিয়োনা সাবশনার খবর নিতে এলাম”, কুজমা জবাব দেয়। ঠোঁট কণ্চকে 
লাল মূখটা নাড়ায়, বন্ধুর মতো। “কেমন আছেন মাত্রয়োনা 2” 

“ভাল না, অবস্থা খুবই খারাপ ।” 

“মত্য তো তেমন ভয়ংকর নম্ন আনা ইভানোভনা, দুঃখ হয় শুধু এই ভেবে 
যে. জীবনটা বৃথাই কাটল । এইজন্যেই মানুষের সান্তনা দরকার; মৃত্যুর ছোঁয়া 
লেগে শরীর যখন হিম হয়ে আসে, তখন যেন কেউ কপালের ওপর হাত রেখে 
বলেঃ মান্রয়োনা সাঁবশনা, জীবনে তো বিশেষ কিছ পাগাঁন, এখন সে জীবন 
ছেড়ে যেতেও দুঃখ করার দরকার নেই। কিন্তু সারাজীবন ধ'রে খেটেছ তুমি, 
ঠিক এঁ ছোট্ট পিত্পড়েটার মতো; তোমার খড়কুটো তুমি বয়েছ ঠিকই- ক্লান্তি 
লাগলেও ধর্মভীরূর মতো নিজের কর্তব্য পালন করেছ। কাজ তো কখনও বথা 
যায় না মাত্রয়োনা, সব িছ্‌ই যে দরকারে লাগে; মানুষ সমাজের ইমারত 'দনে 
দিনে বেড়ে চলেছে, আর তারই দেওয়ালে কোথাও না কোথাও তোমার খড়কুটোও 
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স্থান পেয়েছে। পাব্রপৌন্রদের তুমি মানুষ করে তুলেছ, তারপর আজ তোমার 
জীবনে সন্ধ্যা নামল। চোখ বোজ, ঘুমোও ন্ত। দুঃখ করার কি আছে, 
তোমার দ;দ্শার জন্যে তুমি তো দায়ী নও...... 
দরজার ধারে টুলের ওপর বসে এলোমেলো বলেই চলে কজমা। বাড়ীর 'গন্নণ 
কা চেলা করাঁছল, হঠাৎ কুড়ুল টুড়ুল ছুড়ে ফেলে 'দয়ে বারকয়েক দু 
দীর্ঘ*বাস ছাড়ল-জলের ধারা নামল দ্‌ গাল বেয়ে। | 
“সাঁত্যই তাই। বে*চে আছ তো বে*চে আছ, যোদন মরবে সৌঁদন কেউ একটা 
ভাল কথাও বলবে না......৮” 


“আমাদের জীবনে এখনো অনেক আঁবচার আছে কনা, তাই অমন হয়।..... 
প্রত্যেক মানুঘই যা খাটা খাটে, তার জন্যে প্রত্যেকের নামেই একটা ক'রে স্নৃতি- 
স্তম্ভ বানিয়ে দেওয়া উচিত।......ভাবষ্যত কালে তাই হবে আনা ইভানোভ্না_ 
জীবন হবে মঞ্গলময়......” 

"তার মানে পরকালে 2” 

“না, না, ইহকালেই ।” 

“ভক্ষোঁসক্ষে করলে কি হবে, তোমার মমতা আছে। তোমার মতো লোক 
দেখান ।......” 

“মমতা নয় আনা ইভানোভনা, এই আমার পেশা ।......কৌতূহলের যে 
আমার অন্ত নেই। মানুষ করুণা চায় না-তাদের ঝামেলার 'দকে অন্য কেউ 
একট খেয়াল করুক, এই ভারা চায়। আচ্ছা......তাহলে মাত্রয়োনা সাবশনার 
কাছে যাই 2” 

“যাও না, যাও।” 

এমন ধারা সব বাড়ী থেকে কৃজমা কখনো খাঁল হাতে িরবার পান্র নয়। 
তারপর সম্ধ্যাবেলা ঘরে এসে এখানে ওখানে কারও উঠোন থেকে একটা তন্তা 
হাতিয়ে আনে; তন্তাখানা চেলা করে মেয়েদের ঘরে অঙ্গনঠিটা গরম করে দেয়; 
ফুটন্ত জলের সামোভার টেবিলে বাঁসয়ে ক দিয়ে ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে 1দনের 
কীর্তকাহনী সব শোনায় দাশা আর আঁনাঁসয়াকে। 

এই রকম একবারের কথা । সসারে চায়ে ফু দিতে দিতে ও বল্ল £ “আর 
একজন আজকাল পাল্লা ীদচ্ছে আমার সঙ্গে। লোকটা বুড়ো। মুখময় ছড়ানো 
দারুণ একটা নাক, দাঁড়টা বেশ সযত্বে উদ্কোখুস্কো ক'রে দেওয়া, পরনে চটের 
শার্ট, খাল পা-এই চেহারা নিয়ে সে বাড়শ বাড়ন ঘুরে বেড়ায়। নাম নিয়েছে 
এএজেল বাবাজ"। বদমায়েসটা বেশ সহজ, সরল গল্প বানিয়েছে একটা । হুট কারে 
কোনো বাড়ীতে ঢুকে মেঝের ওপর বসে পড়ে, হাত টাত ছুড়ে দুলতে দুলতে 
গোঁ গোঁ করে ঃ এঞ্জেল, এঞ্জেল, তুমি ভেবোঁছলে বিশ্বাস করবে না_কন্তু এখন, 
এখন তো নিজের চোখে দেখলে, নিজের হাত 'দিয়ে ধরলে পর্যন্ত ...।' শ্রোতারা 
সব একেবারে হাঁ। আরও কিছুক্ষণ অমাঁন ঢং টং ক'রে ও তখন গল্প শুরু 
করে £ একজন মেয়েছেলের স্বামী আছে লাল ফৌজে-_-তা সোঁদন বেস্পাতবার 
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মেয়েছেলোটর বাচ্চা হয়েছে-দাব্যি হস্টপুস্ট বাচ্চা, তার ওপর পুরো দু পাটি 
দাত। ওরা তো বাচ্চাকে ধুইয়ে ধাইয়ে জামাটামা পাঁরয়ে তুলে দিয়েছে মার 
কোলে-মা মাই খাওয়াতে যায় কিন্তু বাচ্চা ধরেই না-মার দিকে চেয়ে (মাগো, 
সে কি চাওয়া!) বলে, মা, মা, আম এসোছি”!” 

সসারে চুমুক  দতে দিতে মূচাক হাসে কুজমা। “আমার মকেলদের সব 
ভাগিয়ে নেবে এঞ্জেল। তার ওপর লোকটা যা হংসুটে। এক বাড়ীর উঠোনে 
ওর সত্গে আজ মখোম্ঁখ হয়ে গিয়ৌোছল-কশ মুখটাই ভেঙ্গাল। "আমার 
উচ্ছিন্ট খেতে এসোৌছস কজমা? আর যাঁদ কখনো আমার পেছন পেছন আঁসস 
তো ডান্ডার চোটে ঠাণ্ডা করে দেব, বুঝি 2" ৮ 

“আপনার এই সব ফক্ষিকার টার ছাড়ুন কৃজমা কুজামিচ,* কড়া সুরে দাশা 
বল্ল “সোবয়েতের ওখানে কোনো একটা কাজ নন গিয়ে। আমাদের জন্যে 
ভাবতে হবে না, আমরা আমাদের রেশনেই চাঁলয়ে নিতে পারব। লোকে আপনাকে 
নিয়ে যাতা বলতে আরম্ভ করেছে, আমার একদম ভাল লাগে না......৮ 

অভ্যস্ত 1দবাস্বগ্ন থেকে হঠাৎ বোরয়ে এসে আঁনাঁসয়া মন্তব্য করল £ 

“আজ একটা লোকের সঙ্গে কথা বলাছলাম_ লোকটা একটা জানোয়ার ।” 
একট্‌ থেমে ও এবার লোকটার ভাবভঙ্গি আর গলার স্বর নকল করতে লেগে 
গেল। “আম বসে বসে পড়াছলাম তা তো বুঝতেই পারছ। এসে হাঁজর হ'ল 
[সাভিল সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টের কর্মচারী একজন- থলথলে, পচা পচা চেহারা, 
তার ওপর মুখটা বাঁকা। 

“আপনার খুড়োমশাইয়ের সঙ্গে যদ পাঁরচয় কারয়ে দেন" বল্ল লোকটা । 

“ খুড়োমশাই, কোন্‌ খুখোমশাই 2 আম শুধোলাম। 

“ “এই যে আপাঁন যাঁর সঙ্গে থাকেন” সে বল্প। “গর কার্ে আম কিছ 
আধ্যাত্ক উপদেশ নিতে চাই।, 

“ উপদেশ টুপদেশ তিনি দেন না" বল্লাম আঁম। 

“ ণকন্তু দেন বলেই তো শুনেছি। কত লোক তাঁর কাঙ্ছে ?গয়ে উপকার 
পায়।, 

« কমরেড, আপনার এই সব গাঁজাখূরি কথাবার্তা শোনার আমার সময় নেই, 
বল্লাম আম, “দেখছেন না আম কাজ করাছ ? 

“লোকটা তখন একেবারে কানের কাছে মুখ এনে বল্ল--কানটা এ*টোই করে 
দল বলতে গয়ে__ 

“ 'মুখফোঁড় বাচ্চার বিবরণ শোনেননি আপাঁন 2 

“ 'যান যান, চুলোয় যান", বলে তাড়া 1দলাম। 

““তার জন্যে বেশী দূর যেতে হবে না", লোকটা বল্ল। “যুগ যুগ ধ'রে 
চুলোয়ই তো রয়োছি আমরা ।...আচ্ছা বলুন দোঁখ, এই বাচ্চু কি এট াইস্ট ৮” 

“ভার বিশ্রী ব্যাপার তো”, দাশা বল্ল । 

“সাঁত্য, এ জায়গাটা একেবারে দুনিয়ার বার” চিন্তিত মনে আর এক গ্লাস 
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গরম জল ঢালতে ঢালতে কুজমা বল্ল । “এমন কুণো গর্ত, কান যেন ভোঁ ভোঁ করে। 
কিন্তু রুূশরা খুব অনুসন্ধিংস জাত। আর ওদের মনে, বুঝলে কি না. 
ছাপও পড়ে খুব সহজে । কী মাথা এক একজনের! শুধু জ্ঞান দাও ওদের, 
এই বাইজান্টাইন গোলকধাঁধা থেকে বেরুবার পথ দোঁখয়ে দাও, ব্যস তাহলেই 
হবে। অনেক দিন থেকেই তাই ভাবাছ, বুঝলে মা মাঁণ, যে এবার মস্কো যাওয়ার 
প্রস্তাব করব-কন্তু কথাটা ঠিক বলে উঠতে পারাছলাম না।” 

“মস্কো 2” নীল চোখ দুটি বিস্ফারিত ক'রে প্রতিধ্বনি তুল্ল আনাসয়া। 

“হ্যাঁ মস্কো; এবার চল আলোর দিকে, নতুন নতুন ধ্যানধারণা যেখানে, 
যেখানে থাকলে মহা মহা ঘটনার একেবারে পাশেই থাকা যাবে, চল সেই 1দকে। 
ছলাকলা আমি সব ছেড়ে দেব, কথা 'দাচ্ছ।......এ সবে আমার নিজেরই ঘেন। 
ধ'রে গেছে অনেক দন থেকে । তারপর যখন নিজের ছাঁব দেখলাম--এঞ্জেল 
বাবাঁজ'-তখন থেকে মন একেবারে অশান্ত হয়ে উঠেছে......৮” 

“মস্কো চলো, মস্কো!" দাশা বল্ল “সেখানে মাথা গঃজবার চাঁইও তো 
রয়েছে £ মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না নামে এক বদ্ধা মাঁহলার ফ্ল্যাটে কাঁতিয়ার একটা 
ঘর ছিল।......আবাশ্য এখন আর সেখানে 'িছ্‌ নাও থাকতে পারে 1......ওঃ 
কুজমা কুজামচ, আর দেরণী টেরণ করবেন না লক্ষী রি এখানে বসে বসে আমরা 
আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদই সব বেচে ফেলাঁছ--আপনার এ তুচ্ছ বস্কুট আর চীঁজ- 
কেকের জন্যে। আপাঁনও তো এখানে এসে একেবারে বদলে গেছেন, ভীষণ 
অধঃপতন হয়েছে আপনার ।......শুনূন! মস্কো পেশছবামান্ন আঁনাঁসয়াকে 
একটা থিয়েটারের স্কুলে পাঠিয়ে দিতে হবে......” 

আঁনাঁসয়ার মুখে কথাটি নেই, তবে সারা মুখ একেবারে লাল; চোখ দুটি 
মাঁটর ঈদকে নামানো । 

“কুজমা কুজাঁমচ, যান কাল গয়ে দেখে আসুন ইয়ারোস্লাভ্ল যাওয়ার 
কোনো স্টীমার পাওয়া যায় কি না!” 

দাশা এত উত্তোজত হয়ে উঠেছে যে, কথাই বলতে পারে না, খাঁল লম্বা 
লম্বা *বাস ফেলে । পেটের ওপর হাত দুটো চেপে ধারে কু'কড়ে শুকড়ে বসে 
আছে কুজমা, মনে মনে নিজেকে বোঝাচ্ছে যে মেয়ে দুজনকে খাওয়ানোর দিক 
থেকে মস্কোতে নিশ্চয়ই মুশাঁকলে পড়তে হবে না £ নেহাত বেকায়দায় পড়লে 
দাশার জহরতগুলো তো আছে-সেগ্‌লো ও গোপনে ল্ীকয়ে রেখেছে ।......আর 
কয়েক বস্তা রাই ময়দা কস্ত্রমা থেকেই নিয়ে যাওয়া যাবে ।......আচ্ছা হঠাৎ মস্কো 
যাওয়ার কথাটা ওর মুখ 'দয়ে বার হয়ে গেল কেন? মরুকগে, এখন বলা যখন 
হয়েই গেছে, তখন আর কি করাঃ সকলই মঙ্গলের জন্যে, তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই।......ইভান হীলাঁয়চকে বোঝানোর জন্যে ক লখবে, ও তখন মনে মনে 
তারই খসড়া করতে লেগে গেল; ইভান হীঁলাঁয়চের কাছ থেকে কশদন আগে 
একটা ছোট্ট পোস্টবাঁ্টি এসেছে, লিখেছে যে সে বেচে আছে, ভাল আছে- 
ভালবাসা আর চুম্বন পাঠিয়েছে । 
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টেবিলে কনুইয়ের ভর দিয়ে রাতের প্রদনপটার ক্ষীণ আলোর দিকে এক দচ্টে 
চেয়ে আছে আনিসিয়া; ওর কল্পনার চোখে কখনও ভেসে উঠছে একটা 'সিশড় 
। কার্যকরী কাঁমাটর আঁফসের 'সিপড়টার মতো )_ রেশমী বসনপ্রান্ত ছোঁয়াতে 
হ্োরাতে অনাবৃত স্কন্ধে সেই ?সপড় বেয়ে ও নেমে আসবে, আর রন্তান্ত হাত 
দৃ'খ্ানি মুছতে থাকবে বার বার; আবার কখনো ভেসে উঠছে একটা লম্বা 
দেবদারু কাঠের কাফন বাঞ্স-এঁ কফিন থেকে উঠে চোখের সামনে দেখবে রোমিও, 


ফুটন্ত সামোভারের পাশে তিনজনে মলে বসে রইল অনেকক্ষণ। ছোট্র 
জানলার সার্সতে বান্টর ঝাপ্ট্রায় ঝাপটায় রান্র এসে আঘাত করে। কিল্তু 
ঝড়ো আবহাওয়া কিংবা হতাচ্ছরি ঘরদরজায় ওদের কি আসে যায়? জাবনের 
আরও সব দৈনান্দন দুঃখদৈন্য--তাতেই বা কি আসে যায়ঃ জীবনের প্রবেশপথে 
ওদের হৃদয় যে তখন উগ্র উত্তেজনায় নাচছে, দৃঢ় াব*বাসের ভরসায় ধক্‌ ধক 
করছে-মনে হয় যেন চিরযৌবনের জয়টনকাই রয়েছে কপালে...... 


ইভান হীলায়চ নিজেকে বেশ ধারাস্থর বলেই মনে করত-দোষ টোষ যাই 
থাক মাথা ওর সব সময়েই ঠিক থাকে । ীকন্তু শেষকালে এও হল? এক মুহূর্ত 
ভাবল না পর্যন্ত, একেবারে অন্ধের মতো পস্তলের খাপ খুলে থরথর হাতে 
বিভলবারটা বার করল, তারপর মাথার সঙ্গে লাগয়ে ঘোড়া টিপল! কিন্তু শব্দ 
হল না, যে কারণেই হোক কার্তৃুজটা কেউ সারয়ে রেখোঁছল। 

রশাচন আর কাঁমসার চেসনোকভ দুজনে মিলে তখন ওকে ক গালাগাঁল-_ 
মেরুদণ্ডহীন, বাঁদ্ধজশীবী, ছে্ড়া নেকড়া, ঘোড়ার পাছা মোছ্ারও যোগ্য নয়, 
ইত্যাদ ইত্যাঁদ। ঘটনাস্থান একটা ঘাসের গাদা, মাঠের মধ্যে-ব্যাটিতে ভিজে 
ঢোল হয়ে ওরা ওখানে ঘোড়া থেকে নেমোৌছল। সওয়ার হয়ে অজ্প দূরে দাঁড়য়ে 
আছে স্কোয়াড্রনটা আর কম্যাণ্ডাণ্টের িউমচমেণ্টটা। তেলেগিনের ব্রিগেডের মধ্যে 
এখন শুধু ওরাই বাক আছে। 

ওদের বাহিনীর পেছন দিকে অনেকখানি জায়গা জুঙ্ড় মামন্তভের সৈন্যদল 
আক্রমণ করোছল। যোগাযোগ ব্যবস্থা সমস্ত ধ্বংস করে গাইভরনি গ্রামের 
সাপ্লাই আর গোলাবারুদ গুদাম ভারা একেবারে ভছ্ছনছ্ছ ক'রে দেয়। কশদনের 
মধ্যেই 'ব্রগেভের পশ্চাদভাগে আর কোনো শৃঙ্খলা রইল না। কোনো কমান্ড 
ঘাঁটির সঙ্গেই কারো কোনো যোগাযোগ নেই--বাচ্ছন্ন ইউনিট, সংযোগহণীন সৈন্য 
ইত্যাদ সবাই যে যে ভাবে পারে হু? হটছে, নয়তো লুকিয়ে পড়ছে, আর তা 
না হলে এলোমেলা এঁদক ওঁদক ঘুরছে। 

চোট পসামলাবার আগেই পদাতিক রোজমেন্ট দুটো আবার ফাঁদে পড়ল-_ 
ওদের পেছনে মামন্তভ আর সামনে দন কসাকের দল। যুদ্ধের লাইন টাইন 
ছেড়ে ওদিকে সোঁদকে ছব্রভঙ্গ হয়ে পড়ল ফৌজের [সপাহণীরা। 

সর্বনাশের পাঁরমাণ কতখাঁন, ক্লমে ক্রমে একট একটু ক'রে বোঝা গেল সে 
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কথা। স্কোয়াড্রন আর কমাণ্ডাশ্টের ডিট্যাচমেণ্ট সঙ্গে নিয়ে তেলোগিন বৌরয়েছে 
ওর ব্রিগেডটাকে খ্ব'জে বার করবে। মামন্তভ এখন দুরে চলে গেছে, আতঙ্ক 
কেটেছে অনেকখানি, এবার বাহিনীর ধ্বংসাবশেষ কিছ? না কিছ জড়ো করা 
যাবে--ওর মনে তখনও এই আশা। কিন্তু মাথার ওপর কালো আকাশ. পায়ের 
তলে কর্দমান্ত গোচারণ ভূমি আর দুরাঁতিক্রম্য চষা ক্ষেত, কুয়াশা-ভরা নালা আর 
ঝোপঝাড়-এর মধ্যে লোকজনকে কিছুতেই জড়ো করা যাবে না তা শশীগ্গরই 
বোঝা গেল। 

ছত্রভঙ্গ [সপাহনদের কেউ কেউ যদ্ধক্ষেত্রের দকে এাগয়ে গেছে, সেখানে 
কোনো একটা ইউনিট খদুজে বার ক'রে ততে যোগ দেবে। আর এক অংশ 
এদক সোঁদকে খামারে খামারে ঘ্‌রে বেড়াচ্ছে- খামারবাড়ীর জানলার নশচে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে মিনতি জানায়-_একটু আশ্রয়, একটু আগুনের তাত ভিক্ষা 
করে। আরও অনেকে আবার অনেকাঁদন থেকেই হৃদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করার সযোগের 
অপেক্ষায় ছিল- এবার তারা সব রওনা 'দয়েছে ঘরমুখো-সেখানে আগুনের 
ধারে নৌজ করবে, স্ত্রীর সঙ্গে মিলবে । 

চলতে চলতে তেলেগিন, রশাঁচন আর কাসার হঠাৎ দুজন 1সপাহশর সঙ্গে 
মুখোমুখি পড়ে গেলেন। ওরা লাল ফৌজের ৩৯নং রোঁজমেন্টের লোক। 
রোগা একেবারে হাভ্ডিসার, ঘাসের গাদায় ঠেস দরে কোনো রকমে বসে আছে। 
ওরা যে কাহনী বল্ল, শুনলে দুঃখ হয়। 

“মাঠে মাঠে ঘরে কোনো লাভ নেই, কাউকে খুজে পাবেন না", ওদের 
একজন বল্ল । “৩৯নং রোজমেণ্ট এককালে ছিল বটে, কিন্তু এখন আর নেই।” 

অপর জন তখনও ঘাস-গাদায় ঠেস দিয়ে বসে আছে। দাঁত কড়ামড় ক'রে 
বল্পঃ 

“আমাদের বেচে দিয়েছে, তা নয়তো কি 2......আমরা কি আর লড়াইয়ের 
হুকুমনামা বুঝিনে ৪ সব বাঁঝ। বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে আমাদের নিয়ে। 
কমান্ড টমাণ্ড সব চুলোয় যাক! ীপজবোর্ডের সোল লাগায়ান আমাদের 
জুতোয় 2৮ জুতোর ফকি ?দয়ে আঙ্‌ল বোরয়ে আছে, আগঙুলগুলো নেড়ে 
নেড়ে দেখাল। “যুদ্ধট্দ্ধ আর করাঁছনে বাবা......এক্কেবারে হীতি!” 

এইখানে এই ঘাসের গাদার ধারেই তেলোগন হঠাৎ ভেঙে পড়ে। সেই যে 
সেই প্রকাণ্ড রোডিয়েটর, দু পাশে দুই হেডলাইট-সেটা ওর স্মৃতিতে ভেসে 
এল। নিজের পক্ষে কী সাফাই দেবে এখন? ভালমানাষ আর আলসোঁম 
ক'রে ক'রে সব কু একেবারে তালগোল পাঁকয়ে বসে আছে। 

“থাম, আর গাল দিতে হবে না!” রশাঁচন আর চেসনোকভকে বল্ল তেলোগন। 
চাইছি!” বলে ভীষণ বিকৃত মূখে িভলবারটা খাপে ভরল। “বরাবরই আমার 
কপালটা খুব ভাল ছিল--জানতাম, এ কপাল একাঁদন ভাঙবেই। আচ্ছা বেশ, 
শবপ্লবাঁ ট্রাইবিউন্যালই তাহলে আমার বিচার করুক......” 


“গোল্লায় যাও তুম, এমন ধারা সময়ে তোমার কথা কে ভাবছে?” বলে 
চেচিয়ে উঠল রশচিন--ওর গালের পেশীটা কেপে উঠল। «“স্কোয়াড্রনটাকে 
এখন কোন্‌ দিকে নিয়ে যেতে চাওঃ পূব? পশ্চিম? প্ল্যান ট্যান কিছ: 
নাথায় আছে? এখান কি করতে হবে ঠিক করেছ? ভাব, ভাব!” 

“ম্যাপটা দাও আমাকে......” 

রশীচনের হাত থেকে ম্যাপটা একেবারে ছিনিয়ে নিয়ে তার ওপর ঝুকে 
পড়ল তেলোগন- দেখছে আর "বড় বিড় করে নিজেকেই খিস্তি করছে। শহর. 
গ্রাম, খামারবাড়ী- নামগুলো সব চোখের সামনে যেন নেচে চলেছে । যাই হোক, 
এদারও শেষ পযন্ত মনকে বাঁধল তেলোগন। কিছুক্ষণ তর্কাবতকের পর 
স্থর হল পূব দিকেই যাওয়া যাক, ওদকে গেলে ৮ম আর্মির ইউনিট িউানটের 
সঙ্গে দেখা হবার আশা আছে। 

যেখানেই সম্ভব জোর কদমে ঘোড়া ছাটিয়ে ওরা এাগয়ে চল্ল। ?দনের বেলার 
বাকী অংশটা সারাক্ষণই এমাঁন ধারা। তারপর যখন একেবারে অন্ধকার হয়ে 
এল, ঘোড়ার কান পর্য্ত দেখা যায় না, তখন ক'জন স্কাউট পাঠিয়ে দেওয়া হল 
সামনের দিকে । অন্ধকারে গা ঢাকা ?দয়ে রজদেস্তভেন্সকোয়ে গ্রামটা নিকটেই 
কোথাও লিয়ে আছে, ওরা সেটা খুজে বার করনে । তেলোগনরা ঘোড়া 
থামাল. কিন্তু নামল না, দাঁড়য়ে রইল অনেকক্ষণ । ঘোড়া চালিয়ে রশাচন এবার 
তেলোগিনের কাছ ঘে"ষে দাঁড়াল_-দুজনের হাঁটুতে হটিযতে এক। 

“তারপর 2* জিজ্ঞাসা করল রশাঁচন। “এবার বোধহয় কথাটা খুলে বলবে! 
মহাশয়ের সঙ্গে এখন কথা কওয়া যেতে পারে 2” 

“পারে।” 

“আঁভিনয়টুকুর অর্থ কি?” 

“কি আভনয় ভাঁদম 2” 

“এ যে টোটাহঈন রিভলবার দৃশ্য. ....” 

“তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে।” ওর 'দকে ঝুকে দেখতে গেল 
তেলোগন--কিল্তু দেখা যায় শুধু একটা অস্পম্ট শ্লেতমার্ত আর তার মধ্যে 
কালো কালো চোখের কোর, জার ছু নয়। “ভাঁদম, তাহলে ্িভলবারের 
টোটা তৃঁমি বার করান 2” 

“আম ৯ আম তোমার রিভলবারের টোটা লার করে নেব? বাঃ, তোমাকে 
যত সোজা ঠাউরোছলাম তার চেয়ে তো তোমাকে চালাক বলেই মনে হচ্ছে......” 

“বুঝলাম না। আম না হয় সাহস হাঁরযোছিলাম, কন্তু তার মানে কি 
চালাক&৮ তোমার জায়গায় হলে এ কথা আঁম কখনো তুলতামই না......” 

“রাখ রাখ, এড়ানো টেড়ানো চলবে না!” 

দুজনেরই গলার স্বর চাপা । রাশ ছেড়ে দেওয়ার আগের মুহূর্তে শিকারী 
কুকুর যেমন কাঁপতে থাকে তেমনি কাঁপছে রশচিন। 

“ঘাস-গাদার ধারে যে যাচ্ছেতাই খেল্‌টি দেখালে, সারা স্কোয়াড্রনই তা 
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বেশ ভাল ক'রে দেখেছে। তারা কি বলছে জানঃ বলছে যে এ তোমার 
আঁভনয়......যাতে 1বপ্লবা ট্রাই বিউন্যালের কাছে রেহাই পেতে পার।” 

“কী যা তা বলছ তুমি?” 

“রোসো, রোসো, আমার কথাটা শুনেই নাও।” এবার রশাঁচনের ঘোড়াটা 
পর্যন্তি চণ্চল হয়ে উঠেছে। “আমাকে তোমার জবাব দিতেই হবে, বূকে হাত 
দিয়ে জবাব দতে হবে।......এমৃন ধারা সময়েই মানুষের কদর যাচাই হয়।..... 
তুমি ক কদরের পরীক্ষায় উভরেছ? তোমার গায়ে কলঙ্ক লেগেছে, বোঝ তাঃ 
কলঙ্ক জাঁময়ে রাখার কোনো আঁধকার নেই তোমার 1......৮ 

রশাঁচনের ঘোড়াটা চণ্ল হয়ে উঠে লেজের বাঁড় কষাল তেলোগনের মূখে। 

তেলাগনের খুব লেগোঁছল। দম বন্ধ স্বরে চাপা গলায় গর্জন করে উঠল 
তেলোগন ঃ 

“সরে যাও আমার কাছ থেকে! নইলে খুন ক'রে ফেলব তোমাকে!” 

ঠিক সেই সময়ে অন্ধকারের ভেতর থেকে কমিসার চেস্নোকভের গলা 
শোনা গেলঃ 

“হয়েছে হয়েছে, আর ঝগড়া করবেন না দোস্ত! টোটা বার করে 'নয়ে- 
ছিলাম আম ।” 

জবাবে একটি কথাও বল্প না কেউ, না তেলোগিন না রশাঁচন। ওরা কেউ 
কাউকে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু দুজনেই হাঁপাচ্ছে-একজনের মনে অপমানের 
জবালা, আর আর একজন জহলছে রাগে । এমন সময় হঠাৎ অন্ধকারের বৃ 
চিরে চীৎকার উঠল, সধাক্ষপ্ত চীংকার, ঠিক গুঁলর আওয়াজের মতো। 

“হল্ট, হল্ট 1”. “হকুমদার !” “ছাড়ো, ছাড়ো বলাছ!” "তোমরা কোন্‌ 
দলের 2” “আমরা ঠিক দলের, তোমরা শালারা কোন দলের £" 

দুদকের দু. দল স্কাউট সামনাসামীন এসে পড়েছে। ঘোড়সওয়ারেরা 
পরস্পরকে ঘিরে পাক মারছে-ঘুটঘুটে অন্ধকারে তলোয়ার চালাতে সাহস হয় 
না, অথচ লড়াই করার সযোগটাও ছেড়ে দিতে মন চায় না। তাই খাল চীৎকার 
আর খাষ্ত। যাই হোক, খাঁস্তর বহর দেখে দু পক্ষই শেষকালে বুঝতে 
পারল যে, দু পক্ষই রেড। 

“তবু আমার লাগাম ধরে টানছ কেন তোমরা ?" 

“কোন্‌ ইউনিট 2” 

“তাতে তোমার বাপের ?ক, শালা শয়োরের বাচ্চাট আম ইউনিট 
ঘোড়সওয়ার ইউনিট, মস্ত বড়।” 

“কোথায় তোমাদের ইউনিট 2” 

“এস দোঁখয়ে 'দিচ্ছি।” 

দু পক্ষই শেষ পযন্ত ঠান্ডা হল, শান্তভাবে ঘোড়া চালাল স্কোয়াড্রন 
যোদকে সেইাদকে। দেখা গেল রজবদেস্তভেন্স্‌কোয়ে গ্রামটা একবারে হাতের 
কাছে-নদী আর ঝোপের ঠিক ওপারে । গ্রামে যে সৈন্যেরা আছে তারা কারা 
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জিজ্ঞাসা করাতে ভদ্রতার বালাই না রেখেই নবাগত স্কাউটদের কে যেন জবাব 
দিলঃ “ওখানে গেলেই দেখতে পাবে......৮ 


কুটিরের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা সামোভার, সেটাকে ঘিরে বসে আছেন সোময়ন 
'ঘখাইলোভিচ বাঁদওান আর তার দুজন িভিশনাল কমান্ডার । চা পান চলছে। 
তেলেগন, রশীচন আর চেসনোকভ ভেতরে এল। দেখে বেশ খুশন মনে 
বুদওনি বললেনঃ 

"এই যে আরও নতুন শান্তর সমাবেশ হল! বেশ বেশ আপনাদের দেখে 
খুব খুশী হলাম। বসুন, একটু চা খান।” 

টোবলের কাছে এসে তেলোগনরা উপস্থিত সকলের সঙ্গে হাত মেলাল। 
প্রথমে বাঁদওানর সঙ্গেঃ পথহারা ব্রিগেড কমণ্ডার আর তার সেনানীবৃন্দের 
'দকে একটু তেরছা চোখে চাইলেন বাঁদণীঁন (ওদের খবর তিনি সবই 
চানতেন)। তারপর ৪নং 1ডাঁভশনের কমান্ডারঃ লোকটি বে'টেখাটো, কিন্তু 
গেফজোড়া একেবারে দারুণ, সে গোঁফ দয়ে ওর ঘোড়াটা বেধে রাখা যায়। এপ্র 
পর ৬নং [ডিভিশনের কমাণ্ডার £ নবাগতদের ?দকে প্রকাণ্ড হাতখানা বাড়য়ে 'দয়ে 
এমনভাবে মদ্ন করলেন, মনে হল যেন একটা ঘোড়ার নাল বাঁকাবার চেষ্টা 
করছেন; অথচ ও"র লালচে, ছেলেমানাষি মুখভাবে কোনো পরিবর্তন নেই, 
একেবারে শান্ত। 

রান্রে থাকার জন্যে ওদের ইউনিট ভাল জায়গা পেয়েছে কিনা, ওদের কোনো 
অনুরোধ বা নালশ আছে কনা ?জজ্ঞাসা করলেন বাঁদওাঁন। রশাচিন জবাব দল 
যে, ওরই মধ্যে যথাসম্ভব ব্যবস্থা হয়েছে লে।কঞ্জনদের, নালশটালশও কিছু নেই। 

“বেশ!” বল্লেন বুদিওনি। শুধু একটু দম নেবার জন্যেই তাঁর ঘোড়সওয়ার 
কোর এ গ্রামে যান্রাভঙ্গ করেছে- এখানে একটা মাছর পক্ষেও ভালভাবে থাকার 
জায়গা জ্‌টতে পারে না, সে কথা জানতে তার বাকী ছিল না। "আপনারা দাঁড়ন়ে 
ইলেন কেন 2 বসুন । আপনার কথা আমার বেশ মনে আছে কমরেড তেলোগিন, 
আপনার ইউঁনউই তো সেবার দন কসাকদের একেবারে চুটিয়ে অভ্যর্থনা করোছিল।” 
বেশ খুশী মনে চোখটা কুচকে টৌবলে অপর সহযোগীদের দিকে চাইলেন 
বাঁদগ্াঁন। ছ নম্বরের কনাণ্ডার 'দাব্য প্রশান্তভাবে ঘাড় হেলালেন- অভ্যর্থনাটা 
যে সাঁত্য সাত্য চুঁটয়েই করা হয়োছল ঘাড় নাড়াটা সেই বন্তব্যের সমর্থন। আর 
চার নম্বর 'ডাঁভশনের কমাণ্ডার গভীর আত্মসম্দ্রম সহকারে তাঁর 'কালম.ক' 
প্যাটার্নের মুখখানি একটুখানি নীচু করলেন। 

“হু, এবার তাহলে মামন্তভ আপনাদের খুব ঠোঁঞায়েছে, ক বলেন 2 তা 
আপনারা ?ক নিয়ে এলেন--অযোদ্ধা ইউনিট, না জঙ্গী ইউনিট 2” 

“জঙ্গী ইউানিট-বার্ধত শান্ত স্কোয়াড্রন একটা”, তেলেগিন বল্ল। 

“আপনাদের ঘোড়াটোড়ার ক অবস্থা 2” 
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“একেবার ফার্্ট ক্লাস”, তাড়াতাঁড় বলে দল রশাঁচন। “ঘোড়াগুলোর সামনের 
পায়ের ক্ষুরে নাল পরানো আছে।” 

“সামনের ক্ষুরে নালও আছে, সাঁত্য বলছেন ১” শবস্ময়ের সুরে কথাটার 
প্রতিধ্বনি তুলেন বাঁদও'ন॥ “তা আমি ভাবাছলাম, ৮ম আর্মর খোঁজে বহন্দর 
গিম্ে আপনাদের কি লাভ? আঁর্ম হয়তো সেখানে নেই-ই এখন...... 


“কন্ত আঁর্মর বমান্ডারের কাছে তো আমাকে পোর্ট করতে হবে”, 
তেলোগন বল্প। 


কমরেডস, আপনারা ক বলেন? ব্রিগেড কমান্ডারকে আর তাঁর স্কোয়াড্রুনকে 
আমরা নিয়ে নেব 2” 

[ডা ভশনাল কমাণ্ডার দুজন ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানালেন। টিন থেকে একট, 
তামাক বার করে খবরের কাগজে 'সিগ্রেট প্রাকাতে শুরু করলেন. বাঁদওনি। 

“আপনাদের অত দূর যাওয়ার কোনো অর্থ হয় না", ফের বল্লেন 1তান। 
“আমাদের সত্গে লেগে যান। ডাভিশনাল কমান্ডারদের সঙ্গে এখানে বসে বসে 
এতক্ষণ আমরা আলোচনা করাছলাম--এখন 1সদ্ধান্তই করে ফেলোছ যে, ঘোড়া- 
গুলোর ঘখন খালি মেদবূদ্ধি হচ্ছে, লোকজনও সব 'িরন্ত হয়ে উঠছে-তখন এবার 
উত্তরে গিয়ে জেনারেল মামন্তভের তত্ত নেওয়া যাক। তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়াছে 
এইরকম--মামন্তভ ছুটছে আমাদের হাত থেকে, আর আমরা ছুটছি মামল্তভের 


বাঁদওনি হাঁসঠাট্রা করলেন বটে, িন্তু ওদের অবস্থা বেশ গুরুতর । 
মামন্তভের বাঁহনখর প্রাডো বাহ ভেদ করেছে শুনে উীন সর্বোচ্চ সমর 
পারষদের সভাপাঁতির আদেশ অনান্য করেন: তাতে মাথা যাওয়ার ঝ্ীক আছে, 
কিন্তু বুদিওান তার পরোয়া করেননি? আঁভিযানের যে পাঁরকজ্পনা সন্বন্ধে এত 
অখ্যাত রটেছে, বিশ্বাসের অযোগ্য হোক বা না হোক যে-পরিকজ্পনা একেবারে 
শন্যগর্ভ বলে এখন স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে, সেই পাঁরকম্পনাই বুদিওাঁনকে অক্ষরে 
অক্ষরে পূর্ণ করতে হবে-নিজ হাতে এই আদেশ দয়োছলেন সভাপাঁতি মশাই। 
'কল্তু বাঁদওাঁন সে আদেশ পালন করেনান, তার বদলে নিজের উদ্যোগেই ধাওয়া 
করেছেন মামল্তভের পেছনে । উনি আর ও“র (ডাভিশনাল কমাণ্ডাররা ভাল করেই 
বুঝাছিলেন যে, কমাণ্ডার-ইন-চীফের আঁফসে এখন ওদের বিরূদ্ধে মহাআকোশে 
কলম ছটছে--প্রচণ্ড শাসাঁন, এমন কি মৃত্যভয় পর্যন্ত ওদের জন্যে অপেক্ষা 
করে রয়েছে ট্রাক টোলফোন লাইনের ওপারে । কন্তু নিজেদের মাথা বাঁচানোর 
চাইতে মস্কো বাঁচানোর জন্যেই ও'দের আগ্রহ বেশি। অবিলম্বে মামল্তভের 
পেছনে ধাওয়া করে হোয়াইটদের সেরা ঘোড়সওয়ার দলটাকে ধংস করে 'দতে 
পারলে তবেই মস্কো বাঁচবে_ও*রা এই বোঝেন। বাঁদিওনর সাত হাজার 
তলোয়ারের সামনে ওরা যে দাঁড়াতে পারবে না, দন আর স্না নদীর মাঝামাঁঝ 
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বস্তীর্ণ ভূখণ্ডে কচুকাটা হুয়ে পড়ে থাকবে, সে বিষয়ে ওদের কোনোই সন্দেহ 
নেই। কিন্তু মামন্তভ এখন দস্যুদলের কায়দা ধরেছেন, কোনো গ্রামে বা খামার- 
বাড়দতে পেশছালে নিজেদেব যদ্ধশ্রান্ত, ক্ষতাবক্ষত ঘোড়াগীল রেখে দিয়ে 
'সখানকার তাজা ঘোড়াগুঁীল দখল করে নেন--তাই মামন্তভের নাগাল ধরা বেশ 
শন্ | 

সাফল্যের পর সাফল্যে মামন্তভের দন কসাকদের মাথা ঘুরে গেছে। ওরা 
প্রচণ্ড যোদ্ধা, বাঁদও'নর ঘোড়সওয়ারদের চেয়ে ওদের সংখ্যাও বেশী। তবু কিন্তু 
মামল্তভ যুদ্ধ এড়িয়ে চলেন, পশ্চাদপসরণকারন আভজ্ঞ শল্রুদল সম্বন্ধে তাঁর বেশ 
ভয় আছে। বাঁদওানর ওরা মামুল গোরলা ঘোড়সওয়ার নয়। খোলা ময়দানে 
যে বাহনীর সত্গে সংঘর্ষ পাঁথবীর মধ্যে সবচেয়ে সাংঘাতিক-_ওরা তাই, ওরা 
পুঁশাক্ষত রাঁশয়ান অশবারোহশী বাহনী। বাঁদওান মামন্তভের চেয়ে একটু আস্তে 
চলেন বটে; কিন্তু অনেক বেশী ভেবোঁচন্তে এগোন-কখনো কম দূরের পথ কিংবা 
সুাবধার রাস্তা খুজে বার করে নেন, কখনো বা মামন্তভকে এমন ধারা এলাকার 
হধো ঠেলে 'নয়ে যান যেখানে নতুন ঘোড়া কিংবা ঘোড়ার খাবার পাওয়া খুব শঙ্ত। 

ধাওয়া চল্ল দনের পর 'দন-দুই শীক্তশাল অশবারোহন বাহনখর মধ্যে এ এক 
সাংঘাতিক খেলা । মামন্তভের পথের পেছনে পড়ে থাকে ধোঁয়া আর আগুন, 
শারদ কুয়াশার ভেতর দিয়ে আঁগ্নকাশ্ডের আভা ফুটে ওঠে। ওরা হঠাৎ হঠাং এসে 
লালফৌজের পেছনের ইউীনটের ওপর চড়াও হয়, তারপন্ন তাড়াতাড় লাফ 'দয়ে 
সরে পড়ে। কিন্তু শেষকালে একাঁদন ওদের চোখে ধুলো দিয়ে নাগাল ধরে 
ফেল্লেন বুদণ্ডান। আত নগণ্য একটা গ্রামের মধ্যে মাম'তভের সৈনারা রাঁত্র যাপন 
করাছিল। খুব ভোরবেলা- সব্জি ক্ষেতের বেড়ায় শুকনো উইলো ডালগুুলো তখন 
কয়লা-আঁকা ছাঁবর মভো সবে দেখা [দিতে আরম্ভ করেছে এমন সময় স্কোয়াদ্রন 
সমেত ব্যাদণ্ডান হুড়নুড় করে ঢুকে পড়লেন গ্রামের ভেতর । 

গ্রামের অন্য প্রান্তে একটা ফটকের ভেতর দিয়ে একখানা তিন ঘোড়ার গাড়ী 
_-ঘোড়াগুলো বাদামী রংয়ের-ঠিক সেই মুহূর্তে ছুটে বেরিয়ে এল । গাড়ী 
ছুটল উধ্বশ্বাসে । খোলা গাড়ীটার মধ্যে বসে আছেন মাম*তভ-মাথায় ট্যাপ 
নেই, কোটেও বোতাম লাগানো হযাঁন। কালো কসাক কোট-পরা এক গেফি- 
ওলা ঘোড়সওয়ারকে দেখে মামন্তভ সীটের ওপর ঘুরে বসলেন, ঘোড়সওয়ারের 
উঠন্ত-পড়ন্ত মাথাটা লক্ষ্য করে কয়েকবার গুলি চন্লালেন। নাাদগ্ানকে উন 
ঠিকই চিনোছলেন, িল্তু হাতের মধ্যে বন্দুকটা ঠকণঠক ক'রে কাঁপতে লাগল । 
লাল গসপাহশরা ওপর গাড়ীর পেছনে পেছনে ছটল-াকল্তু বাদামশ রংয়ের 
দন ঘোড়া কটা একেবারে যেন হাওয়ার ওপর দিয়ে ডীঁড়য়ে 'নয়ে গেল 
গাড়ীটান্চে। 

খামার বাড়ীগুলোর ভেতর থেকে তখনও উল্মাদ চীৎকার আর অস্বের ঝঞ্চনা 
কানে আসে। এখানে ওখানে গুঁলও চলে । প্রাণ বাঁচানোর আকুল আগ্রহ নিয়ে 
লড়ছে জেনারেলের দেহরক্ষী কসাকেরা। 


৩৮ 
বধ প্রভাত--২৫ 


শুর খোঁজে গ্রাম চষে বেড়াতে বেড়াতে বাঁদণ্ডানর সৈন্যরা এ কোণ সে 
সে কোণ থেকে কতকগুলি লোককে টেনে বার করে আনল- লোকগাঁল ভয়ে 
কাঁপছে । তাদের কারও পরনে শুধু জাঙ্গিয়া, কেউ বা এক পায়ে বুট চাঁড়য়েই 
বাইরে পালিয়েছে, ভয়ের চোটে খেয়ালও করোনি। ধ'রে আনার পর বোঝা গেল 
যে এরা বাজনাদার। তখন তাদের ঘরে সবাইয়ের কী হাঁস-ঠাট্রা! বাঁদণওানও 
ঘোড়া হাঁকিয়ে এগিয়ে এলেন, তারপর উত্তেজনার কারণ জানতে পেরে ওদের 
বলেন-বাজনা-টাজনা সব বার কর। 

বাজনাদারেরা দেখল, বলশোভিকরা তো কোতল করে না, শুধু হাসে। ওরা 
তখন ছুটে গিয়ে চোখের পলকের মধ্যে সাজপোষাক সব চাঁড়য়ে নিল, তারপর 
বার করে আনল ওদের কারবারের মালপন্রব ইয়া বড় বড় হোলকন, রামাশঞ্গে, 
ট্রামপেট ইত্যাঁদ। বউগলগুলো আবার খাঁট রুপোর তৈরী, দেখেশুনে 
বাঁদওঁনর লোকেরা একেবারে অবাক। আচ্ছা মাল পাকড়ানো গেছে বা হোক! 

“বেশ, তাহলে", বল্লেন বুদিওান, “ঘেয়ো কুকুরের এক গোছা চুল অন্তত 
পেয়োছ আমরা । আচ্ছা তোমরা 'ইশ্টারন্যাশনাল' বাজাতে পার £” 

ওরা সবই বাজাতে পারে। ওদের মধ্যে কেউ কেউ আবার মস্কো সঙ্গশত- 
শালার ছাত্র। ওরা কাজ চায়, সাদা রুট চায়_দাঙ্গা, জেরা আর রাস্তার লড়াই 
থেকে বাঁচতে চায়-সেইজন্যেই গত আঠারো মাস ধ'রে এ শহর ও শহর করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। অবশেষে রস্তভে ওদের সৈন্যদলে ঢুকয়ে দিয়েছে, জবরদস্তি। 
বাজনাদারদের মাস্টারমশাই- তাঁর স্পঞ্জের মতো ফুলো নাকটা যেন মদে চপচপ 
করছে-তান আবার 'দাব্য দয়ে জানালেন যে, তিন বরাবরই একেবারে পাকা 
বিগলবী। তবে ও"র নীলচে-বেগ্ান নাকটার দিকে একনার চেয়েই সবাই বুঝল 
যে লোকটি নিরীহ, কোনও ক্ষাত করবে না। 

এবারও লড়াই ফাঁক দিলেন মামন্তভ। কট্‌ ক'রে এক পায়তারা কষে 
ও"র সৈন্দল হাতের বাইরে চলে গেল। বাঁদণ্ডানর দলও চল্ল পছ্য িপছু। 
মামন্তভের উদ্দেশ্য তখন স্পন্ট হয়ে উঠেছে, বোঝা যাচ্ছে যে, রেডদের লাইন 
ভেদ ক'রে তান নজের দলের সঙ্গে মলভে চান। এটাই বাঁদণানর কাছে 
সবচেয়ে ভয়ের কথা, কারণ এতে গোটা আঁভযানটাই একেবারে ব্যর্থ হয়ে খাবে « 
তাছাড়া কমাণ্ডার-ইন-চঁফের কাছে জবাবাঁদাহ তো করতেই হবে, হয়তো সমর 
পশারষদের সভাপাতর সামনেও হাঁজর হতে হবে। তাহলে আরও বিপদ । 

বাইরের দূনিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ করা যায়নি, এতাঁদন ধ'রে বাইরে 1ক 
ঘটছে 'কছুই জানা নেই- সেও খুব দুভগ্যের কথা ।......ঘাই হোক শেষকালে 
ও"রা রেল লাইনে পেশছালেন, কামসার আর চঈফ-অফ-স্টাফ সহ স্টেশনে গগয়ে 
টেলিগ্রাফ যন্তের পাশে বসলেন বাঁদওান। তারের খবর শুনে উনি তো অবাক, 
তাড়াতাঁড় 'ডিাভশনাল কমান্ডার, রোঁজমেন্টাল কমান্ডার সবাইকে 
পাঠালেন। + 

সবাই এসে জমা হলেন 'িফ্রেশমেন্ট রূমে । রূমটার ভাঙাচোরা প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড জানলা 'দিয়ে বাইরে স্কোয়াড্রনটাকে দেখা যাচ্ছে সুগঠিত পদ্ধাতিতে 


৩৮৬ 


হর্চ করতে করতে সৈন্যেরা রেল লাইন পার হচ্ছে। তাদের পেছনে সূর্যাস্তের 
ব্ষেপ্ন বিস্তার নিচু নিচ মেঘের চাপে একেবারে মাটির কিনারায় এসে ঠেকেছে। 
বর্শাফলকের মাথায় নিজ নিজ রোজমেন্টের প্রতীক-চিহ] উ-্চুতে তুলে ধ'রে 
দার সার ঘোড়সওয়ার দল ঢালু বেয়ে ওপরে ওঠে, দেখলে মনে হয় যেন 
ইসপ:তের মার্ত_আতিকায় ঘোড়ার ওপর আঁতকায় মানুষ। জানলার দাঁড়িয়ে 
দবড়য়ে সূর্যাস্তের প্রাতফালত আলোর দকে এক দৃ্টে চেয়ে ছিল রশাঁচন : 
৫« মূখের ভাব দেখে তেলোঁগন চমকে উঠল--কাী মাহমোদ্ধত আঁভব্যান্ত, যেন 
কেপের আতিশয্যে একেবারে জমাট বেধে গেছে। 

“মা যে এমন ধারা তা আমাদের জানা উচিত ছিল," নশচু গলায় আধা- 
“গত সরে বলাঁছল রশচি। ওর কথা শুনবার জদ্ন্য তেলোগন আরও কাছে 
লে) 

“আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম ।... এ বিশবাসঘাতকতার ক শাস্তি অহ? 
৮ তোমায় মাফ করেছে, তার পায়ে এবার লুটিয়ে পড়ো...” 

ঘাসের গাদার পাশে সেই ঝগড়ার পর বশাঁচন এই প্রথম আমন খপ কথা 
বয। ও যে মনে মনে যন্ত্রণা ভোগ করছে সে কথ। বোঝে হেলোগন। 
এহওকার ওর নখরবতার প্রধান কারণ নয়, অনুশোচনা প্রকাশ করতে পারবে না 


,৩বে হতাশা থেকেই রশাঁচন চুপ করে আছেঃ “ইভান আম দুঃাখত", শুলু 
টুকু বলেই ভো ও সেরে দিতে পারে না। আর এখন, মনের মধ্যে এই 
শর্ঘকাল ধ'রে এত টানাটান, এত অবসাদের পর আজ ওর বহ-বিস্মৃত হাঁরয়ে 
“ওয়া মাতৃভূমিকে নতুন করে খুজে পেয়েছে, তারই অনুভূতিতে মুহৃতের 


গুন্যে ও একেবারে আভিভূত হয়ে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা ভিক্ষার প্রার্থনাও 


তেলেগিনেরও ইচ্ছে হল, দপদের সঙ্গে রশাচনকে কিহু বলবে; আহাম্নকের 
“তা দূজনে যে ঝগড়া করেছিল, ঝেতটিদরে সেটাকে জহাহামে পাগিয়ে দেবে, 
ফেন ঝগড়া কোনও দিন হয়ইনি। কিন গলা ঝাড়ার চেয়ে বেশী দূর ও আর 
এগুতে পারল না।. .এঠিক তখন টেলিগ্রাক আফস থেকে বাইরে এলেন 
বাঁদওি, দেখতে দেখতে স্বাই তাঁকে [ঘিরে কফেল। তাদের সম্বোধন করে 
বদিওাঁন বল্লেন £ 

“দারুণ খবর কমরেডস্‌! প্রথমে খারাপঞুকু দয়েই শুরু কার। কুতেপভ 
ওরেল দখল করেছে, তার সকাউটরা এখন প্রায় তুলার কাছাকাঁছ। এই চালের 
ফলে আমাদের লাইনের বেশ অনেকখাঁন জায়গায় ওরা গোঁজ ঢুকিয়ে দিতে 
পেরেছে । চাপের চোটে আট আর দশ নম্বর আর্মি পূব দিকে পিছু হটে 
এসেছে। নয় আর তেরো নম্বর হটেছে পশ্চিম দিকে ।.. .কল্ত এ সব গত 
সপ্তাহের খবর ।” বলে চোখ 1মট মিট করতে করতে বৃদিওনি একটু থামলেন । 
“শুনুন, কমরেডস্‌, ওর পর অবস্থা যা বদলেছে, একেবারে দারুণ। প্রথমত, 
আপনারা শুনে নিশ্চয়ই সুখী হবেন যে. হাই কমান্ডের খোল নলচে সবই বদলে 
গেছে। সর্বোচ্চ সমর পরিষদের সভাপাঁতিকে আর দক্ষিণ রণাঞ্গনের মোড়লি 


৩৮৭ 


করতে হবে না।......আমাদের পক্ষের সৈন্যেরা ওরেন পুনর্দখল করেছে।..... 
ওরেল আর ক্লাম-র মাঝামাঝি এলাকায় কার্নলভ, মাক্ভক আর দ্ুজদভ-স্কর 
বাহাদুর িপাহীদের মেরে তুলো ধুনে ছেড়ে 'দয়েছে।......যার জন্যে আমরা 
558 তা হা রর 


টেলগ্রামের ফিতেটা হাতে ঘোরাতে ঘোরাতে বাঁদওান আবার থামলেন। 
ও"র গোঁফজোড়া নাচছে। চারপাশে জমায়েত কমাণ্ডারদের মুখের ওপর ঈগল 
দুষ্টি বুলিয়ে নিলেন একবার। 

“আমাদের কোর নিয়ে আমরা যে আঁভযান চাঁলয়ে এসেছি তা কমান্ডায়- 
ইন-চীফের আদেশ অনুসারে নয়, তার আদেশের বিরুদ্ধে ।......আমাদের যেতে 
বলা হয়োছল দক্ষিণে, সালস্ক স্তেপ অঞ্চলে মানচ নদীর ধারে যেখানে গিয়ে 
১০ম আর্ম প্রায় সাবাড় হয়ে গেছে। কিন্তু আমরা গিয়োছ উত্তর দিকে 
দনের বাম তাঁরে পেশছাবার বদলে আমরা পেশছেছি দক্ষিণ তীরে। দন আর্মর 
অম্বারোহী বাঁহনীর সামনে থেকে আমরা পিছু হান, তার লেজ চেপে 
ধরেছি। এ সব তো ঠিক নয়, এ রকম করলে কখনো চলবে না। আমাদের 
সহজ বাদ্ধর কথা ছেড়ে দিন_আমরা কসাক, আমরা চাষা, আমাদের আবার 
মাথ্য-বাদ্ধ বিবেচনা খাটাবার আঁধকারই নেই আমাদের; কমান্ডার-ইন-চীঁফের 
সেনানীমণ্ডলীতে কত শাক্ষত, আলোকপ্রাপ্ত মাথা রয়েছে--ওসব কাজ তাঁদের ।... 
যাই হোক, আমরা তো চল্লাম, পেছনে পেছনে আসতে লাগল কমাণ্ডার-ইন- 
চঁফের হকুমপত্তর। সেসব আম খুলান, কখনো গড়িওীনঃ ওসব পড়লে 
হাত থেকে তলোয়ারই খসে পড়ে যায়।.....তবু, চাই বা না চাই, হূকুমটা এবার 
আমাকে ধারে ফেলেছে ।.....না, ওতে লম্বা লম্বা শব্দ টন্দ নেই টি 1" কুণ্ডলী- 
পাকানো টোৌলগ্রামের 'ফতেটা সমান ক'রে নিয়ে বাঁদওাঁন পড়লেন£ “ 'অশবা- 
রোহী কোর কমাণ্ডার বাঁদওান সমীপেষ। আমাদের স্কাউটদের নিকট হইতে 
হালে যে সমস্ত খবর পাওয়া 1গয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে, শত্রুর অশ্বারোহী 
বাহনী ভরোনেঝ জেলা হইতে উত্তর মুখে চলিতেছে। শত্রু বাঁহনীকে একে- 
বারে ধ্বংস করার জন্য আম অশ্বারোহী কোর কমাণ্ডার বাঁদওনকে আদেশ 
[দতোছ।'......ব্যস। কেমন সধাক্ষপ্ত অথচ একেবারে কাজের কথা। তাহলে 
আমাদের মাথাই ঠিক বলোছল তা তো আপনারা দেখতেই পাচ্ছেন।.....অর্ডার 
দস্তখত করেছেন £ স্তাঁলন, দাঁক্ষিণ রণাঙ্গনের বস্লবী সমর পাঁরষদের সভাপাঁতি, 
সদর দপ্তর সের্পখভ।" 


কাতিয়া মস্কোয় ফিরে এল। আর্বাত স্ট্রীটের বড় রাস্তার বাঁক ঘুরে “পুরোনো 
আস্তাবলের গাঁল'তে সেই আগের পুরোনো বাড়ী- সেখানেই ফিরে এল। যুদ্ধের 
গোড়ার দিকে পাতার্সবর্গ থেকে এই বাড়ীতেই উঠে এসোছলেন 'িকোলাই 
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ইভানোভিচ স্মকভূনিকভ আর দাশা-কাতিয়া নিজেও পার থেকে এই বাড়ীতেই 
এন উঠোছল। ঘরটাও সেই আগেরই ঘর, নিকোলাই ইভানোভিচের অন্ত্যেম্টর 
“দন যে ঘরে বসে কাঁতিয়া একেবারে আশাহীন বিষাদের মধ্যে ডুবে গিয়োছিল। 
ফার কোটের নীচে কু'কড়ি শুকাঁড় হয়ে শুয়ে শুয়ে স্থির করে ফেলোছিল যে আর 
বেচে থাকা চলে না: গা থেকে কোট সারয়ে 'দিয়ে দশর্ঘ*বাস ফেলতে ফলতে ও 
উঠে গিয়েছিল খাবার ঘরে-আফিংটা গিলবার জন্যে এক গ্লাস জল আনবে...... 
তারপর সেই গোধূলির অন্ধকারের মধ্যেই হঠাৎ দেখা দিয়েছিল ওর জশবনের 
দ্বিতীয় অধ্যায়_ওর জন্যে সেখানেই অপেক্ষা করে বসেছিল ভাঁদম পেত্রোভিচ... 

থমথমে আবেগ, প্রেম আর বেদনা-উল্মাথত জীবনের এই দ্বিতীয় অধ্যায়_- 
"ন অধ্যায়ও পূর্ণ হল। অপূরণীয় ক্ষতির সুদীর্ঘ পথ ওর পেছনে । বাণ্ডিলটা 
হাতি নিয়ে মস্কোর কিয়েভ রেল স্টেশন থেকে বাইরে পা দিতে অসাধারণ 
নর্মীনিতিকতার সথ্গে এই অনুভূীতিটাই কাঁতয়ার মনে জ'গল ।..... মস্কো নদীর 
চডার কাছে ছোট ছোট ছেলেমেষেরা জল হটোছিটি করছে -ওদের তীক্ষা, করুণ 
সরে স্তব্ধতা ভেঙে ভেঙে পড়ছে। নদীপারে ক্ষাধিত তৃণের ওপর বসে ছিপ 
দিয়ে মাছ ধরছে এক বুড়ো । সাদোভায়া স্ট্রীটে গাছের কেয়ারি করা বেড়াবার 
পথ, তার দুধারের রোলিংই আর নেই; বাঁক ঘুরে এ রাস্তায় পড়তে চাঁরাঁদকের 
“নস্তত্ধ আবহাওয়ায় কাতিয়া বিস্মিত হয়ে গেল। পাঁরত্যন্ত অট্রালকার ওপর 
প্রকাণ্ড প্রকান্ড লাইম গাছের ঘন সবুজ ছায়া পড়েছে--গাছের পাতায় পাতায় 
মরি ধান ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। কী গোলমাল আর ছুটাছুটি চলত 
আর্বাত স্ট্রীটে, আর এখন সেখানে না আছে ট্রাম, না আছে দ্রশকি গাড় পথচারন 
দেখা যায় চিত দ্‌ একজন- বিষণ্ন মনে মাথা হেন্ট করে তারা জংধরা ট্রাম লাইন 
পার হয়। 

'পুরোনো আস্তাবল গাল'র কোণা পযণ্তি হেটে এসে গলির [ভিতর ঢ.কল 
কাতিয়া। অবশেষে বাড়ীটা যখন নভুরে এল তখন ওর হট,পুটো আর সোজা 
হয়ে থাকতে চায় না। এপানের ফটপাথেই অনেকক্ষণ ধাবে দাঁড়িয়ে রইল। 
বাড়ীটার দিকে চেয়ে চেযে দেখে £ স্মৃতিব ছবিতে এ বাড়ীর রং ছিল সোনার 
মতোঃ সাদা সাদা চেপ্া চেপা থাম, পর্দা খাটানো জানালাগুলো সব ঝকঝকে 
_-আর তারই আড়ালে বান করত ওদের অশরখপা মৃর্ভ-ও আর ভাদন আর 
দীশা ।......একাদন যা লর্তমান ছিল তা কি এবেনানে অপশ্য হয়ে যেতে পারে? 
কোনো চিহ/ও রেখে যায় নাও ঘুমন্ত মানুষের মাথার ভেতর দিয়ে যেভাবে 
স্বগন এসে পা ফেলে যায়, নিম্ফল আশার হাতছাঁন দোখয়ে, তারপর জাগরণের 
প্রথম নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঞ্জেই আবার হাওয়ায় 'মালয়ে যায়-জীবনও কি উড়ে 
যায় তেমূঁন কারে? অযাচিত যত আনন্দ সে সবই নিশ্চয় বিগত দিনগুলির 
মধ্যে কোথাও না কোথাও গাঁথা আছে; গাঁথা আছে সেই মুহূর্তাট যে মূহূর্তে 
আশফংয়ের 'াশটা কার্পেটের ওপর ফেলে দিয়ে শিথিলাঙ্গ কাঁতয়া ঢলে 
পড়েছিল ভাদিমের সুদ্‌ঢ় বাহ্‌ দুটির মাঝখানে, আর আবেগে আড়ম্ট ভাঁদম 
তার কানে কানে শুনিয়েছিল ভালবাসার কত কথা। 
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এ তো স্বগ্ন নয়, উড়েও যায়নি-_-আজও রয়েছে এ অন্ধকার শাসর 
পেছনে। ওখানেই বেচে রয়েছে ওদের সহবাসের নিদ্রাহীন প্রথম ন্। 
নিঃশব্দে, শোকের মতো গভীর চুম্বনে চুম্বনে কেটোছল সে রান্র। কোমলে 
কাঠনে মিশোছিল, রোদে-পোড়া পুরুষ আঙুলে আঙুলে জাঁড়য়োছল ক্ষীণ, 
সুগৌর করাগ্গাল-আর পাঁথবীর এই আঁদ্বতীয় পরম রহস্যের পানে 
চেয়ে বিস্ময়ের আঁতি-পুরাতন অথচ চির-নূতন শব্দ পুনরুচ্চারণ করতে করতেই 
ওদের সময় আতবাহত হয়ৌছল।...... 

ছোট্ট বাড়টা দাঁড়িয়ে রয়েছে সামনে- বাঁকাচোরা, শ্রীহীন। দেওয়ালের রং 
খসে খসে পড়ছে। সাদা থাম টামও কিছ নেই, ও শুধু কাতিয়ার কম্পনা। 
দোতলার শেষ জানলা দুটোতে ভেতর থেকে খবরের কাগজ আঁটা, আর অন্য 
জানলাগ্লোতে চাকা চাকা কাদা লেগে শ্াকমে আছে। ওখানে কেউ থাকে না 
তা বোঝাই যায় ।......একতলা আর দোতলার মাঝামাঝি তলায় যেখানে দাশার 
শোবার ঘর ছিল, সেখানে জানলার শাঁসট্টার্প সব ভেঙ্গে গেছে। 

রাস্তা পোঁরঘ়ে কাতিয়া সদর দরজার কড়া নাড়ল। দরজার বাদাম রং 
ফাল ফাল হয়ে খসে পড়ছে। অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর ওর খেয়াল হ'ল 
যে, দরজার হাতল নেই, শুধু গর্তটা রয়েছে, ধূলোয় একেবারে ভার্ত। মনে 
পড়ল, খড়াঁক দরজায় পেশছতে হলে পাশে আর একটা রাস্তায় যেতে হবে। 
সেখানে গিয়ে দেখে গেটটা খোলা, উঠোনে ঘাস গাঁজয়েছে, দরজা থেকে উঠোনের 
ওপর 1দয়ে একটা পায়ে-চলা পথের ক্ষণ রেখা দেখা যাচ্ছে। যাক, এখানে 
তাহলে মানুষ আছে! 

রান্নাঘরের দরজায় ঘা দিল কাতয়া। মাঁনট দুই পরে একজন লোক এসে 
দরজা খুল্প-লোকাঁট বেটে খাটো, গায়ের রং চাদরের মতো সাদা, প্রকান্ড উস্কো 
খুস্কো মাথায় গৌরবর্ণ চুল, চোখে চশমা । 

“আপনাকে তো চেশচয়ে বল্লাম, দরজা খোলা আছে। ক চান 2” 

“মাফ করবেন। আচ্ছা, মারয়া কন্দ্রাতিয়েভনা- বৃদ্ধা মাহলা তান-_ 
তিনি এখানে থাকেন কি £" 

“থাকেন”, গম্ভীর স্বরে লোকাঁট জবাব দিল, মনে হ'ল যেন গাঁণতের 
কোনো সমস্যাই বাঁঝ সমাধান করছে। শীকন্তু তান মারা গেছেন......” 

“মারা গেছেন? কতাঁদন হ'ল?” 

“বেশশ দিন নয়। ঠিক তাঁরখটা মনে নেই......” 

“আমি তাহলে ? কার এখন 2" ভ্যাবাচেকা খেয়ে বলে উঠল কাতয়া। 
“আমার ফ্ল্যাটে ক লোক আছে 2" 

“এটা আপনার ফ্ল্যাট কিনা জানিনে, তবে লোক আছে নিশ্চয়ই।” 

লোকটি দরজা বন্ধ করতে যাবে, িল্তু সুন্দরী স্লোকের চোখে জল দেখে 
একট দ্বিধায় পড়ল। 

“কী বিপদ! সোজা স্টেশন থেকে আসাঁছ আম, এখন যাই কোথায় ? 
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£ বছর মস্কোর বাইরে ছিলাম, তারপর এখন ঘরে ফিরলাম, তারপর...... 
পর......” 
“ঘরে ফিরলেন ? মস্কোয় 2” লোকাঁট অবাক হয়ে শুধাল। 
“হ্যাঁ। অনেক দিন দক্ষিণে ছিলাম, তারপর উক্তাইনে......” 
“আপনার কি মাথা খারাপ 2 আমার 'কল্তু সন্দেহ হচ্ছে।” 
“কেন? ঘরে ফেরা কি এতই আশ্চর্য?” 
লোকটির বিবর্ণ, অবসন্ন মুখের ওপর ঠোঁটের কোণাটা কেপে উঠল, ফাঁপা 
গালটা কুচকে গেল। 
“মস্কোয় লোকে না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে তাও জানেন না?” 
“শুনেছিলাম বটে যে এখানে খাবার জো নো মুশাঁকল......তা আমার বেশী 
লাগে না......আর এ সব তো সামায়ক ব্যাপার ।.....মুশকলের দিনে ঘরে 
থাকাই তো ভাল।” 
“আপনার পাঁরিচয় জানতে পারি 2” 
“আম স্কুলের শিক্ষায়তী, আমার নাম একাতোরনা রশ-চন।. . “দাঁড়ান, 
আপনাকে দেখাই......” 
দাঁত 'দয়ে ক্যাম্বিশ ব্যাগের গিপ্ট খুলে সরকার শিক্ষা কামসারিয়েটের' 
সাঁটশীফকেটখানা ও বার করল। 
“আম কিয়েভে ছোট ছেলেদের রাঁশয়ান স্কুলে কাজ করোছ-- একেবারে 
সেই লোকাপসরণের সময় পযন্তি। ... ওখানকার “পপৃলস কামসার'এর হুকুম 
শছল-হোয়াইটদের রাজত্বে যেন না থাঁক।.....আমও থাকতামই না।...... 


এ 


সার্টীফকেটের ওপর, তারপর খামে লেখা ঠিকানার ওপর চোখ বৃলাল 
লোকাঁট_ওর সমস্ত ভাঙ্গই যেন আত ধীর, আতি-শাথিল। 

“বাস্তবিকপক্ষে, বৃদ্ধা মাহলার ঘরটি খালিই আছে । আপনি যাঁদ কিছুতেই 
আর কোথাও না যান, এখানে থাকবেন বলেই জিদ করেন, তাহলে এঁ ঘরে উঠুন । 
সছি শকন্তু সব তাতেই এখানে পচ ধরেছে, একেবারে খসে খসে পড়ছে ।...... 
মস্কোতে যে-কোনো খালি বাড়শ আপনি ইচ্ছে হলেই দখল করতে পারেন......।” 

এক পাশে সরে গিয়ে ও কাতিয়াকে রাহাঘরে ঢোকার পথ করে দিল। 
ঘরটা আধা-অন্ধকার, ভাঙাচোরা আসবাবপত্রে ভার্ত। ধোঁয়ার কালো গাঁলপথ, 
সেখানে পেরেক থেকে বৃদ্ধা মাহলার ঘরের চাবিটা ঝুলাছল। সেটা দোঁখয়ে 
দিয়ে লোকটি ধীরে ধারে চলে গেল নিজের ঘরে (ওটাই মাগে নিকোলাই 
ইভানোভিচের পড়ার ঘর ছিল)। কম্টেসৃষ্টে বদ্ধ ঘরের তালা খল্ল কাঁতিয়া-_ 
কাদামাখা জানলা যে ঘরে সেই ঘরটা । এটাই ছিল কাতয়ার শোবার ঘর। 
খাটটা এখনো আগের জায়গায়ই দাঁড়িয়ে আছে। আর সেই খোদাই করা ছোট 
ওষৃধের আলমাঁরটা, তার দরজায় পৌরাঁণক কুহাকনীর ঝাপসা মার্ত_সেই যে 


৩৯১ 


যেখান থেকে ও সেদিন আফিংটা বার করোছিল- সেটাও এখনো দেয়ালে ঝূলছে। 
স্বর্গতা মারিয়া কন্দ্রাতয়েভ্না সব ঘর থেকে ভাল ভাল ীজনিষগূঁল এনে এই 
গায়ে গায়ে লাগালাগি ক'রে দাঁড়িয়ে আছে- সেগুলির অবস্থা একবারে জীর্ণ, 
ধূলো আর মাকড়সার জালের নীচে প্রায় চাপাই পড়ে গেছে। 


হতাশা এসে ঘিরে ধরল কাতিয়াকে। জুলাইয়ের তাপদগ্ধ এই প্রকান্ড 
মস্কো, দুভর্ষদীর্ণ, মনৃষ্য-পারিত্যন্ত--এখানে এই বদ্ধ ঘরের মধ্যে অপ্রয়োজনীয় 
গজানষপন্লের ভিড়ের মাঝখানে ওকে আবার জীবন আরম্ভ করতে হবে-ওর 
জীবনের তৃতীয় অধ্যার! খাল গাঁদটার ওপর বসে ও নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। 
খুব অবসন্ন লাগছে, তার ওপর খদেও পেয়েছে। সামনে কত সমস্যা, কত 
জটিলতা মনে হ'ল ওর ক্ষুদ্র শক্তিতে কিছুতেই কুলোবে না। ভ্লাদাঁসস্- 
কোয়েতে স্কুলের পাশে ওর সাধের কাঁটিরখানি-_ছোট, বাঁকাচোরা-সে কৃটিরের 
কথা ওর মনে পড়ল; মনে পড়ল সাঁব্জ ক্ষেতটূকু, ওয়াটলের বেড়ার ওধারে সেই 
পাহাড়ী মাঠটা .....দরজার পাশে পাতার ঝাড়ু, গাঁল-পথের মুখে জলের কলস+, 
পাতার ফাঁকে ফাঁকে সবুজ আলোর স্রোত ঘরের নধ্যে ছেলেদের খাতার ওপর 
এসে পড়েছে......আর সেই ভাবনাচিন্ভাহীন হাসখশী ছেলের দল, ওর 
প্রয়পান্র ইভান গাভারকভ......সব মনে পড়ল..... 


চিরকাল, চিরকাল কেন থাকতে পারল না সেখানে 2 

কয়েভ থেকে শুকনো পাউরুটি নিয়ে এসেছিল। রুটিটা ভেজানোর জন্যে 
জল চাই, তাই বিছানা থেকে উঠল কাঁতয়া। ্কন্তু নতুন জীবন আরম্ভ করার 
জন্যে একটা গেলাসও নেই! এবার কাতয়া চটে উঠেছে_চোখ টোখ মুছে চল্ল 
সেই ফ্যাকাশে-মুখ লোকাঁটর খোঁজে । 

আস্তে দরজায় ধাক্কা ?দয়ে সর্‌ গলা চাঁড়য়ে ডাকল £ 

“আপনাকে বারে বারে বিরন্ত করাঁছ, গছ মনে করবেন না...... 

ধীরে ধীরে এাগয়ে এসে লোকাট দরজা খল্প, তারপর 'স্থর দম্টতে চেয়ে 
রইল কাঁতিয়ার দকে_মনে হয় যেন বেশ কষ্ট করেই ওর চিন্তাশান্তগুলোকে 
জড়ো করছে। 

“দেখুন, আমাকে একটা গেলাস দতে পারেন? বন্ড তেষ্টা পেয়েছে ।” 

“আমার নাম মাস্‌লভ, কমরেড মাস্লভ”, সে বল্প। “আপনার কি রকম 
গেলাস দরকার 2” 

“যা থাকে দিলেই হবে।” 

আচ্ছা 'দচ্ছি।” 

দরজা খুলে রেখে সে ভেতরে গেল। কাতয়া দেখতে পেল ঃ ঘরের মধ্যে 
নুয়ে-পড়া শেলফ, তার ওপর অনেক বই, তারপর একটা হতচ্ছিরি লোহার খাট, 
তার ওপরও এখানে ওখানে বই পড়ে আছে, মেঝেয় একগাদা জঞ্জাল, জানলায় 
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খবরের কাগজ আঁটা_ সেগুলো হলদে হয়ে এসেছে। প্রথমবারের মতোই আস্তে 
আস্তে ফিরে এল মাসলভ, একটা নোংরা গ্লাস দিল কাঁতিয়ার হাতে ঃ 

“এ আপাঁন রেখে দিতে পারেন......” 

রাম্নাঘরে জলের সংকৃ-এর নাগাল পাওয়া বেশ শন্ত-__ আগড়বাগড় সব তার 
ওপর গাদা করা। যাই হোক, কলে জল আছে। গ্লাস ধুয়ে প্রাণ ভরে জল 
খেল কাঁতিয়া, খেয়ে ঘরে ফিরে এল । ভাবল রুট খাওয়ার আগে জানলাটা 
খুলবে, গাও ধুয়ে নেবে। কল্তু জানলার ফ্রেম একেবারে সীল করা, খোলা 
বড় সহজ কথা নয়। কাতিয়া তবু নাছোড়বান্দা-লম্বা *বাস ফেলে ফেলে 
জোড়ের “পাট” খোঁচাচ্ছে, একটা চেয়ারের পায়া 'নয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘা 
লাগাচ্ছে হুড়কোগুলোর ওপর। আওয়াজ শুনে মাসলভ এসে হাঁজর- নির্বাক 
বিস্ময়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরেই কাঁতয়ার দিকে চেয়ে রইল। 

“জানলা খুলছেন কেন ?" 

“নইলে এখানে যে দম আটকে আসে।" 

“তা বাইরের হাওয়াটা কি বেশশী বিশুদ্ধ মনে করেছেন? বাইরে শুধু 
ধূলো আর দুগন্ধি। প্রত্যেক বাড়ীর উঠোনেই তো জর্জালপন্র সব পচছে।...... 
আমার মনে হয় জানলা না খোলাই ভাল।” 

জানলার ধারে দাঁড়র়ে দাঁড়িয়ে কথাগ্লো শুনে গেল কাতিয়া। তারপর 
নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধ'রে চেয়ারের পায়া নিয়ে ফের বাড় কষাতে লাগল। 

“মনে করুন জানলাটা না হয় খুলেনই", বলে চল্প মাসলভ, “কিন্তু আবার 
সন্ধ্যে বেলা বন্ধ করতে হবে তো। এত গায়ের জোর নষ্ট ক'রে লাভ দি?” 

হুড়কোগুলো নড়ল শেষ পযন্তি। জানলার চৌকাঠ থেকে লাফ 'দয়ে নেমে 
ঝনাং ক'রে জানলাটা খুলে দল কাতিয়া, তারপর বাইরে মাথা বার ক'রে দিয়ে 
গো-গ্রাসে হাওয়া টানতে লাগল । 

“সাত্যি” শচন্তান্বত সুরে মাসলভ বল্ল, “শহরের সমস্যা আমরা এখনো 
সমাধান করতে পাঁরিনি।" 

ওর হাঁট্‌ দুটো হঠাৎ কাঁপতে কাঁপতে যেন অবশ হয়ে এল। বসবার মতো 
একটা জায়গা না পেয়ে দরজার কাঠামোয় ভর দিয়েই দাঁড়াল। গায়ে নোংরা 
ক্যাম্বশের শার্টটা একটা দাঁড় দিযে আলগা ক'রে বাঁধা, বুড়ো আঙ্গুল দুটো 
ঢাঁকয়ে দল তার মধ্যে। 

“এখন বরফ গলে গেছে । যত সব নোংরা রাঁবশ আর মরা বেড়াল-কৃকুর 
সব পড়ে আছে রাস্তায় রাস্তায়, উঠোনে উঠোনে-মরা ঘোড়াগুলো পযন্তি। 
সি বৃন্টিতে কিছু কিছু ধুয়ে গেছে আবাশ্য, কিন্তু তাতে তো সমস্যার 
সমাধান হবে না......৮ 


“বাথরুমটা ঠিক আছে 2” 
“সে সম্বন্ধে আমার কোনোই ধারণা নেই। আগে একজন জলকল স্ব 
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থাকত; রোব্বার রোব্বার রান্নাঘর আর বাথরুমে লোকটা খুটখাট ক'রে বেড়াত 
_উদ্যোগটা সম্পূর্ণরূপে ওর নিজেরই আবাশ্য। কিন্তু তারপর সে তো যুদ্ধে 
চলে গেল......” 

“আচ্ছা, এখন আপাঁন যান!” দূঢ় সুরে কাতিয়া বল্প। “দোঁখ ঘরটাকে 
একট: ভদ্রস্থ করতে পাঁর কি না। ঘর সাফ করে গা ধোব, তারপর আপনার 
কাছে যাব। কতকগুলো ঠিকানা রয়েছে, প্রথমে সেগুলো আমাকে খুজে বার 
করতে হবে।.....মস্কোর আমি কিছুই জাঁননে। আপনাকে একট সাহাযা 


“করব বোক। আজ রোব্বার, সারা দিনই বাসায় আঁছ।” 

ধরে ধীরে দরজার হাতলটা ছেড়ে বৌরয়ে গেল মাসলভ। কাতয়া তখন 
দরজায় ছিটাকনি লাগাল। মেজাজটা একটু গরম করে নিতে পারলেই হল- 
তারপর কাজ যা জোর কদমে চলে, মনে হয় বাড়ীতে যেন আগুন লেগেছে। 
ব্লাউস আর স্কার্ট যাতে ময়লা না হয় সেজন্যে ও দুটো কাতিয়া খুলে রাখল, 
রেখে দিয়ে নামল ধূলা-বিরোধী অভিযানে । বাক্সটাক্স সব কাপড়চোপড় আর 
নেকড়া-কানতে ভার্ত, কোনো অভাব নেই। হাতড়াতে হাতড়াতে কাতিয়া তার 
নিজের মার্কা দেওয়া বিছানার চাদরও পেয়ে গেল ওর মধ্যে, তারপর নিজের 
সেমিজ, নিকার, মায় ক' জোড়া 'রিফু-করা মোজা পর্য্ত। মারয়া কন্দ্রাতি- 
য়েভনা একটি রত্র--কী ভাল ভাল জিনিসই না সব বাঁচিয়ে রেখেছে! বুড়ী 
বন্ড লোভী ছিল তা সাঁত্য, একট; হাত-টান দোষও 'ছছল......তা হোক......মরে 
যেন শান্ত পায় বুড়ী 


৬৬০৯৬ 


সোঁদনই সন্ধ্যে বেলা মাসলভ তার পাশ্ড্রীলাপাটাপ কাতয়াকে দেখিয়ে 
ফেল্প; পড়েও শোনাল কিছ ?কছু--ইউটোপপিয়ান সোশঘালজমের ক্লাসিক গ্রল্থ 
সম্বন্ধে এীতিহাঁসক গবেষণা সেগুলো । খাটের ওপর বিছানা ওল্টানো, খাটের 
কনারায় বসেছে কাতিয়া। মাসলভ তাকে বল্ল £ 

“এমনধারা সময়ে ইউটোপিস্টদের নিয়ে গবেষণা-আপনার বোধ হয় 
আশ্চর্য লাগছে। সর্বহারা একাধপত্যের আমলে কাল্পানক ইউটোপয়া! এর 
ভেতর যুন্তটা কোথায় ১ নিশ্চয়ই অবাক হয়ে গেছেন আপাঁন। বলুন, হনান 2” 

ঘুমের ভারে কাতিয়ার তখন চোখ খুলে রাখাই দায়-ঘাড় নেড়ে স্বীকার 
করল যে হ্যাঁ, আশ্চর্য হয়েছে। 

কন্তু তব্‌ দেখুন এর মধ্যে যান্ত তো রয়েইছে।......উাঁনশ শতাব্দীর 
মাঝের দিকে কোনো কোনো ব্যান্ত ও গ্রুপ ইউটোিয়ান তত্ব কাজে প্রয়োগ 
করার জন্যে যে সব চেষ্টাচারত্র করোছিলেন, আম তার অনুসন্ধান করাছি 
সাঁবস্তারে। সামাঁজক আন্দোলনের ইতিহাসে এ অধ্যায় খুবই কৌতৃহলজনক 1” 

আপনাআপনিই মুখে একটু হাসি এসেছিল, ক্ষুদে ক্ষুদে দাঁতগুলো বার 
হয়ে পড়েছিল। কাতিয়া যাতে না দেখতে পায় সেজন্যে ও পাশ ফিরে দাঁড়াল। 
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“কিন্তু রাঁববার ছাড়া তো লিখতে পারিনে। আমার কাজ জেলা কামটিতে, 
লোক বড় অল্প £ মস্কোতে এখন পার্ট-সভ্য একেবারে নেই বল্লেই চলে ।...... 
নেহাত আমার শরীর কাহিল, তাই যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়ার দল থেকে বাদ 'দয়েছে। 
রর শারীরিক, মানসিক দু দিক দিয়েই আমার দম একেবারে ফ্ারয়ে গেছে।...৮ 

সাত্যই, হাড় চামড়া ছাড়া লোকটার আর কিছ নেই: িন্তু এত কাঁহল 
অবস্থা সর্তেও দেখা গেল যে, মাসলভ বেশ কাজের লোক। পরাদন 'সরকারখ 
শিক্ষা কাঁমসারিয়েটে' কাতিয়াকে ও সঙ্গে করে নিয়ে গেল, উপযুস্ত লোকের 
সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিল, রোঁজাস্ট্রতে নাম 'লাখিয়ে রেশন কার্ড পাওয়ারও 
ব্যবস্থা করে 'দিল। 


কাঁমসারিয়েটের প্রকাণ্ড আফিস, কত অসংখ্য বিভাগ আর দস্তর আর 
অধ্যক্ষ; তার ওপর কর্মচারীরা সব মহা-চণ্ল, রুঁটনের একেবারে ঘোর বিরোধী; 
হগ্তায় অন্তত একবার করে তারা নিজ নাজ দপ্তরের টোবল, আলমাঁর 
ফাইলপন্র সব ঘাড়ে নিয়ে পাগলেব মতো জায়গা বদলে বেড়ায়-এখান থেকে 
ওখানে, এ তালা থেকে ও তালায় -আর তার ফলে সংগঠনের গোটা বাবস্থাটাই 
বদলে যায় হপ্তায় হক্তায়উধর্বঅধঃ সম্পর্ক, যোগাযোগ, দায়িত্ব-কিছুই আর 
ঠিক থাকে না। এ অবস্থায় মাসলভ যাঁদ সত্গে না থাকত তাহলে কাঁতিয়া 
একেবারে দিশাহারা হয়ে পড়ত। 

কাতিয়া তক্ষুন কাজ পেয়ে গেল. প্রেস্নিয়া পাড়ায় একটা প্রাথামক 
[বদ্যালয়ে শক্ষায়ত্রীর কাজ। তারপর ওকে পাঠানো হল আর এক দপ্তরে- 
সেখানে সামাজিক সেবায় নাম লেখাতে হবে, নিরক্ষরতা দূরীকরণের সান্ধ্য 
ক্লাসে গিয়ে কাজ করতে হবে। ওটা শেষ হলে ফের আর এক দপ্তর: জলপাই- 
বরণ, ভয়ঙ্কর রোগা এক ব্যন্তি, প্রকাণ্ড চোখ দুটো যেন জদরে চকচক করছে- 
[তান ওকে বগলদাবা করলেন--অসংখা গাঁল আর সিপড় পার করে নিয়ে চললেন 
“চারুকলা প্রচার বিভাগ'-এর দপ্তরে । সেখানে ওকে দায় দেওয়া হল 
কারখানায় কারখানায় বন্তুতা করতে হবে। 

“বন্তৃতায় কি বলতে হবে তা পরে ঠিক করা যাবে," জলপাই-বরণ ব্ান্তাঁট 
বললেন। “প্রয়োজনীয় পাঁহত্য আর পাঠ্যসূচী-দুইই পাবেন আপনি । ঘাবড়া- 
বার কিছু দেই-আপাঁন তো সংস্কাতিবতী মাহলা, ব্যস ভাই যথেন্ট। যথেষ্ট 
সংস্কাতশীল লোক পাইনে এই তো আমাদের দুঃখ, বুদ্ধিজীবীদের অর্ধেকেরও 
বেশী অংশ ইচ্ছে করেই শুধু কাজ [বিগড়ে দিচ্ছে, “সাবোতাজ' করছে। এর জন্যে 
ওদের ভয়ঙ্কর পস্তাতে হবে। আর বাদ্ধজীবীদের বাকী অংশ, তারা সব 
যুদ্ধের কাজে হজম হয়ে গেছে। আপাঁন যে আমাদের কাছে এলেন তাতে 


শেষ কিস্তিতে আর একজন মোটাসোটা লোক এসে কাতিয়ার গায়ের 
ওপরই প্রায় হূমাঁড় খেয়ে পড়লেন। শশব্যদ্ত ভাব লোকাটর, প্রকান্ড হাঁ, কুচ 
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দেওয়া কোরা কাপড়ের জ্যাকেট গায়ে, বগলের তলায় জ্যাকেটটা প্রায় সবুজ হয়ে 
এসেছে। 

“আপাঁন কি আভনেত্রী 2" ব্স্তসমস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন 'তনি। 
“এইমাত্র আপনার কথা শুনলাম ।” কাতিয়া বলছে যে সে শিক্ষাঁয়ন্রী, কিন্তু কে 
কার কথা শোনে--ওর কাঁধের ওপর হাত ছাঁড়য়ে দিয়ে তিনি ওকে নিয়ে চল্লেন 
গালপথ ধ'রে । “দ্রাম্মান গাইয়ে-বাঁজয়ে দলে ঢুকিয়ে দেব আপনাকে, একেবারে 
আলাদা রেল-কামরায় চাঁড়য়ে যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়ে যাবে। মস্কো একবার পার হন, 
ব্যস রুটি পাবেন যত চান, তার ওপর চিনি, সেরা কোয়ালাটর মাখন......। 
আভিনয়-তাঁলকা? হ-ুঃ, ছাড়ান দন; আপনার যা সুন্দর চেহারা একটু 
নাচলে গাইলেই, ব্যস পাগলের মতো হাততাঁল দেবে লাল ফৌজের সেপাইরা। 
চাটি আরে, প্রফেসর চোবিতুকিন-কেও তো আম যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়েছিলাম_ 
ভদ্রলোকের ষাট বছর বয়স-কেমিস্ট না এস্ট্রনমার না এ রকম কি যেন হবেন। 
সবাই এখন তকে বলে 'ঘান্রা পা্টর রাজা'_তা জানেন? বেরাঞ্জের-এর ছড়া 
শুনিয়ে কী গানই গান তান।......না না আমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে না, আম 
একেবারে নিঃস্বার্থ উৎসাহবাদী1......” 

টেনে হাত ছাঁড়য়ে নয়ে কাঁতয়া চেশচরে উঠল৪ শুনুন" আমার স্কুল 
আছে, তারপর লেকচার আছে, বর্ণপাঁরচয় শেখানোর সামাতি আছে......আমার 
শরীরে কিছুতেই কুলোবে না... .” 

“শরীরে কুলোবে না বলার কোনো অর্থ হয় 2 শরীরে যা কুলোয় আম কি 
শুধূ তাই কার? চালিয়াঁপনও বলোছিলেন শরীরে কূলোবে না_কিন্তু যেই এক 
বাক্স ব্রাপ্ডির বোতল জোগাড় ক'রে 'দলাম, ব্যস, উন নিজেই বল্লেন গুকে 
যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো হোক 1... . আচ্ছা, আচ্ছা, আপাঁন একটু ভেবে দেখুন। আমি 
আপনাকে খুজে বার করে নেব ।......" 

কাঁতয়া ঘরে ফিরল- দায়িত্বের বোঝায় একেবারে নুয়ে পড়েছে । ধুলধূসর 
গালঘদাঁজ থেকে গরম বাতাস বইছে, খোয়া বাঁধানো রাস্তার ওপর ধুলোর ঘার্ণ 
উড়ছে। ঘুরে ভেরসৃকয় বুলভারের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে ভাবতে লাগল ঃ যাঁদ 
ছ' ঘণ্টা করে ঘুমোয় তাহলে সময়ে কুলোবে? আঠার ঘণ্টা......নাঃ হবে না! 
পড়া নেওয়া, ছেলেদের খাতা দেখা, পরাঁদনের পড়া তৈরস করা......বর্ণপাঁরিচয় 
সামাত-সব দু ঘণ্টা কররে।......তারপর, ও পোড়াকপাল, আসা-যাওয়ার সময়- 
গুলো ধরতে হবে নাঃ ফের আবার লেকচার- সেখানে যাওয়া-আসা ধ'রে। 
তাছাড়া লেকচারও তো তৈরী করতে হবে......নাঃ আঠার ঘণ্টায় কুলোবে না! 

বুলভারের বোঁণ্তে বসে পড়ল কাতয়া। ১৯১৬ সালে এখানেই ওদের 
বেসোনভের সঙ্গে দেখা হয়োছিল£ ও আর দাশা বসৌছল বেণ্ে, হয়তো এই 
বেণিটাতেই, ধূলোমাখা পা টেনে হাঁটতে হাঁটতে এল বেসোনভ 1......অবাক কান্ড! 
এক্কেবারে অপদার্থ দুটো মেয়ে, নিজেদের নিয়ে কি করবে তাও জানে না_কিল্তু 
পথ চলতে চলতে যেমৃনি বেসোনভ তাদের নমস্কার জানিয়েছে (বেসোনভ ষেন 


৩৯৬ 


ব্ক-এরই কোন্‌ কাবতা থেকে নেমে এসেছে) ব্যস অমৃনি সে মেয়ে দুটির মনে 
কী কাতরানি-বেসোনভের পেছন থেকে চোখ আর ফেরে না-তার আধা- 
মিলিটারি ঢোলা পায়জামা দেখেই হৃদয় একেবারে ছিন্নাভন্ন...... 

না, ওকে চার ঘণ্টা ঘুঁময়েই চাঁলয়ে নিতে হবে, তারপর না হয় আশ 'মাঁটয়ে 
ঘুমনো যাবে রাঁববারের দন। ওঃ আবার রেশনের লাইনও আছে। চোখ বুজে 
কাতিয়া এবার কাতর শব্দ করে উঠল।......ছিপাঁছপে কাঁধের ওপর কুণ্চিত 
কেশগুচ্ছ_ বাতাস এসে তাতে দোল দিয়ে যায়, ককর্শ মর্মর তোলে বুড়ো লাইমের 
পাতায় পাতায় ।......পত্রমর্মর কাতিয়াকে যেন ঘুম পাড়িয়ে দিল £ একটা দন আর 
একটা রাতের ভেতর থেকে চব্বিশ ঘণ্টার বেশী সময় কি ক'রে বার করা যায় সে 
সমস্যা ভুলিয়ে দিল। চলে যাবে যাহোক করে ।.....নিজের মধ্যে যে আশ্চর্য 
পাঁরবর্তন এসেছে সেই কথাটাই ও এবার ভাবতে শুরু করল-_পাঁরবর্তনটা দেখে 
দেখে ওর বিস্ময় আর আনন্দের আজকাল শেষ নেই। সেই যখন আলোক্স ওর 
মাথাটা ঠেসে ধরোছিল উনুনের গায়ে, আর তার বিকৃত মুখের দিকে একদৃস্টে 
চেয়ে থাকতে থাকতে ও বলোছিল, “না"_সেই মুহূর্ত থেকেই কী যেন এক নতুন 
আনন্দের শান্ত, সুদঢ় প্রত্যাশা ওর মনের মধ্যে দানা বাধতে শুরু করেছে। এ 
আনন্দের প্রথম আস্বাদ পেয়োছল গত বসন্তে ঃ ঘুমোবার আগে প্রাত রাব্রেই ও 
সারা দনের ঘটনা খাতিয়ে দেখত-িন্তু তার মধ্যে মাঁলন্য পায়ান কোনোদিন, 
*বাসরোধেরও অনৃভূতি জাগেনি কোনো কিছুতে । নিজেকে নিয়ে ও খুশী হতে 
আরম্ভ করেছিল। আর এখন, এখন যে এই এত কাজ পারবে না পারবে না বলে 
আতঙ্কে আর হতাশায় মরছে, সে ক শুধু আতঙ্ক আতঙক খেলা নয়? সৌদন 
পর্যন্তও ও ছল একটা কাদামাখা বেড়ালের বাচ্চা-দেখলে দুঃখ হয়-আর আজ 
হঠাৎ ওর গুরুত্ব হয়েছে কতখানি। এইটাই তো আসল কথা। ওর প্রয়োজন 
এখন বাস্তবে স্বীকৃত বলেই মনে হচ্ছে; এ যে জলপাই রংয়ের ভারাক 
কমরেডটি, ভাঁর সুন্দর চোখ যাঁর, কি সম্দ্রমের সঙ্গে তিনি ওর সঙ্গে কথা 
বল্লেন ।..... ওকে তো এর সম্মান রাখতে হবে|... শিক্ষা কমসারিয়েটের ও'রা 
যাঁদ শেষকালে বলেন £ “আমরা ওর ওপর ভরসা করেছিলাম, কিন্তু ও আমাদের 
ডুবিয়ে দিল” নাঃ সে বড় ভয়ঙ্কর ।......এখানে মস্কোতে জীবনের অর্থ অন্য 
রকম। স্তেপের ওপর যেভাবে আলোক্সর তিন ঘোড়ার পেছনে দাঁতে খড় কাটতে 
কাটতে 1ঢাকয়ে কয়ে চলত, আর নিজেকে খাল জিজ্ঞাসা করত--“ওরে বাঁন্দনণ, 
রূপ নিয়ে তোর কী কাজ হল ?"-শুধু তাতেই তো এখানে চলবে না। 

ঘরে ফিরলে বিস্তারিত বিবরণ জানতে চাইল মাসলভ। জলপাই-রং 
কমরেডের সত্গে যা কথা হয়েছে তার সারমর্ম শূনে ম্লান হাসিতে মাসলভের ডান 
গালটা একেবারে রেখায় রেখায় কুচকে উঠল । 

“তা বটে", কাতিয়ার দিক থেকে মুখটা 'ফারয়ে নিয়ে সে বল্ল। শকল্তু 
বুদ্ধিজীবীদের দুঃখজনক পাঁরণাঁতি তো এর সামান্য অংশ মান্র......এমন আরও 
ণিছ্‌ আছে যা ওর চেয়েও অনেক বেশশ দুঃখের 1” 
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পয়লা আগস্ট থেকে কাঁতিয়া স্কুল চালু করল। ছোট ছোট মেয়ে, খাঁল পা, 
সুতো নয়তো ন্যাকড়া দিয়ে তাদের বিন্যান বাঁধা-আর ছোট ছোট ছেলে, গায়ে 
ছেঞ্ড়া শার্ট, কদম ছাট চুল-তারা সব অত্যন্ত শান্তভাবে এসে ভেতরে ঢোকে, 
তেমনি শান্তভাবে গিয়ে বসে নিজের নিজের ডেস্কে। ওদের মধ্যে অনেকে এত 
রোগা যে তাদের মুখগুলো যেন কাচের মতো-দেখলে মনে হয় বুড়ো মানুষ । 

কাঁতিয়ার প্রথম দিনের সবটাই কাটল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে জানাশোনা করতে-_ 
ডেস্কে ওদের পাশে গিয়ে বসে, প্রশ্ন করে, কথা বলার জন্যে ওদের উৎসাহ দেয়_ 
এমাঁন সব। ছেলোৌপলেদের কৌতৃহল 'ি করে জাগাতে হয় সে বিষয়ে আগেই 
ওর কিছ আভিজ্ঞতা হয়েছিল। ওদের সামনে একখানা বই খুলে ধরল কাতিয়া £ 
“এই দেখ, এই একখানা বই-পাতগুলো সব সাদা, অক্ষরগুলো কালো আর 
লাইনগুলো মনে হয় যেন ছাই ছাই রংয়ের। সারাদন বসে বসে বই দেখ, তবু 
ও ছাড়া আর কিছু দেখতে পাবে না। কিন্তু যাঁদ লিখতে পড়তে শেখো. একটু 
ইতিহাস আর ভূগোল আর অঙ্ক আর অমাঁন আরও সব শিখতে পার, তাহলে 
দেখবে বইখানা একেবারে কথা বলছে......।" 

ভলাঁদমিস্কোয়ে গ্রামের স্কুলে ছেলেমেরেদের চোখে হঠাৎ কেমন কৌতূহল 
একেবারে জবলে উঠোছিল, পুশৃশিকনের 'রাজা সাল্তান'এর গল্প শুনে তাদের 
কী ভালই না লেগোছল-সে কথা কাতয়ার মনে পড়ল। 

“প্রথমে তোমাদের অক্ষরগুলো শিখতে হবে এ, িব, সি... তারপর 
অক্ষরগুলো লিখতে হবে বোর্ডে । লেখা শেষ হলে তখন বানান, তারপর পড়া 
গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত যত কথা সব_জোরে জোরে আবাশ্যি।......এম্াান পড়, 
হঠাৎ একাঁদন দেখবে লাইন টাইন সব উড়ে গেছে_কোথায় বইয়ের লাইন, না 
তার বদলে দেখতে পাচ্ছ নীল সমদ্দুর-তীরের ওপর ঢেউগ্‌লো আছড়ে 
পড়ছে তার শব্দ পর্ন্তি শুনতে পাচ্ছ কানের ভেতর। তারপর সমুদ্রের ফেনার 
মধ্যে থেকে উঠে আসবে চল্লিশ বর, গায়ে লোহার বর্ম মাথায় লোহার টপ, 
আর তাদের সঙ্গে আসবে ইয়া দাঁড়ওলা চেননমর......" 

এখানে প্রেসাঁনয়া স্কুলে এ গল্প বলতে গিয়ে কাঁতিয়ার মনে হল কথাগুলো 
যেন ছেলোপলেদের কানেই ঢুকছে না। এখানে ক্লাসরূমের অর্ধেক জানলায় 
সাঁর্ঁস নেই, সার্সর বদলে কাঠ মারা। দেওয়ালের চুণবাল খসে খসে ইণ্ট 
বোঁরয়ে পড়েছে-এই রক্লাসর্মের মধ্যে কথাগুলো যেন শুঁকয়ে ঝরে যাচ্ছে। 
ছোট ছোট মেয়ে--তাদের হাতগুলো এমন কাঁণি কাঠ যে তোয়ালে রাখার আংটার 
মধ্যে অনায়াসে ঢ্‌কে যায়-আর ছোট ছোট ছেলে_মুখময় ঘা আর কোঁচকানো 
দাগ- ছেলেমেয়ে সবাই চুপ করে গল্প শুনে যায়, কিন্তু তাদের মুখ দেখে কাতিয়া 
বোঝে যে ওরা শুধু ভদ্ূতার খাতিরে সহ্য করছে।...তারা ভাবছে একদম অন্য কথা । 

টিফিনের সময় সবাই স্কুলের উঠোনে নামল । কিন্ত খেলা করছে মাত্র কট 
মেয়ে--অলস ভাঙ্গতে পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে একটা িল ঠেলে ঠেলে বেড়াচ্ছে; 
আর টিমে তেতালা ঢংয়ে ঝগড়া বাধিয়েছে দুটি ছেলে । বেড়ার নীচে ডক পাতা 
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গাঁজয়েছে- সেই বেড়ার ছায়ায় ?গয়ে বসেছে বেশীর ভাগ ছেলোঁপলে। বসেছে 
তো বসেই আছে, খাবার টাবার কারো নেই। এ জেলার শ্রামকদেরই ওরা 
ছেলোপলে, ওদের অনেকেরই বাপ তখন যুদ্ধক্ষেত্রে । 

মাঁটতে হাত রেখে একাঁট ছেলে মেঘের দিকে চেয়ে বসে ছিল-_রাস্তার ওপর 
সেঘগুলো ঝুকে আছে ঠিক ধোঁয়ার মতো। ওর পাশে বসে পড়ে বটপট প্রশ্ন 
শরু করে দল কাতিয়া ঃ 

“তুমি মতিয়া পেত্রভ, তাই না?” 

“হু” 

"তোমার বাবা কোথায় কাজ করেন 2" 

"বাবা তো সেই কবে যৃদ্ধে গেছেন।" 

"আর তোমার মা ক করেন 2" 

“মা বাসায় থাকেন, তাঁর অসুখ ।" 

"বাবা চিতি দেন 2” 

না 

চিঠি দেন না কেন 2" 

"চাঠতে আর কি লিখবেন 2 খাবার সময় মাকে বলে গিয়েছিলেন, "তি 
যে খেটে মরে যাচ্ছ তার আমি প্রাতিশোধ নেব, দশটা ভেনারেলের মুপ্ড কাটব।' 
বুবার যা সাহস... 

"বড় হলে তুমি ক করবে বল তো" 

শক জাঁন। মা বলেন, শীত হলে এবার আব বাঢচতে হবে না... |" 


ঘস্কোর দিকে এগিয়ে আসছে হোয়াইট চমু, কিন্ত তার চেয়েও তাড়াতাড় 
নাসছে শবৎকাল। প্রথমে ক্ষণস্থায়ী ভফতার কট সোনাল দন, পরম 
মাকাহ্মণর ধন-াকন্ভু ভারপবই উত্তর থেকে এল একরোখা ঝোড়ো হাওয়া- 
"তরে স্তরে, পুঞ্জে পুঞ্জে ছেলে নিয়ে চল মেধগুলোকে। 
স্কুলে লোহার আছনবুণ্ডে আগুন জবালবে কি দিয়ে কিছু নেই। শিক্ষা 
কামসারিয়েটে সেই ভ 2 কমনেডের কাছে গিয়ে কাতয়া নালিশ জানাল। 
কিন্ত তিনি শুধু মাথা নাড়ছলন, কাতিষার সন্দর মুখের দিকে একদুন্টে চেয়ে 
চেয়ে বল্লেন £ “একাভোরনা দাঁমন্রেভ্লা, আপনার উদ্বেগ কতখানি তা বুঝতে 
পারাছ, আপনার আগ্রহের একান্তিকতা দেখে খুব ভালও লাগছে-কন্তু এবার 
টিতে জবালাঁন নিয়ে আমাদের খুবই নুশ্টীকলে পড়তে হবে। শিক্ষা 
কামসারিয়েটকে কাঠের আশা দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু সে কাঠ রয়েছে ভলগ্দা 
প্রদেশে, আসবে গরুর গাড়ীতে । দেখুন, হৈ চৈ কারে যা পারেন দেখুন, যেখানে 
সম্ভব চাপ টাপ দিন... ।” 
ছেলেমেয়েরা ইস্কূলে আসে-ঠান্ডায় একেবারে নীল । ভিজে চপ্চপ- করছে, 
গায়ে জামাটামা নেই বল্লেই হয় (থাকার মধ্যে শুধু পাতলা, 'বাঁচ্ছরি কোট, নয়তো 
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মায়েদের পুরোনো জ্যাকেট_ঠিক যেন সঙের সাজ)- দেখে দেখে কাতিয়া শেষকালে 
ঠিক ক'রে ফেব্ল যে এবার একেবারে নিভেজাল দস্য্যবাস্তর পথ ধরবে। বেড়াটা 
জবর দখল করার জন্যে সুবীনক-এর* ব্যবস্থা করল। একাঁদন সন্ধ্যাবেলা বেশ 
অন্ধকার, ঝোড়ো হাওয়া বইছে প্রচণ্ড শব্দে, তারই মধ্যে জমা হল ইস্কুলের কালা- 
এসেছে। বেড়াটা সবাই মিলে ভেঙ্গে ফেল্প, রোলংগুলো ঘাড়ে ক'রে এনে রাখল 
দেউীড়তে। দরোয়ান 'গয়ে ওগুলো সব কেটেকুটে দেবার পর ব্যস, পরাঁদন 
ক্লাসরুম একেবারে দিব্য গরম. একট. স্যাঁতসে“তে হলেও ভিজে দেওর়াল থেকে 
খাসা ধোঁয়া উঠছে। ছেলোপলেদের মূখে চোখে তখন কী খুশির ছাপ! 
শদাঁদমাণর চেয়ার থেকে কাঁতিয়া তাদের কষে তাঁলম 'দচ্ছে, “সৌরশান্তর, হাটহদ্দ 
সব বুঝিয়ে ফেলছে (বিষয়টা ও নিজে বুঝেছে ঠিক আগের দন--প্রকাতির শান্ত' 
নামে একখানা সুন্দর বই থেকে)। 

“তোমরা যা কিছু দেখতে পাও-ধর দিদিমাণর টেবিল, তোমাদের বসার 
বো. তারপর এ আঁণ্নকুণ্ডের আগুন, এমন কি তোমরা নিজেরা পর্যন্ত-এ সব 
এসেছে সৌরশান্ড থেকে ।.. এই শীন্তকে ভাঁবে আনাই মানুষের কাজ। সেজনো 
আমাদের সবাইকে শিখতে হবে, লড়তে হবে ।...আচ্ছা, এবার রুশ ভাষার পড়াটা 
ধরা যাক। রূশ ভাষাও তো সৌরশীন্ত, কাজেই ওটাও আমাদের ভাল করে পড়তে 
হবে...” 
গটাফনের ছ2টর সময় ছেলেরা কত খবর শোনায় কাতিয়াকে।...ওদের পাড়ায় 
কংবা সারা মস্কোতে যেখানে যা ঘটছে সব ওরা জানে, 'বদেশী লর্ভদের ওখানে 
ি ঘটছে তাও জানে। 

ওদের বৃত্তান্ত থেকে কত কথাই জানল কাঁতয়া। খবরের কাগজে তখনো 
বার হয়নি, 'িন্তু ও ঠিক খবর পেল যে হোয়াইটরা ওরেলেব কাছে বাহ ভেদ 
করেছে, সেখান থেকে আসছে জখমশ মানুষেরা । ছোট্র দু মেয়ে-খবরের জন্যে 
ওরা ইচ্ছে করেই মিকুঁলিনদের বাড়ী িয়োছল--সেই যে টার্নার িস্তী স্তেপান 
1মকাঁলন,. সৌদন যে বাড়ী এল-_আহা, গুলি খেয়ে একেবারে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে 
বেচারা । সব সময় শুয়ে থাকতে হবে. ডান্তারের কড়া হুকুম, তব; ক শোনে 
একেবারে বিছানার ওপর উঠে বসে কী চেশচয়েই না বল্ল ওর মাকে আর বৌকে_ 
জের কানে সে কথা শুনে এসেছে মেয়ে দুটি। 'মিকুঁলন বল্ল £ 

“যুদ্ধের ময়দানে আমাদের মধ্যে নেমকহারাম চলছে, নেমকহারাঁম! দাও, 
আমাকে কাগজ কলম দাও, ভলাঁদাঁমর ইলায়চকে* জানাব! সেরা মজুররা সব 
যুদ্ধের ময়দানে রন্ত ঢালছে, প্রাণ দিচ্ছে_ হোয়াইট জেনারেলের হাতে মস্কো তুলে 
দেবে এ তো তারা সইতে পারে না।...ওরেল হাত ছাড়া হল সে আমাদের দোষ নয়, 
হাত ছাড়া হল নেমকহারাঁমর জন্যে!” 


*্ছুঁটর পর স্বচ্ছামূলক কাজ 


৪০০ 


মেয়ে দুটির কাঁহনী শুনতে শুনতে মিতিয়া পেন্রভের মুখটা একেবারে সাদা 
হয়ে আসে, চোখ দুটি ক্রমেই বড় হয়ে ওঠে । সে চোখে এমন কাতরতার ছাপ যে 
ওর পাশে বসে পড়ে মাথাটা বুকের মধ্যে চেপে ধরল কাতিয়া। কিন্তু নীরবে ও 
নিজেকে ছাঁড়য়ে নিল কোনো আদর, কোনো সান্তবনাই ওকে এখন শান্ত দিতে 
পারবে না। 

কণদন ধ'রে মূষলধারে বাম্ট- প্রেসৃনিয়া পল্লীতে এক হটিঃ কাদা, কালো 
কালো, পেছল পেছল। শহরময় ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর গুজব ছাঁড়য়েছে একেবারে 
মড়কের মতো। ছেলেমেয়েরা স্কুলে এসেছে বটে, কিন্তু গুজব শুনে তারা খুবই 
আতৎকগ্রস্ত- পড়ায় মন দেওয়ানো যায় না। ছোট্ট ক্লাভাদয়া, মাথায় লাল চুল, 
যোগ বিয়োগ অঙ্কটজ্ক সে কিচ্ছু করোনি- পড়ার মাঝখানে হঠাৎ ফসুপয়ে কেদে 
উঠল। টেবিলের ওপর পৌঁন্সিল ঠকৃঠক করতে করতে কাতয়া বল্ল £ 

“ক্লাভৃদিয়া, স্থির হয়ে বস, বস এক্ষাঁন।” 

“পারছিনে 'দি-দ-দমাঁণ।" 

“কেন হয়েছে কি 2” 

ভাঙা ভাঙা গলায় উত্তর আসে £ 

“মা বলেন, অগ্ক শিখে কি হবে ক্লাভাঁদয়া, তুই তো কখনো.. " 

“বাজে কথা, তোমার মা কখনো তা বলেননি ।” 

“মা বলেছেন £ ধুলো থেকে এসেছিস, তোরা ধুলোতেই যাবি আবার ।.. 
আঁফসাররা এসে আমাদের সব্বাইকে ঘোড়ার নীচে পিষে দেবে .” 

সন্ধ্যেবেলা কাতিয়া চল্ল বর্ণপাঁরচয় ততে। জল থেকে পা বাঁচাবার জন্যে 
বেড়ার কিনারা ঘেষে হাঁটে। রাস্তার বাঁকে পেশছলেই কিন্তু হতাশ হযে থেমে 
পড়তে হয়, ভাবে এই রাস্তা কি আর পার হওয়া যাবে ১ চেস্নোকভ নামে এক 
শ্রামকের বাসায় (চেসনোকভ সম্প্রীতি কমিসার হয়ে যূদ্ধে গেছেন) ক্লাস, কিন্তু 
যে-মেয়েদের ও পড়াচ্ছল তাদের একজনও আসোঁন সোঁদন। চেসনোকভের 
[বয়ে হয়েছে মাত্র ছ' মাস আগে । তার স্ত্রী এখন গর্ভবতী, তার ওপর ভয়ঙ্কর 
রোগা, মুখময় গোল গোল হলদে দাগ । চেসনোকভের স্ব কাতিয়াকে বল্ল হ 

"শদন কতক আর আসবেন না। গকছু সময় সবুর করে থাকুন, আমাদের 
এখন অন্য অনেক ভাবনা-চিন্ভা ।...আপনার পক্ষেও এই ভাল।” 

যুদ্ধন্ষেত্র থেকে স্বানন চি লিখেছে, কাতিয়াকে দেখাল £ শালউবা, তুলা শহর 
যাঁদ ওরা দখল করে তাহলে তোমরা প্রস্তুত থেকো । মস্কো আমরা ছাড়ব না, 
বতক্ষণ একটা মান্‌ষেরও প্রাণ থাকে ততক্ষণ লড়ব।...এ চিঠি খুব তাড়াতাঁড় 
[লিখলাম- একজন মস্কো বাচ্ছে, তার হাতে গদয়ে দিচ্ছি।...আমার এখানকার এক 
মহযোদ্ধা, লাম রশঁচিন, তিনি তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাবেন বোধ হয়। তাঁকে 
1ব*বাস করতে পার। তাঁর কাছেই সব খবর পাবে। 'তাঁন যা বলবেন, আমাদের 
কমরেডদের বাঁদ তা শোনাতে পার তো খুব ভাল হয়...ও*'র কোনো কহ দরকার 


৪০১ 
বিষ প্রভাত--২৬ 


হলে ওরা যেন সাহায্য করে, দেখো । আমি বে'চে আছি, ভাল আছি, আবার 
ঘোড়ায় চড়তেও শখোঁছ-_ ঘোড়ায় চড়ব তা কোনোদিন স্বগ্নেও ভাবিনি...” 

“এ কমরেড রশচিনের জন্যেই আমরা অপেক্ষা করে রয়েছি, ল্তু তিনি তো 
এলেন না এখনো”, ভিজে শার্সর মধ্যে দিয়ে অসন্তুষ্টভাবে বাইরের দিকে চেয়ে 
চেসুনোকভের স্তুশ বল্প। “তিনি যখন পেশছাবেন, তখন আপাঁন এসে শুনবেন 
'ন_ছোট মেয়ে টেয়ে কাউকে পাঠিয়ে দেব আপনাকে ডাকতে।...কে এই 
রশাচন ১ আপনার স্বামশ নন তো?” 

“না” বলে জবাব দিল কাতিয়া। “আমার স্বামী মারা গেছেন অনেক 'দিন।' 

বাড়ী ফিরে লোহার তৈরি ছোট্র আগ্নকুণ্ডটা জবালাল কাতিয়া। আঁগ্নকুণ্ড 
থেকে একটা পাইপ বোৌঁরয়েছে, শার্ঁসর ফুটোর মধ্যে দয়ে চলে গেছে ঘরের 
বাইরে । লম্বা লম্বা কাগের টুকরো দয়ে আগুন ধরালে কুণ্ডগুলো ভোঁ ভো৷ 
শব্দ করে ওঠে, তাই এগুলোর নাম হয়েছে 'ভোমরা'। কাতিয়ার ভোমরাট। 
প্রেসনিয়া পল্লীর শ্রীমকদের হাতের তোর, তারা নিজেরাই ওটাকে বাঁসয়ে "দিয়ে 
গেছে কাঁতয়ার ঘরেঃ তাদের 'শক্ষাঁয়ত্রীর শোবার ঘরটা যাঁদ একটু গরম থাকে 
তাহলে তিনি আরও ভাল কাজ করতে পারবেন, এই তাদের ধারণা । নিডিজে 
ঢোল জুতো-মোজা আর কাদামাখা ঘাগরা_সব ছেড়ে ফেল্প কা'তয়া, পা ধুল 
বরফের মতো ঠাণ্ডা জলে, শুকনো কাপড়চোপড় পরে নল, তারপর কেটাল 
ভার্ত করে বাঁসয়ে 'দদল 'ভোমরা'টার ওপর। কোট-পকেট থেকে মেটে রংয়ের 
রুটি বার করল একটা-রুটিতে ভঁষগুলো যেন দাঁত বার করে আছে- রুটিটাকে 
রাখল পাঁরম্কার তোয়ালের ওপর । রুটির পাশে একটা কাপ আর একটা রুপোর 
চামচ। এতগুলো কাজ, সবই করে গেল অন্যমনস্কভাবে। তারপর যখন 
শুনল রান্নাঘরের দরজাটা ঝড়াং করে খুলছে, গাঁলপথ বরাবর মাসলভের অসহ্য- 
রকম মল্ধর পায়ের ঘসটাানর শব্দ শোনা যাচ্ছে-তখন ও উঠে গিয়ে তার 
দরজায় কড়া নাড়ল। 

“একাতোরনা দৃমিত্রেভ্না নাক ? নমস্কার, বসুন বসুন। ক যে যাচ্ছে- 
তাই বাদলা চলেছে ।......আরে, আপাঁন যে দিন দন আরও সুন্দর হচ্ছেন! 


কেন জান সোঁদন ও যেন বড্ড বোশ িটাঁখটে হয়ে উঠেছে। ব্যাপারস্যাপার 
ক চলছে, সব জায়গায় সবাই এত আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠেছে কেন- বলে কাঁতিয়া 
প্রশন জিজ্ঞাসা করতে মাসলভ তার সরু ঠোঁটজোড়া ছড়িয়ে দিয়ে দারুণ ীবষান্ত 
হাঁস হাসল। সাধারণত এরকমভাবে হাসার সময় ও মুখটা ঘুরয়ে নেয়, 
সোঁদন কিন্তু তাও ঘোরাল না। 

“পার খবর জানতে চান আপাঁন? না অন্য কছ্‌ঃ যুদ্ধের খবর 
চানঃ আমাদের পক্ষ হারছে। তা ছাড়া আর কি খবর দেব? হারছে! 
মস্কোতে কিন্তু চরাচারত কায়দার কোনো ব্যাতক্রম নেই-াদাব্য 'নাশ্চল্ত, 
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ফৌজে ভার্ত করা হচ্ছে দলে দলে।...... পেত্রোগ্রাদে বুর্জোয়া পল্লীতে ব্যাপক 
খনাতল্লাশন।...... জবালানি নেই তাই সমস্ত কল-কারখানা বন্ধ করে দেওয়া হবে, 
সিদ্ধান্ত হয়েছে । ...-., আর সবশেষ এবং সবচেয়ে সুখের সংবাদ হল- ঘোষণা 
করা হয়েছে যে, পার্টি সভ্যদের সভ্যপন্র আবার নতুন করে রোঁজস্টারি করতে 
হবে, মানে নোংরা গোয়াল পাঁর্কার করার কাজ শুরু হয়েছে।......এমান 
করেই বোধ হয় আমরা দোনাকন আর য়ুদৌনচ আর কোলচাককে 
হারাতে পারব.১.১,, 

সিগ্রেটের ট্‌করোয় ভার্ত মেঝেটা, তার ওপর পা টেনে টেনে পায়চাঁর করে 
মাসলভ। ওর লম্বা আণন্ডারওয়্যারের গোড়াঁল-আঁটা ফিতেটা খুলে পড়েছে, 
(ভজে নোংরা প্যান্টের তলা থেকে ঝূলছে। ......পায়চার করতে করতে আঙুল 
মটকায়, কিন্তু শব্দ হয় না- শব্দ করার মতো গায়ে জোর নেই। 

“হ্যাঁ হণ্যা, আমরা ওদের হারাতে পারব, হারাতে পারব," উপহাসের সূরে 
পনরাবৃন্ত করে মাসলভ। “আপাঁন আঁবাশ্য এর কিছুই বুঝতে পারছেন না 
নি পারবেন না তা আর আশ্চর্য কি......। কিন্তু তার চেয়েও বোশ আশ্চর্য 
এই যে. আমও এর কিছুই বুঝতে পারাছনে...... এক বর্ণও বুঝতে পারাছনে 

..( সোশ্যালজ্‌ম তৈরি হয় বস্তুগত সংস্কৃতির 'ভীন্তর ওপর......। শ্রমের 
উৎপাদনশশলতার শ্রেন্ত রূপ হল সোশ্যালিজম.... । বেশ। তাহলে খুব 
৬শ্চু রকমের শিলুপপ্রসার অবশ্য-প্রয়োজনীয় শয় কি? নিশ্চয় প্রয়োজন । 
সংখবহুল অথচ সুসং্কৃত শ্রামকশ্রেণীর অস্তিত্ব অবশ্য-প্রয়োজনীয় নয় কিঃ 
অবশ্য। আমরা যে কার্ল মার্ক পড়েছি, খুব ভাল করে পড়োছ! সুতরাং 
চল এখন নতৃন করে রোঁজস্টাঁর 'ীনয়ে মেতে থাঁক। বুড়ো কৃকুরটার দেহে 
এখনও একটু জান আছে।" 

ওর খবরে কাতিয়ার আশা 'মটল না। পরাঁদন 'নাদেশ আনবার জন্যে শিক্ষা 
কামসারিয়েটের দ্তরে গেছে_ দেখে বড় বারান্দাটাতে হাওয়ায় যেন একেবারে ছণুচ 
ফোটাচ্ছে (এ রকম সাধারণত হয় না, নিশ্চয়ই কোনো জানলাটানলা ভেঙে গেছে, 
[কংবা কেউ ইচ্ছে করে খুলে রেখেছে), কিন্ত এত হাওয়া সত্তেও চারাঁদকে 
কর্মচারীরা সব দল বেধে বেধে ফিস্ফাস করছে। কাতিয়া এ ঘরে যায়, 
ও ঘরে যায়, কিন্তু কোনো ফল হয় না। শেষকালে এক মাহলা কর্মচারশ-_তাঁর 
নাকটা স্কাঙ্ক লোমের কলার 'দয়ে ঢাকা, 'তাঁন বল্লেন ই 

“আরে আপান কি ঘুমোচ্ছেন, নাগরিকা ? জানেন না, আমাদের যে খুব 

তারপর আবার ঠিক তেমান আকস্মিকভাবে আবহাওয়া একেবারে বদলে 
গেল। পরাদিন ভোরবেলা কাতিয়া তাড়াতাঁড় স্কুলে যাচ্ছে, সাদোভায়া স্ট্রণটের 
মোড়ে এসে থামতে হল, দাঁড়য়ে থাকতে হল অনেকক্ষণ। সামনে শন্ত কাদার 
ওপর দিয়ে মার্চ করে চলেছে শ্রাীমকদের সশস্প িট্যাচমেণ্ট। ঝোড়ো হাওয়ায় 
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তখন শীতের আমেজ- প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লাইম গ্রাছের 'রস্ত শাখাপ্রশাখায় সে 
হাওয়া হা হা ক'রে ফিরছে; আর গাছের নীচে গোম্পদের তুষার আস্তরণ 
গড়িয়ে গদাঁড়য়ে চলছে সশস্ত্র শ্রীমকের দল। সশস্ত্র দলের পর এক সার 
মালটানা গাড়ী। তারপর আবার দলে দলে মানুষ, ঘনসান্নাবষ্ট হয়ে ধীরে ধারে 
চলেছে মন্ত্রমুগ্ধের মতো। এখানে ওখানে ককশি, বেসুরো গলার গান শোনা 
যায়_“ইন্টারন্যাশনাল' গাইছে । লাল শালুর টুকরো উ্চুতে তুলে ধরা, তাতে 
আঁকাবাঁকা হরফে তাড়াতাঁড় ক'রে নিখে এনেছেঃ “দৌনীকনের হোরাইট দলের 
সঙ্গে লড়তে হবে, সবাই চলো!” শবশ্বব্যাপী সর্বহারা বিপ্লব 'জন্দাবাদ” 
“দুনিয়ার বুর্জোয়া শ্রেণী ধংস হোক!” নতুন নতুন দল বোরয়ে আসে 
শশতার্ত প্রভাতী কুয়াশার ভেতর থেকে, মার্চ করে চ'লে যায়। গালে খোঁচা- 
খোঁচা দাঁড়- রোগা, আস্থচর্মসার, কালো-কালো মুখগ্াল, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে 
পা ফেলছে-সোঁদকে চেয়ে কাতিয়ার মনে হল, ওদের সবাইয়ের মূখে চোখে যেন 
একই আভব্যন্তি-চাপা যন্ত্রণা, সুদৃঢ় প্রাতিজ্ঞা, আর অলগ্ঘ্য ইচ্ছাশান্ত যেন ফুটে 


স্কুলে পৌছতেই ছেলোৌপলেরা এসে খবরটা জানালঃ কাল প্রেসানয়া 
এলাকায় লোৌনন এপসোছলেন--হীঞ্জনীয়ারং কারখানায়--'পার্ট হ্তা" এবার 


ভরোনেঝের কাছে শকুরো-র কুবান কোর এসে মামন্তভের সঙ্গে যোগ দিল। 
বুদওাঁনর দু" ডাভশনের সঙ্গে প্রাতিযোঁগতায় মামন্তভের হাতে এখন ছ' 
ডাঁভশন অশ্বারোহী সৈন্য। ওখানেই থেমে পড়ে ?তান এবার বসে রইলেন 
বাঁদওনির অপেক্ষায়। মামন্তভ বেশ হপশয়ার লোক-াকিছু সৈন্য পািষে 
ণদলেন ভরোনেঝ-রক্ষকদের শান্ত বাড়াবার জন্যে। দুটো কোর ভেঙে তোর করা 
হল [ততনটে কলমে । লাল অশ্বারোহী বাহনশীকে চারাদক থেকে ঘরে ফেলে 
একেবারে সাবাড় ক'রে দিতে হবে, সেই রকম একটা যৃদ্ধক্ষেত্রও ঠিক করে রাখা 
হল। জায়গাটা একটা প্রকাণ্ড মাত, মােত্র শেষে রেল লাইন। রেল লাইনে 
একটা সাঁজোয়া গাড়ী ঘোরাফেরা করছে, দেখলে মনে হয় যেন ইস্পাতের কচ্ছপের 
গায়ে ছ' ইণ্টি কামান চড়ানো হয়েছে। 

সাহসী হলেও বাদওান কিন্তু বেশ সাবধান। মামন্তভের উদ্যোগ” 
আয়োজন, প্যাঁচ-পাঁয়তারা এসবের বেশ বস্তাঁরত বিবরণ তান তাঁনয়ে 
নিয়েছেন ।...... শাল বা রূমালের তলায় তাড়াতাঁড় লেখা "চাটা লুকিয়ে নিয়ে 
কোনো বাচ্চা মেয়েই হয়তো হোয়াইটদের পাহারা পার হয়ে যায় নোংরা, পদুচকে 
ছাড় দেখে কারই বা লোভ হবে: কিংবা ঝাঁড়-হাতে জঞ্জাল-কুড়োনো বাঁড়টাড় 
কেউ হয়তো-ব্াঁড় দেখলে কোনো কসাকই আর ছোঁবে না, ঘেযায় মুখ 'ফারিয়ে 
নেবে: এরাই সব খবর নিয়ে আসে, বাঁদওনর চরদের সঙ্গে দেখা ক'রে সে খবর 
চালান করে দেয়। 
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যে প্রকাণ্ড মাঠে বুদিওাঁনকে ধ্বংস করার কথা সে মাঠে তিনি ঢুকলেন না, 
£দলেন_ ঘোড়াগুলোকে পেট ভ'রে খেতে দাও, ওদের পায়ের ক্ষুরটুর সব ভাল 
ক'রে দেখে নাও (ঘোড়াগলোর শুধু সামনের পায়ে নাল লাগানো), গোলাবার্‌দের 
স্টক একেবারে ভার্ত করে রাখো । আরও বলে দিলেন যে, সৈনাদের বাজরা আটার 
বদলে (৩৪. বাজরা খেয়ে খেয়ে ওদের ঘেন্না ধরে গেছে!) নোনা মাংস আর বীন: 
দাও, মিস্টি কণ্ডেল্সড্‌ মিল্ক আর বস্কুট দাও. তারপর সূগাঁন্ধি তামাক দাও--যাতে 
জাগ্‌ুনের চারধারে গোল হয়ে বসে মৌজ করতে পারে । এসব 'াঁনস এসেছে 
ওদের "চলন্ত ভাণ্ডার" থেকে-হোয়াইটদের রসদ-বোঝাই গাড়নগুলোকে ওরা এ 
নামেই ডাকে। গড়ীগুলো মালে একদম ঠাসা. চলেও সারা দিন-রাত --ভরোনেঝ 
থেকে মাল নিয়ে যায় মামন্তভের ঘাঁটিতে । বাঁদওনির ?বশেষ আগ্রহ যাতে ওপক্ষের 
জাপানন কার্বাইন-বন্দুক পাকড়ানো যায় নিজেদের রাইফেলগুলো হুন্ধের ধাকায় 
্ষতাঁবক্ষত হয়ে গেছে, সেগুলোকে যথাসম্ভব বদলে নিতে হবে । তা ছাড়া আফস 
সংক্রান্ত মালপন্রের দিকেও ওর লক্ষ্য আছে। 

গুরুতর লড়াই আরম্ভ হওয়ার আগে প্যণ্তি ওরা এখন নিশ্চিন্তে ঘুমতে 
পারে কারণ জলা-জঙ্গলের আড়াল পেয়েছে । কিন্ত ছ'ছটা দন 'ডাভিশনের সঙ্গে 
হাতাহাতি লড়তে হবে, এ ভাবতব্টা এতই কাঁঠিন যে 'নাশ্চন্তে ঘুদোবার ইচ্ছে 
কারও বড় দেখা গেল না। ওকা বসে বসে প্ঘাভাগযলাকে দলাই-মলাই করল 
এমন দলাই-শলাই যে সাদা রুমাল দিয়ে ঘোড়ার ।পঠ ঘযলেও রংনালে একট; ময়লা 
লাগবে না। তারপর রেকাবটেকার পালিশ করল, তলোয়ারে ধার দিল। গোটা 
স্কোষাডুনের মধ্যে না আছে গানের শব্দ, না আছে একাঁভ্মানের আওয়াজ শুধু 
গভীর তক্ণীবতর্ক চলেছে সবখানে । কাঁমসারকে দেখতে পেলেই সৈন্যেরা হাত 
নেড়ে ডাকেঃ "ও কামউীনস্ট, এাঁদকে আসুন 1 এ আচ্ছা কমরেড, মামমতভকে 
সাবাড় করার পর আমরা ভরোনেঝ দখল করন ভোট ওখানে বহুৎ মাল আছে, 
বুঝলেন কমরেড!" কামিসার জবাব দিলেন যে, ভবোনেঝ সম্বন্ধে বাদ গাঁনব কাছ 
থেকে এখনো কোনো আদেশ আসেনি । তখন উন্ল আর এক তক দ্র দনারা 
রাক্ষত এলাকা ক ঘোড়সওয়ার বাহনশীব পন্ষে পথল কলা সম্ভলত় কেউ কেউ 
বল্প- সম্ভব, প্রচণ্ড উৎসাহ গাকলে দখল করা যায়। আবার অনোরা কল্পনা, 
যুদ্ধের সমস্ত নিযমই এব বিরুদ্ধে। 

জলার ধারে পাহাবা-ডিউটি পেয়েছে ভেলেগিনের স্কোয়াদ্রন। জলার দক্ষিণে 
একটা মাঠ, সে মাঠ হোয়াইট স্কাউটদের আবছা আবছা চেহারা মাঝে মাঝে চোখে 
পড়ে। জানা গেছে বে, মামন্তভের [তিন কলামের মধ্যে একটা এসে ওখানে 
বসেছে । রান্রিবেলা মামন্তভ কলামের সৈন্যরা আগুন জরালায়, মেঘের ওপর সে 
আগুনের ক্ষণ আভা দেখা যায়। 

আসন্ন যুদ্ধ, যার জন্যে এমান সব বিরাট আর শান্তশালী অ*বারোহশ বাহনীর 
সমাবেশ হয়েছে, সে যুদ্ধ নিয়ে তেলোশনের স্কোয়াড্রনেও যথেষ্ট আলোচনা 
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চলেছে। গব্ধীশন নামে এক পুরনো ঘোড়সওয়ার তার স্মৃতি থেকে এমান এক 
যুদ্ধের কাহনশী শোনাল। বল্লঃ চৌদ্দ সালে রাদিতে থাকতে চার রেজিমেন্টের 
একটা আস্ট্রীয়ান ঘোড়সওয়ার ডিভিশন আমাদের হাল্কা সওয়ার ডিভিশনের ওপর 
জোর আক্রমণ করে; কিন্তু এ শেষ--ওর পর থেকে আস্ট্রয়ানরা আর তাদের 
ঘোড়সওয়ার সৈন্য বার করোন--ডাভশনের বাকী-বক্রী যা ছিল সে সব আর্মর 
পেছনেই রেখে দত... একটা পাহাড়ের ওপর থেকে ঢালুর মাঝামাঝ পর্যন্ত ছ্‌টে 
এসে ওরা আক্রমণ চালায়। নীচে উপত্যকা, ওদের আশা ছিল যে আমাদের সৈন্যদের 
নীচে ঠেলে ফেলে দেবে। কিন্তু আমাদের সৈন্যরাও ছ্‌টে গেল, পাহাড়ের গায়েই 
ওদের সঙ্গে মোকাবলা করবে । আমাদের দু'পাশে চার । ক'রে বর্শাধারণ 
কসাক, মাঝখানে উহ্লান সৈন্য- তারাও বর্শাধারী, আর আখাঁতর হুসার--তাদের 
টপতে হলদে রঙের বন্ধনী, দর ওপর হলদে রঙের ফিতে দারুণ ফিটফাট । 

এত জোরে ঢালু বেয়ে নামতে নামতে আস্ট্রয়ানরা কিছুতেই ঘোড়া ফেরাতে 
পারবে না, তা আমরা জানতাম । আমাদের আকুমণ যে এত ভয়ঙ্কর তা কিন্তু ওরা 
ভাবতে পারোন, তাই আমাদের কাছে এসে িয়োছিল। কাছে এসে তখন ওরা ঘোড়া 
থামাতে চেষ্টা করল--কিলন্তু তখন ক আর পারে 2 শরুর বুকে আমরা বর্শা গেথে 
দলাম নচে থেকে । ওঃ সে ভার সুবিধা _নর্শাটা গেথেই বাস, একেবারে ছেড়ে 
দাও। তারপর ঘোড়া ছোটালাম ওদের লাইনের মধ্যে দিয়ে, পাশ ফিরে ফিরে দিলাম 
তলোয়ারের কোপ--তা বলে কাঁধের ওপর নয় কিন্তু, ওদের আবার কঁধিপটির নীচে 
ইস্পাতের পাত 'িল-কোপ দিলাম আড়াআড়িভাবে, যাতে শরীরটাই চিরে ফেলা 
যায়।... ওদের চার চারটে রোজমেশ্ট-সব পড়ে রইল পাহাড়ের মাঝখানে--একেবারে 
কচুকাটা, নয়তো বশর সঙ্গে মাটিতে গে'খে গেছে । ওঃ সে কী ভীষণ দৃশ্য! 

রোমহর্ষক গল্প বলে অন্য কেউ লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করবে- এটা 
লাতৃীগনের বিশেষ পছন্দ নয়। পুরোনো যোদ্ধাটির কথায় বাধা দিয়ে ও বল্ল £ 

“ও গঞ্প সবাই জানে । আর এমন কই বা ব্যাপার- স্রেফ বরাত জোর। তার 
চেয়ে সেই গঞ্পটা বল. সেই যে তিনজন মাত্র লাল 'সপাহন কি ক'রে একটা জার্মান 
ব্যাটালয়নকে বন্দী করল। আরে সে গল্প জান না3 আহা, এ গল্পই তো জানা 
দরকার......” 

“বল বল, লাতুগিন তুমিই বল!" এক সঙ্গে ক'জনে বলে উঠল। 

আগুনের সামনে হাঁটু গেড়ে বসোঁছল লাতুঁগন। জবলন্ত অঙ্গারের আভায় 
ওর 'বশীর্ণ মুখটা আলো হয়ে উঠেছে। ক'হপ্তা ধ'রে ঘোড়ার পিঠে পিঠে কাটিয়ে 
মুখে হাড়-চামড়া ছাড়া আর কিছু নেই। ও, গাঁগন আর জাদুইভিতের_ এই 
তনজনকে তেলোগন একেবারে শুরুতেই কমাণ্ডাণ্টের ব্যাটালয়নে ঢাঁকয়ে 
দনয়োছল। দ'-মাসে ওদের গতরে একট; মাংস লেগেছে। এখন ওরা ঘোড়সওয়ার 
স্কোয়াড্রনে সওয়ারের কাজ করে। 

“দশ নম্বরে একজন লোক িল-_লেংকা-শচুর নাম তার-_সারা পাঁথবী খজেও 
অমন একাঁট মহাযোদ্ধা তৃমি বার করতে পারবে না।” বলে আরম্ভ করল 
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লাতুগিন। তলোয়ারের ডগাটা মাঁটতে পুতে হাতলের ওপর হাত দুটো জোড় 
করে ও বলে চল্লঃ “গতবার শরকালে-_লেংকা তখনও উক্রাইন 'ব্রগেডে_ দুজন 
কমরেডকে 'নয়ে ও গেল স্কাউটিং করতে । দাব্য নিরুদ্বেগ মনে ঘোড়া হাঁকিয়ে 
চলেছে, এমন সময় দেখে সামনে জার্মান সৈন্য- একেবারে একটা গোটা ব্যাটালয়ান। 
জায়গাটা নারবাল. ওখানে ঘাঁটি গেড়ে তারা সপ বানাচ্ছল......" 

“মিথ্যে কথা", বলে আপান্ত তুল্প শ্রোতাদের একজন । "জ্গ্মানরা কখনো 
নারাঁবাল জায়গায় সৃপ বানায় না।” 

এমনভবে ওর দকে চাইল লাতৃগিন, যেন ভস্ম ক'রে ফেলবে ঃ 

“তারা সুপ বানাচ্ছিল কেন তাও বাঁঝয়ে দতে হবে বেশ শোনো।.... 
জার্মানরা তখন বাড়ী যাচ্ছে--ওদের 'নজের দেশে বিপ্লব শুরু হবার পরের ঘটনা 
এটা। ...... আশেপাশে উক্লাইনের যত গ্রাম সব তখন বিদ্রোহী, চারাদকে তারা 
মোঁশনগান খাড়া করে রেখেছে । জার্মানরা তাহলে যায় কোথায়” তার ওপর 
তাদের 'ক্ষদেও লেগেছে ।......বূুঝলে এবার 2 জার্মানগুলো ওঠে দাঁড়াবার আগেই 
লেংকা করল কি. থঁল থেকে বেশ ফর্সা এক টুকরো সাদা পটি বার ক'রে সেটাকে 
লটকে দিল তলোয়ারের ডগায়, তারপর নিয়ে ওহদর সামনে গিয়ে হাজর হ'ল। 
তোমরা আত্মসমর্পণ কর" বল্প লেংকা, প্রকান্ড অশ্বারোহী বাহনপ নিয়ে আমরা 
তোমাদের ঘিরে ফেলোছ। তলোরারও লাগবে না, স্রেফ ঘোড়ার পায়ের ৩লেই 
তোমাদের পিষে মেরে ফেলতে পারব. ..।' একত্ন দোভাষণ পাওয়া গেল, সে-ই 
কথাগুলো তজণ্মা করে দিল। জার্মান ব্যাটালিয়নের কমান্ডার ছিল কর্পোরাল, 
বেশ গাঁট্রাগোট্রা জোয়ান, সে লেংকাকে জবাব দিল, আপনার বথা সতা কিনা সে 
[বিষয়ে আমার সন্দেহ হচ্ছে। তাকে জনাব দিল লেংকাহ "সন্দেহ করা কিছু 
অন্যায় নয়। আচ্ছা বেশ, ঘোড়ায় চড়ে আমাপের হেঙকোয়ার্টারে চল -আত্ম- 
সমপণণের বেশ ভাল শতই দেবে সেখানে... 1 জার্মানরা নিজোদের মধ্যে খুব 
খানিকক্ষণ পরামর্শ করল, তারপর ওদের কমাণ্ডার বল্স £ "গুড নগেনি। ঠিক 
আছে, আমরা তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছ, কিন্ত তোমাদের এক-একজনের পিছলে 
আমাদের তন তিন জন- রাস্তায় যাঁদ কিছু; চালাক খেলতে যাও তাহলে 
একেবারে শেষ করে দেব ।' 'রাঁজ,' বল্ল লেংকা। “তবে চালাকি-টালাকির ভয় 
কোরো না-আমরা বিপ্লবের সৌনক, বুঝেছ, ১1 বেশ, ওরা ভো চল্ল। 
হেডকোয়া্টারে পেশীছবামান্র শর্তটর্ত নিয়ে কথাবাত আরম্ভ হল। জার্মানরা 
বলে রেললাইন পরল্তি ওদের পথ দিতে হবে, আর পণচশ পদ বাজরাও দিতে 
হবে। ওাঁদকে আমরা বাঁল- তোমাদের অস্ত্রশস্ত্র আর কাদদান দুটো রেখে যাও। 
ওরাও নাছোড়বান্দা, আমরাও নাছোড়বন্দা। এঁদকে লেংকা তো খাল ঘুরঘুর 
করছে। শেষকালে 'ব্রগেড কমান্ডারকে বলেই ফেন্পু, “কমরেড, ওদের পেটে কিছু 
নেই, সেইজন্যই এমন গোঁ ধরেছে। আমি ওদের বলেকয়ে পথে আনছি, আপনি 
এখন ওদের জনো বেশ কিছু ভাল শুয়োরের চর্বি আর সাদা ময়দার রুটির 
ব্যবস্থা করুন দোৌঁখ।” বেটা মহা-ধাঁড়বাজ, মদের কথা কিচ্ছ; বলেনি--কিল্তু 
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সাস্লাই ম্যানেজার ছিলস্ওর দোস্ত, তাকে তৃতিয়েপাঁতিয়ে কোয়ার্টখানেক ঠিক 
আদায় করল। তারপর জার্মানদের সঙ্গে ঘরের মধ্যে বসে রুটি আর চাবি স্লাইস 
করে দিল লেংকা, ভদকা ঢেলে দল মগের ভেতর, সঙ্গে সঙ্গে চালাল আলাপ-_ 
উক্রেইনের লোকেরা কেমন দাব্য খায় দায়, কেমন খাসা মানুষ তারা সব, এমাঁন 
পচি কথা। জার্মানদেরও সাবাস 'দল--ওরা কাইজারের গণেশ উল্টে দিয়েছে 
কনা । এবার 'কল্তু দোভাষী টোভাষী নেই, তবু জার্মানদের আর বুঝতে কোন 
কষ্ট হয় না। লেংকা ওদের 'িঠ চাপড়ায়, কানের কাছে দু হাত রেখে মুখে চুমু 
দেয়- একেবারে গলায় গলায় ভাব। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল সব গড়াগাঁড় 
যাচ্ছে, বসে আছে শুধু দু'জন-লেংকা আর এ জার্মান কর্পোরাল। লেংকার 
চেম্টার কোনো ত্রুটি নেই, কিন্তু জার্মীনটা খাল হাসে আর বক দেখায়। 
অফ স্টাফের কাছ থেকে লোক এসে শুধোল-মবস্থা কি? "অবস্থা খারাপ" 
লেংকা বল্ল, 'জার্মান কমান্ডার আমাদের প্রচারে সাড়া 'দচ্ছে না, আরও এক কোয়ার্ট 
চাই।” তারপর দ্বিতীয় কোয়ার্টও যখন শেষ, বাস, তখন বসে থাকার মধ্যে শুধু 
লেংকা। রাত্তরটা জার্মানরা ওখানেই কাটাল। সকালবেলা জাম্ণন কর্পোরাল 
তার সঙ্গীদের জামিন হিসেবে রেখে দিয়ে (অত মদ টানার পর ওরা এমাঁনতেও 
ঘোড়ায় চড়তে পারত না) ঘোড়ায় চড়ে চলে গেল-সঙ্গে লেংকা। তারপর 
সন্ধ্যেবেলা গোটা ব্যাটালয়ন নিয়েই ফিরে এল- চার চারশো ফৌজ-তাদের মাথার 
ওপর লাল ঝাণ্ডা। লেংকার প্রচারে ওদের ঘন একেবারে বদলে গেছে... 

গব্বাশনের বাদ বুদ্ধের কাহনশর চেয়ে লাতুগিনের গল্প অনেক ভাল: গল্প 
শেষ হতেই লোকে হেসে একেবারে ক্ুটোপাঁট-কেউ বাত্রশ পাট দাঁত বার করে 
ঘোঁতি ঘোঁতি করছে, কেউ চোখ মুছছে, কেউ বা হাত নাড়াতে নাড়াতে অসহায়ভাবে 
শুধ্‌ গোঁ গোঁ করছে-_এমন সমর রশৃচিন এসে হাজর। আগুনের ধারে 
লাতুগিনের কানের কাছে ঝৃ'কে পড়ে সে বল্প£ 

“গাগিন আর জাদুইভিতেরকে নিয়ে তাঁবুতে এস)" 


সকালবেলার সাদা কুয়াশা প্রান্তরের ওপর নিচু হয়ে জমে আছে। তার 
ভেতর 'দয়ে দ্ুতবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে পাঁচজন অশ্বারোহী । কেশর-ছাটা 
একটা গেরুয়া রংয়ের মাদী ঘোড়ার 'পঠের ওপর দুমড়ে বসেছে রশাঁচন। তার 
আধ-ঘোড়া আগে কালো ঘোড়ায় চড়ে বে'টেখাটো দবান্দিচ-লোকাট সার্ক, বুদ্দওান 
স্কোয়াদ্রনের অন্যতম কমাপ্ডার। ওদের পেছনে ঘোড়া হাঁকাতে হাঁকাতে আসছে 
লাতুগিন, গাঁগন আর জাদুইভিতের। রশাৃঁচিন আর দ্নীন্দচের গায়ে আঁফসারের 
গ্রেটকোট- হাজ্কা রং, সোনালি কাঁধপাঁট। অন্য তিনজনের মাথায় ফিতে-আঁটা 
টুপ, গায়ে শীপাসিকনের কুর্তা, তাতে সাজেন্টের কাঁধপাঁটি। 

জীবনের আবিচল গাঁতপথে দুন্দিচ এক নতুন স্বদেশ খুঁজে পেয়েছে। ওর 
প্রকৃতি সাদাসিধে, উৎসাহপরায়ণ, ভয়লেশহশন £ সেই প্রকাতির সমস্ত আবেগ 'দিয়ে 
ও এই সীমাহশন রাশয়াকে ভালবেসেছে, তার সীমাহীন 'বস্লবকেও ভালবেসেছে। 


৪০৮ 


ওদের ওপর ভার পড়েছে যে, ভরোনেঝ-এর ভেতরে ঢ্‌কে আর্টলারীর 
অবস্থান লক্ষ্য করতে হবে, অশ্বারোহঈ ও পদাতিক বাহননর শান্ত কত জানতে 
হবে, আর তারপর শহর-রক্ষার ভারপ্রাপ্ত জেনারেল শৃুকুরোর হাতে একখানা 
সীল-আঁটা খাম দিয়ে আসতে হবে-তাতে বাঁদওানর চিঠি আছে। 

দুন্দিচ জীবনকে ভালবাসে, জঁবনের বাঁজ ধরতেও ভালবাসে । অহ্লোবর 
'নের হাওয়ায় হাওয়ায় আর্জ জামার নীচে পেশীগ্‌লো বারে বারে টান হযে ওঠে, 
তাজা প্রভাত কুয়াশায় দম নেবার সঙ্গে সঙ্গে কত বাঁচিত্র গন্ধে বৃক ভ'রে যায়-- 
এমন সময় চুপ ক'রে বসে থাকা ওর পক্ষে একেবারে অসহ্ায। তাই ও স্বেচ্ছায় 
ভার নিয়োছল-নিজ হাতে শৃক্রুরোকে চিঠিটা দিয়ে আসবে । রশৃচিনকে খুজে 
লর করে ও বলোছল ঃ 

“ভাঁদম পেব্রোভিচ! একটা বিপদের কাজ ভাছে, আপনাকে চাই--আপাঁনই 
সে কাজের উপযুন্ত। আঁফসারদের চালচলন, রক্মসকম মাপাঁন ভালই জানেন। 
ভরোনেঝ পরধন্তি একবার দৌড় দিয়ে আসবেন আমার সহেগে? একদিন সাগবে। 
'দাব্য খাসা ঘোড়ার পাল্লা দেওয়া যাবে, বাদও ॥নর নিজের ঘোড়া, পেতুশক আর 
অরোরা, দুটোই তান দেবেন বলেছেন...... 

রাজ কি গররাজ তা আবার [জিজ্ঞেস করা !- যাঁদও আফমসারদের “রখ. মসকম' 
কথাটা রশৃঁচনের কানে একট বেজোছিল। কিশ্তু কাজের বেলা সারা শন্প্যাই "কেটে 
গেল কমরেডদের শেখাতে কপি ব্যাত্কের লোকদের আদবকায়দা কি 
কম, ক করে স্যালুট করতে হয়, প্রশ্নের জবাব দিতে হয়, ইভানীদ। ভযানিয়ার 
আঁফসারদের ভাবভাঁঙ্গ কেমন হয় তাও শেখাল ঃ দ্রজ্দভাস্কর অফিসারদের মুখে 
একটু ব্যজ্গের ভাব থাকে, ভূতপূর্ব আধনাষকের আনকরণে ওরা সবাই প্াশনে 
চশমা পরতে খুব ভালবাসে; কনিলিভের লোকেরা আবার কটনট চাহ'শন জান্যে 
খ্যাত; মনে হয় যেন কছতেই কিছু হবে না গোছের নাক সিটকানো ভাব; 
আর মাকোভাইটদের [বশেবত্ব হল নোংরা গিট গাল ভার চেয়েও নোংরা ভাষা। 

ঠিক করা থাকল যে শতুরা যাঁদ ওদের রর দেয় রি প্রশ্ন করে তাহলে 
বলতে হবেঃ “দাক্ষণ থেকে একটা ভলাণ্টবার হিতে নোজিসুমন্ঠ কাস্তোরনাইয়া 
পেশছেছে, সেই দড়ির কমান্ডাবের গোপন মোনম্ভ নয়ে আমরা ভলোলনব 
নাচ্ছি।" কথাটা বধলাস কহার উহতা,অথচ গহ্টাপা্তি পি বলতে হচ্ছে না। 

সীসের মতো কালো মেঘের নশনে থকে লাঝে মাঝে ফ্যাকাশে আলো ঝলসে 
ওঠে। সেই আলোর মতুধা ঘণ্টা তিনেক ধারে জোরে ঘোড়া চালাতে চালাতে ওরা 
শেষকালে দেখল- সানতদ ভারাপনজ, ভার গদ্বধ্জ, পাহারা ঘর, লাল লাল হাত-সব 
দেখা যাচ্ছে। এতটা পথ কোথাও কোনো উহলদার দল ওপ্দর বাধা দেয়ান, শুধু 
দূর থেকে দ:রবীণ দিয়ে দেখেছে যে পাঁচজন ঘোড়সওয়ার ঘোড়া ছুটিয়ে 
ভরোনেঝ-এর দিকে বাচ্ছে-ব্যস দেখেই চলে গেছে। প্রথম বাধা এল পুলের 
কাছটাতে। কোনোরকমে কংজ চাঁলয়ে নেবার জন্যে জোড়াতাল দিয়ে তোর 
পুলটা-পুলের ওপর পাহারা আদ্ছ। বেশ ভাঁরাক্ক গোছের কয়েকজন দাঁড়ওলা 
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লোক, মাথায় চুড়োহীন টুপ, গায়ে ইউক্রেন চাষা মেয়েদের মতো শীপাঁস্কন 
কোট-_তারা প্দলের ওপর পায়চার করছে। আর পুলের শেষে পারখার ধারে 
দাঁড়য়ে ধূমপান করছে একদল ক্যাডেট আফসার । 

লাগাম টেনে লাফ দিয়ে ঘোড়া থেকে নামল দুন্দিচ, তারপর ঘোড়ার পো 
কষতে লাগল। 

“ওখানে জাল পাস না দেখাতে হলেই ভাল” চাপা স্বরে বল্ল দ্ান্দচ। “কিল্তু 
নদীতে বান ডেকেছে_অন্য কোথাও পার হতে গগয়ে যাঁদ গলা পর্যন্ত ভিজে ঢোল 
হতে হয় তবে সে হবে আরও খারাপ। নাঃ, পুলের ওপর দিয়েই ঘোড়া 
হাকাতে হবে ।” 

“ঠিক হ্যায়! খাঁস্ত টাস্ত যা হোক ক'রে একরকম পার হয়ে যাবই," বল্ল 
লাতুগন। 

এমন সময় হাঁসতে লুটিয়ে পড়তে পড়তে জাদুইভিতের বলে উঠলঃ 

“আরে ভাই, পুলের ওপরে এ ওরা পাদ্রী না হয়ে যায় না_সব একেবারে 
জটা বাবাজ। যাঁদ না হয় তো ?ক বলোছ।" 

“ধীর কদমে আগে বাড়ো- মুখে হাসি ফোটাও” বেড়ালের মতো লাফ 'দয়ে 
ঘোড়ায় উঠতে উঠতে দু্দিচ বল্প। 

পুলের ওখানে দাঁড়ওলারা বেতালা সুরে চেণ্চাচ্ছে, “থামো ' থামো?” লাগাম 
টান ক'রে সোজা তাদের দকে চল্ল দুন্দিচ, সঙ্গে সঙ্গে জূতোর কাঁটা 1দয়ে 
সূড়সুড় দিতে লাগল পেতুশকের গায়ে। কিন্তু পুলরক্ষকরা ভীষণ হৈ-চৈ 
করছে, প্রচণ্ড বিক্রমে রাইফেল ওণ্চাচ্ছে-তার ফলে ঘোড়াটা চণ্ল হয়ে উঠল, 
লেজের ঝাপ্টা দিতে লাগল রাগের ভরে। কাজেই দ্যান্দচকে থামতে হল। 
থামামান্র কয়েকখানা হাত একেবারে সামনে, লাগাম ধরে আর কি! তাই দেখে 
ঘোড়া হাঁকিয়ে চেশচাতে চেশচাতে ছ্‌টে এল লাতুগিন £ 

“তোমরা কি পাগল 2 মহামান্য কর্নেল সাহেবের লাগামে হাত দাও এত 
স্পর্ধা! কে তোমরা 2 দেখাও, তোমাদের কাগজপন্র দেখাও!” 

“চুপ কর! ঘোড়া রূখে দাঁড়াও!" কাঁধের ওপর দিয়ে লাতৃগনকে লক্ষ্য 
করে বল্ল দুন্দিচ-দাব্য শান্ত স্বর। তারপর জন থেকে নুয়ে পড়ল দাঁড়- 
ওলাদের 'দকে- খোঁচা খোঁচা গোঁফের ফাঁক 'দয়ে সাদা দাঁতগুলো ঝকমক করে 
উঠলঃ 

“এই পুল পার হতে পাস লাগেঃ আমার কাছে তো পাস নেই। আম 
কর্নেল দ্ন্দিচ, এরা আমার দেহরক্ষী ।......বৃঝেছেন তো? ধন্যবাদ......" 

হাসতে হাসতে ঘোড়াটাকে ও সজোরে সামনে ঠেলল। নাক দিয়ে বিকট শব্দ 
ক'রে সামনের পা ওপরে তুলল ঘোড়াটা-__মখমলের মতো নরম ছাই-রঙা পেটটা 
দেখা গেল-_তারপর এমন তেজে দাঁড়ওলাদের পাশ দিয়ে ছুট দল যে. ওরা 
কোনোরকমে লাফ "দয়ে প্রাণ বাঁচায়। দ্যান্দচ কিন্তু তখাঁন আবার ঘোড়াকে শান্ত 
ক'রে নল. নিয়ে এগয়ে চল্ল ধীর কদমে। ততক্ষণে ওপারে হনীশয়ারী পড়ে 
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গেছে। সিগ্রেট-টিগ্রেট ছুড়ে ফেলে, লম্বা গ্রেটকোটের গিনারার সঙ্গে জাঁড়য়ে- 
মাঁড়য়ে ক্যাডেটরা একেবারে এক ছুটে তাদের পাঁরখার ভেতর । পাঁরখা থেকে 
দুটো মোৌশনগান মুখ বার করল-সে দুটোর লক্ষ্য ঘোড়সওয়ারদের 'দিকে। 
সেতুমূখে পাঁরখার কমান্ডার একজন ঢেঙ্গাগোছের আফসার, গোঁফওলা িলেঢালা 
চেহারা, উদ্ধত সুরে টেনে টেনে সে বল্ল (এই ওুদ্ধত্যের সুর এত পাঁরাঁচত যে 
বিরান্ততে মুখ বিকৃত করে উঠল রশাঁচন)ঃ 

“এই, পুলের ওপরের তোমরা, ঘোড়া থেকে নেমে পাসটাস বার কর।...... 
দুই পর্যন্ত গোণার পর আম গল চালাব।......” 

মুখের এক কোণা থেকে দুন্দিচ বল্ল রশচিনকে £ 

“উপায় নেই, আক্মণ করতেই হবে ।" 

বলে তলোয়ারে হাত দিতে যাচ্ছে, ঝট করে থামযে দিল রশাঁচন। 

“তেপ্লভ 1” ঢেঙ্গা আঁফসারকে সম্বোধন করে রশচন ডাকল। "তোমার 
মেশিনগানে আর কাজ নেই । আর কেউ নয়, আম- ভাঁদম রশাচন .. |" 

ধীরে-সস্থে মাটিতে নেমে ঘোড়ার লাগাম ধরে ও এগিয়ে চল্ল পুল বরাবর। 
রশচনের রোঁজমেণ্টে এককালে যে ভাস্‌কা তেপূলভ ছিল, আফসারটা সেই 
তেপলভ। লোকটার হামবড়াইয়ের বাই আছে. তার ওপর আহাম্মক আর মাতাল; 
কুতীসত হীঙ্গত করার জনো রশচিন ওকে একবার মারতেই উঠোছিল। চলম্ত 
রশাঁচনের ঈদকে সন্দেহের দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে তেপলভ তার পিস্তলটা আবার 
আস্তে আস্তে খাপে ভরল। 

“শক হে, চিনতে পারছ নাক. .. না কি নেশাটেশা করে এসেছ 2 গুড মার্নং, 
গুড মার্নং দোস্ত!" বলে করমর্দন করল রশচিন, দস্তানা না খুলেই । “তা এখানে 
তুমি ক করছ? ভূশড়দাস ভাল্লুকদের 'ব্রগেড নিয়ে ক করবে হাঁদারাম 2 এঁদ্দিনে 
তোমার একটা রোজমেণন্টের কমান্ড পাওয়া উচিত ছিল। . কি, আবার নামিয়ে 
গদয়েছে নাক 2 মাতলামর জন্যে নিশ্চয়!" 

“অবাক কাণ্ড, ভাঁদম রশাঁচনই তো বটে?" তেপজভ বল্প। স্বরটা আধো 
আধো, কারণ ওর গোঁফের নীচে যেখানে সামনের দাঁত থাকার কথা, সেখানে দাঁত 
নেই, আছে শুধু একটা কালো ফুটো। চোখের নীচে নঈল নীল গর্ত কথা 
বলার সময় সেগুলো কাঁপে। “তুম আসছ কোথা থেকে? আমরা তো 
ভেবোছলাম তুমি বাঁঝ ফৌজ ছেড়েই প্াঁলয়েছ, ...” 

'ধন্যবাদ!" বলে চোখ গরম কারে এগন কঠোর দৃষ্টি হানল রশচিন যে 
তেপ্লভ 'স্থর করে ফেল্লু, পালানোর কথা না তোলাই ভাল! “আমার সম্বন্ধে 
তোমার ধারণা খুব উ্ছু তো।......এতাঁদন ওদেসা ছিলাম, গ্রিশন-আলমাজভের 
স্টাফে ।......এখন একাল নম্বর রিজার্ভ রোজমেন্টে চীফ অফ স্টাফ! তাহলেও 
কাগজপন্র তো তোমার দেখতেই হবে, হবে নাঃ?” চ্যালেঞ্জের সুরে রশচিন ফের 
বল্প। তারপর পাশ ফিরে ডাক দিলঃ “চলে এসো দুন্দিচ. ঘোড়ায় চড়েই চলে 
এসো......... 1" 
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রাগের ভরে জোর নিশ্বাস টানল তেপৃলভ; কিন্তু তার বেশী কিছ নয় 
রশচিনকে ও চিরকালই ভয় করে। | 


রশচিন 2........ তা যাচ্ছ কোথার 2” 

“জেনারেল শুকুরোর কাছে। তোমাদের সাহায্যের জন্যে একটা রোজমেন্ট 
ণনয়ে এসৌছ আমরা । শুনলাম ব্াদওান নাক তোমাদের বেশ ঘাবড়ে দিয়েছে...” 

“হ্যাঁ। এখানে সবই একেবারে হযবরল ।......... যত বে-সামারক লোক ছিল 
সকলকে জবরদস্তি যৃদ্ধের কাজে ভার্ত করে এনেছে-যত সব পেন্সনগলা 
জেনারেল আর হতচ্ছাড়া সরকারী কর্মচারী । পাদ্রীগুলোকে পন্তি ইউনিফর্ম 
পরিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে আমার কাছে......1” 

রশচিন তার সগ্লেট কেস বার করল। আগের দিন শত্রু হেডকোয়া্টীরের 
মালগাড়ী থেকে বিদেশ গ্রেট দখল করা গিয়োছল, এ সেই [সিগ্রেট। সিগ্রেট 
জবালিয়ে গোঁকের ওপর দিয়ে সুগান্ধ ধোঁয়া ছাড়ল তেপলভ। 

“কী আশ্চর্য!" অবাক হয়ে ও বল্প। “আসল বদেশী 1সগ্রেট! পেলে 
কোথায়? আমরা তো কাটা তামাক ছাড়া আর ীকছ পাইনে-ওঃ তাতে যা বুক 
জালা করে। আরও গোটা দুই দাও না ভাই, রেখে দেব ।” 

“মোটের ওপর অবস্থা টবস্থা কি রকম, বল তো ভাস্‌কা।” 

“যাচ্ছেতাই......... একটা পয়সা নেই ।.... জামার আর কচ্ছ্‌ ভাল লাগে না।” 

লাফ 'দয়ে ঘোড়া থেকে নামছে দুন্দিচ, চোখ [পট 'প্ট করে সে দিকে চাইল 
তেপলভ। দ্যান্দচের পেছনে তিনজন গোনড়াবদন সওয়ার, তাদেরও দেখে নিল। 
বললঃ “ভরোনেঝে ফার্তটুর্তির আশা করবেন না, ও গড়ে বাল। লাল 
শুয়োরগ্লো সব একেবারে ঝেশটয়ে সাফ করে দিয়ে গেছে--না আছে একটা কাফে, 
না আছে বেশ্যাবাড়ী-বসবারই জায়গা নেই......” 

“এসো, পাঁরচয় কাঁরয়ে দই-ইীন কর্নেল দুন্দিচ,” রশাচন বল্প। 

“ক্যাশ্টেন তেপ্লভ |” 

স্যালুট করল দুজনে । দশ্দিচের কালো নুখ, চণ্চল চোখ দদাট; মুখচোখ 
হাসিতে কুচকে সে বন্দর ঃ 

“কথ দূভগ্য! আমরা যে সাত্যই এক ছোট ফদার্তর আশা ক'রে আছ 
তার জন্যে যা দরকার তাও আছে সঙ্গে রি 


“তা গেরস্থ বাড়ীতে ছশৃঁড়টশুড় পাওয়া যায় আবাশ্য। যুদ্ধের আগেকার 
ভদ্‌্কাও পাবেন_এমন কি শ্যান্পেনও লুকানো আছে চোরাকারবারাঁদের কাছে... 
এক বোতল পাঁচশো রূবৃল! বলুন তো কী লজ্জার কথা!” 

ফুলো ফুলো পাতার নীচে তেপলভের সজল চোখ দুটো--ওর চোখে সব 
সময়ই জল পড়ে-_সে দুটোতে বিক্ষোভের ভাব ফুটে উঠল। “এই সব মুনাফা- 
খোরদের যা খাঁতর করেন 'ালটাঁর কর্তারা_মনে হয় যেন ওরা সব পার- 
পয়গম্বর.....পতৃভাীমর ব্রাণকর্তা! এই দেখ না, কীদন আগে তামবোভে 
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একট, মদদ টেনেছিলাম কজনে......বিল যা হল, একেবারে অসম্ভব; আর দেবই 
বা কোথা থেকে, টণ্যাক তো গড়ের মাঠ; কি কার, দিলাম লোকটার নাকে এক 
ঘৃবি, 'দয়ে ব্যস কেটে পড়লাম। তারই জন্যে আমাকে নিচে নামিয়ে দিয়েছে... 
এই রকম কারে করে আমাদের ইউীনট [টউানটের মনোবলই ভেঙে দিল, বুঝলে 
ভাঁদম। হাত্তোর নিকুচি করেছে--আমরা জানটাই তো দিয়ে দিচ্ছি। যৌবন 
আর কাদন ?......তা ছাড়া ভবিষ্যতেই বা কি আছেঃ বিধ্বস্ত মস্কোর ভাঙা 
ইস্ট......আর অভাবের চূড়ান্ত।......তোমার আর কি, তুমি ইউনিভার্সীট ফেরতা, 
কচুপোড়ার ইউনিফর্ম ছেড়ে তখন লেকচারার হবে, নয়তো অমনি আর কিছ 
করবে।......কিন্তু আমার কপালে সেই পুরোনো একঘেয়ে ব্যবস্থা-ভাল মতো 
একটা আর্মিও আর রাখতে দেবে না তখন......" 

ক্যাপ্টেন, আপনার একটু মুখ বদলানো দরকার”, দুন্দিচ বল্প। “চলুন 
আমাদের সঙ্গে শহরে চলুন। এই ডেসপ্যাচটা কমান্ডার সাহেবের হাতে দিয়ে 
দিলেই ব্যস, তারপর সারা রাত আমাদের। শ্যাম্পেনের খরচ আমার......” 

“হাত্তোরর কপাল!” বলে ঘ্যাঁস ঘ্যাঁস করে কান চুলকোতে লাগল তেপলত। 
“হঠাং নিজের ঘাঁটি ছেড়ে কি ক'রে যাই......" 

“আরে, তোমার 'সানয়র নন-কামশন্ড আফসারের হাতে ভার 'দয়ে যাও 
না” বল্ল রশচিন। "কমাণ্ড্যাণ্টকে না হয় বোলো যে, আমাদের তুমি বিশ্বাস 
করতে পারান, ছদ্মবেশী রেড টহলদার বলে সন্দেহ করেছ। ওরা তখন আর কী 
করবে, বড় জোর আহাম্মক বলে গাল দেবে তোমাকে......” 

নিদরন্তি মুখটা বস্তার কারে হো হো শব্দে হানল তেপলভ, চোখের জলও 
মুছল। 

“খুব বলেছ ভাই! আরে আমি তো তোমাকে গ্রেপ্তারই করতে যাচ্ছিলাম...” 

“যাচ্ছিলেই তো!” 

“সাজেণ্ট গৃভজদেভ!" দ্রেণ্চের দিকে মুখ ক'রে হাঁকিল তেপলভ-এবার 
বেশ ফার্তর সুর। ক্যাডেটরা তখন ট্রেণ্টে ফিরে গেছে, বিরন্ত মনে মোশিনগানের 
পাশে বসে আছে। সেখান থেকে উঠে এল সাজেন্টি। আগ্ারো বছরের বাচ্চা, 
উদ্ধত নীল চোখ, কাধ জার কনূই সমান করে একেনারে ফউফাট কারদায় স্যালুট 
দিল। ওকে কম্যাণ্ডের ভার ব্ণীঝয়ে দিয়ে তেপলভ হাঁকল--আমার ঘোড়া নিয়ে 
এস। 


শহরে যেতে যেতে তেপলভের সবর আর সয় না-খালি ছটফট আর 
বকবক করে ওদের যা যা খবর দরকার, সবই ওর কাছে পাওয়া গেল। ভরোনেঝে 
কোথায় কোথায় ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

“ভয় স্রেফ ভয়, আর কিছু নয়।......ওরেলে কুতেপভ একটু বিপাকে 
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পড়েছেন বটে, কিন্তু তাতেই আমাদের এপ্রা একেবারে কাপড়েচোপড়ে।...... 
আগে কিন্তু এরকম হত না।......তুষার আভবানের কথা মনে আছে তো ভাঁদম ? 
কিন্তু আজকাল যেখানেই যাও শুনতে পাবে, “আমাদের মনের জোর চলে গেছে।' 
হ্যাঁ, কিছ গেছে সাঁত্য, আগের জিওট আর নেই ।......তা ছাড়া মুীঝকগুলোও 
একেবারে পাঁজর পাঝাড়া, কী করে তাকায় !......জেনারেল কুতেপভের কথাই 
ঠিক-_কমান্ডার-ইন-চীফকে তান সাফ বলে দিয়েছিলেন 'মস্কো দখল করতে 
পারা যায়, কিন্তু একাঁট শর্ত চাষীদের ভঁম সংস্কার দিতে হবে, আর ফাঁস 
দিতে হবে......।' একটি টৌলগ্রাফ পোস্টও যেন খাল না থাকে......গাঁকে গাঁ 
লটকে 'দতে হবে একসঙ্গে-সেই পুগাচেভ-এর আমলের মতো ।......বাকগে 
এসব কথা, 'বরান্ত ধরে যায়। দুটি বোনের ঠিকানা আছে আমার কাছে-_খাসা 
মেয়ে, কিছুতেই আর না করতে পারে না-তার ওপর গাঁটার বাজায়, মজালসী 
গান গায়-দেখলে একেবারে পাগল হয়ে যাবে! আচ্ছা সোজা ওদের ওখানে 
গেলে হয় না?” 

মনে হল তেপলভকে যেন সবাই চেনে দূ চারজন টহলদার যাদের সঙ্গে 
দেখা হল, তারা শুধু সেলাম দিল, দ্ান্দচ বা রশাঁচনের দিকে একবার চাইলও 
না। বড় রাস্তার ওপর একটা হোটেল, তার লোহার দেউীঁড়র ধারে এসে 
তেপলভ নেমে পড়ল। পা ছড়াতে ছড়াতে সলজ্জভাবে বল্ল £ 

“আম আর বেশী নজরে পড়তে চাইনে, আপনাদের জন্যে এখানেই অপেক্ষা 

গেঁফিওলা একজন কুবান কসাক-মুখময় বসন্তর দাগ_সে ছিল দরজার 
পাহারায়। চড়া সুরে তাকে ডেকে তেপলভ বল্প£ “এই হাঁদারাম. এদের 
ভেতরে যেতে দাও!” 

লোহার 'সপড় বেয়ে দ্যান্দচ আর রশচিন ওপরে উঠে গেল। ব্াদণ্ডানর 
খামে ঠিকানা লেখা ছিলঃ “মেজর জেনারেল শকুরো, ব্যান্তুগত এবং গোপনীয় ।" 
শকুরোর কোনো এডজ.টেন্ট মারফৎ চিঠিটা পাঠাবে এই ওদের ইচ্ছা। হোটেলের 
রেস্তোঁরা ঘরে আঁফস, ঘরের জানলাগুলো নোংরা, শাঁস'ার্স সব ভেঙ্গে গেছে। 
দুন্দিচি আর রশাঁচন আফসের ভেতরে ঢুকেছে, তান আর একটি দরজা "দিয়ে 
দুজন লোক ভেতরে এলেন-_-ওদের আগে । একজন বেশ লম্বা গোছের, শরীরের 
ওপরের অংশ বেশ মোটাসোটা, মুখে প্রচুর গোঁফ ও জুলাঁফ-তবে এক ধরনের 
অমাঁজজত সৌন্দর্যও আছে সে-মুখে। তাঁর বগলের তলায় লাঠি-তাইতে ভর 
'দিয়ে 'দিয়ে হাঁটছেন, পাতলা গ্রেটকোটের কাপড়টা কুচকে কুচকে উঠছে। ইনি 
মামন্তভ- রশাঁচন চিনতে পারল। অপর জনের গায়ে বাদামী রংয়ের 'সরকাঁসিয়ান 
কুর্তা। তাঁর ফোলা ফোলা মুখ, উপ্চু গালের হাড়, বড় বড় নাকের ফুটো, ওপর 
দকে বাঁকানো নাক- চেহারার মধ্যে বেশ একটা পাশাঁবক ভাব। ইনিই শৃকুরো। 
ও"রা ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা টেবিলের সামনে দাঁড়ালেন। আঁতারন্ত রকম ঢোলা 
ব্রীচেস পরা একজন ছোকরা স্টাফ আফসার টৌবলে বসে সুন্দরী গোরা 
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টাইপিস্টকে লেখা 'ডিন্টেট করে যাচ্ছল, টাইপস্টের হাত দুটো ওঠানামা করাছল 
আন্ডারউড টাইপারাইটারের কন-বোর্ডের গায়ে। 

শৃকুরোকে দৌখয়ে দিয়ে রশাঁচন দ্যান্দচকে শুধাল £ “এখন কি করা 2” ঠিক 
সেই সময় মামল্তভ এঁদকে ফরেছিলেন, দুজন অপাঁরাঁচত আফসার দেখে ভরাট 
গলায় ডাক দিলেন ঃ 

“আপনারা এদকে আসুন তো!” 

সোজা এটেনশন হয়ে রশাচন দরজার ধারেই দাঁড়য়ে রইল। দন্দি এগিয়ে 
গেল শৃকুরোর কাছে। 

“মান্যবর জেনারেল সাহেব, আপনার নামে একটা ডেসপ্যাচ আছে।” 

দুল্দিচের দিকে শৃকুরোর পেছন ফেরানো । তিনি আর ঘুরলেন না। 
মজবুত ঘাড়ের ওপর কলারের লেস একেবারে কেটে বসেছে-সেই ঘাড়টা শুধু 
বাঁড়য়ে দলেন। নেকড়ে বাঘের মতো ওপরের ঠোঁটটা তুলে ধরে, বার্তাবাহকের 
মুখ না দেখেই প্রশ্ন করলেন ঃ 

“একান্ন নম্বরের রিজাভের কমাপ্ডার পাঠিয়েছেন। রোজমেন্টটা দনের 
দাক্ষণ তীরে এসে পেপছেছে, এখন আপনার আদেশ মতো কাজ করবে......” 

“একানম্ন নম্বর রোঁজমেন্ট-কখনো নাম শুনিনি তো", আগের মতোই আপ্রয় 
সুরে বল্লেন শৃুকুরো। তবে এবার ঘুরে দাঁড়য়ে খামঠা হাতে নিলেন-ু হাতে 
ঘোরাতে লাগলেন। “রোজমেণ্টের কমান্ডার কে?" 

দরজার কাছে রশাঁচনের বুকটা যেন কেপে উঠল-গ্রেটকোটের পকেটে 
[রভলভারের হাতলটা চেপে ধরল তাড়াতাঁড়। না, সব গোলমাল হয়ে গেল__ 
বন্ড বোকামি করা হয়েছে, কোনো কাজ হবে না।.... .অজানা, অচেনা কিনা কি 
নাম বলে ফেলবে দ্ীন্দচ......অথচ কী আপশোষের কথা-কত দরকারী খবর 
বৃদিওনিকে পেশছে দেওয়া যেভ...... 

“একান্ন নম্বর রোজমেন্টের কমান্ডার কাউন্ট চেম্বারাতিন”, 'বন্দুমান্ত ইতস্তত 
না করেই দ্যান্দচ বলে দিল। শূকুরোর পিত্তগ্রসত, ঘুম ঘুম চাহনির বিরুদ্ধে ওর 
সহাস্য দ্ষ্ট যেন চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে। “আচ্ছা, আমরা তাহলে যেতে পাঁর 
জেনারেল সাহেব 2" 

“এক মিনিট দাঁড়ান কর্নেল।" বন্তা মামন্তভ-বগল্পের লাঠিতে আড়ম্টভাবে 
ঘরে দাঁড়য়ে বল্লেন। “নামটা যেন চিনি চান মনে হচ্ছে, দোখি তো!” হঠাৎ 
ও“র মোটাসোটা সুন্দর মুখটা যন্ত্রণায় বকৃত হয়ে উঠল £ গত সপ্তাহে বাঁদওানর 
আক্ুমণ থেকে পালাবার সময় গুলী লেগে পায়ের একটা হাড় ভেঙ্গে গিয়েছিল-_ 
এখন লাঠিতে ঘুরতে গিয়ে তাতে ঘষা লেগেছে।......"উঃ!” বলে তিনি অস্ফুট 
শব্দ করে উঠলেন। “বাপরে! আচ্ছা কর্নেল আপানি যান......' 

স্যালুট বাজিয়ে ঝট করে ঘুরল দন্দিচ, দরজার কাছে পেশছাল। রশাঁচন 
চেয়ে আছে, দেখছে মামল্তভের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ধীরে ধারে খামটা 
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ছি'ড়তে লাগলেন শৃকুরো। মামৃল্তভের মুখ তখনো যন্তণায় বিকৃত। খামের 
ভেতর বুদিওনির সই-করা একটা চিঠি-_দুন্দিচ, রশাঁচন দুজনেই জানে যে, তাতে 
লেখা আছেঃ “২৪শে অক্টোবর সকাল ছণ্টার সময় আম ভরোনেঝ পেশছাইব। 
জেনারেল শুকুরো, আপনাকে আঁম আদেশ দিতোছ যে 'ক্রেসেন্ট'-এর সম্মুখাস্থত 
চৌমাথায়- যেখানে আপাঁন শ্রীমক্দগকে ফাঁসিতে চড়াইয়াছলেন- সেখানে 
সমস্ত প্রাতাবগ্লবশী সৈন্যের প্যারেড করাইবেন। আপাঁন ব্যান্তগতভাবে এই 
প্যারেড পাঁরচালনা করিবেন, ইহাই আমার আদেশ......” 

লোহার সপড় বেয়ে নামতে নামতে ওরা দেখতে পেল রাইফেল কাঁধে এক 
সার ক্যাডেট ওপরে উঠছে-একজনের ঠিপছনে আর একজন। এঁদকে রশাঁচনের 
সামনে দীন্দচ_ বে'টেখাটা মানুষাঁট, মাথা উপ্চু করে নামছে, বুটের কাঁটা বাজছে 
টুংটুং টুংটুং। বন্ড আস্তে নামছে দ্যান্দচ_রশাঁচন ভাবল ।......কী দরকার এই 
হঠকারভার 2 শুধু মূর্খতা! 

ভাঙা ভাঙা গলার প্রচণ্ড চশংকার শোনা গেল দোতলা থেকে ।......দ্ীন্দচ 
আর রশাচন দেউীড় দিয়ে বার হতেই ফুটপাথ ছেড়ে ধেয়ে এল তেপলভ; ঝূলে- 
পড়া গোঁফ শুদ্ধ ওর থলথলে মুখখানা যেন শ্যাম্পেন আর গান আর নারীদেহের 
আকাঙ্ক্ষায় সতৃষ্ণ হয়ে উঠেছে। 

“বাঁচা গেল, এসেছেন তাহলে আপনারা ।.....চলুন এবার.....-” 

ওর ঘোড়াটা আস্থর। রেকাবে এক পা ঢ্াকরে 'দয়ে, ঘোড়ার পাশে পাশে 
লাফাতে লাফাতে চলেছে তেপলভ। রশাচন তখন ঘোড়ার পিঠে । 'সগ্রেট কেস 
বার করে সগ্রেট ধরাল দ্যান্দচ--শুকনো বাদামী রংয়ের আঙ্গুলগুলো একটুখানি 
কাপছে। জব্লন্ত কাঠিটা ছুড়ে ফেলে 'দিয়ে লাতুী'গনের কাছ থেকে লাগাম হাতে 
নল, তারপর চড়া সূরে বল্ল £ 

“বাঁদকে প্রথম বাক-দুলাঁক চালে ঘোড়া হকাও।” 

মাত্র দশখানা বাড়ীর পরই প্রথম বাঁক; খোয়ার ওপর ঘোড়ার ক্ষুর বাজাতে 
বাজাতে লাতুগিন, গাগন আর জাদুইভিতেরই সবার আগে বাঁক ঘুরল। 
লাগাম কষতে কষতে চেশচয়ে উদ্ল তেপলভ £ 

“আরে ও?দকে নয়-_ডানাঁদকে, পরের বাঁকটা” 

কিন্তু ওর ঘোড়া ওকে আর সবাইয়ের সঙ্গেই টেনে নিয়ে গেল। মোড় 
ঘোরার সময় পেছনে চেয়ে রশাঁচন দেখতে পেল-_সেই ক্যাডেটগুলো হোটেলের 
এঁদক ওঁদক চাইছে। 

“আরে রশাঁচন, কি করছ ছাই ?” বলে কাঁদো কাঁদো সুরে চেশচয়ে উঠল 
তেপলভ। ওর ঘোড়াও তখন আর সকলের সঙ্গে সমান তালে ছুটছে। 
তেপলভের ঘোড়ার একেবারে গা ঘেষে এসে ধাবমান অবস্থায়ই দুন্দিচি ওর 
কাজটা চেপে ধরল, তারপর একটানে ওর গরভলভারের দাঁড় 'ছশ্ড়ে ফেলে খাপ 
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থেকে টেনে বার করে নিল বিভলভারটা। সঙ্গে সঙ্গে ওকে ধান্কা মেরে ফেলে 
দিল ঘোড়া থেকে। 

“শ্যাম্পেনের খরচ আমার, বলে হাঁকল দ্বান্দচ-_দু সার দাঁত ঝকঝক ক'রে 
উঠল হাঁসিতে। 

দযাল্দচ, রশচিন, আর তিনজন 'সিপাহা--পাঁচজনেই এখন বাড়ঘর, বেড়াটেড়া 
সব পার হয়ে আকাবাকা গালপথ ধ'রে একেবারে উড়ে চলেছে_বুড়ো বুড়ো 
লাইম গাছের শুকনো ডালে ওদের টুাপগুলো আটকে যাচ্ছে, তব্‌ পরোয়া নেই। 
গুলীর শব্দ আসছে ওদের পেছন থেকে। গাঁতবেগ একটুও না কাঁময়ে ওরা 
মাঠ পার হল, তারপর পূলের কাছে এসে দুল্কি চাল ধরল। যখন পুলের 
মূখে পেশছেছে তখন একেবারে হাটা-কদম। ঘোড়ার ঘাড় থেকে বাম্প উঠছে, 
ঘাড়টা চাপড়াতে চাপড়াতে দুন্দিচ ডাকল £ 

“সাজেনস্ট গৃভজদেভ !” 

সাজেন্ট তার 'সগ্রেটটা তাড়াতাড়ি আস্তনের মধ্যে লুকিয়ে বাইরে এল। 
দন্দিচ তাকে বল্লঃ “কাগ্তেন তেপলভ আমাকে খবর দিয়ে যেতে বলেছেন যে, 
তিনি আধ ঘণ্টার ভেতর এখানে ফিরবেন। আমরা আবার ২৪ তারিখ সকাল 
বেলা আসাঁছ-দেখবেন তখন যেন আর মোশনগান-টান ও"চাবেন না।......” 

“আচ্ছা স্যার!” 

ডি পুলটা তখন ওদের অনেক পেছনে-ঘোড়াগুলোর গা-ময় সাদা ফেনা, 
চলতে হোঁচট খাচ্ছে। সন্ধ্যার অন্ধকারের সূযোগে ঘোড়াগুলোকে একটু বিশ্রাম 
দিতে দিতে দুন্দিচ রশাঁচনকে সম্বোধন করল £ 

“আমি খুব লাঁঙ্জত; আপনার কাছে, কমরেডদের কাছে, সবাইয়ের কাছে 
মাফ চাইছি। বাহাদুরী দেখানোর জন্য আম নিজেই নিজেকে কতবার তিরস্কার 
করোছি।......বিপদ দেখলে যেন নেশা ধ'রে যায়, বাদ্ধটাম্ধ সব চোখা হয়ে 
ওঠে। নিজেকে তখন এত ভাল লাগে যে উদ্দেশ্যের কথা আর মনে থাকে না- 
দায়িত্বের ধারণাই যেন উপে যায়।...পরে অনুশোচনা কার......প্রত্যেকবার করি।... 
যাদ এখন ঘোড়া থেকে নেমে আমাকেও ঠ্যাং ধরে টেনে নামান, বেশ করে 
উত্তমমধাম লাগান, তাতে আমি কচ্ছ মনে করব না, বরং শান্তিই পাব..." 

ঘাড়টা হেলিয়ে প্রাণ খুলে হাসল রশাঁচন--সারা 'দিনের মানাঁসক টানাটানির 
শেষে ওরও একট; টিলা দেওয়া দরকার । 

“উত্তমমধ্যমই দেওয়া উচিত আপনাকে--বিশেষ ক'রে দরজার কাছে সেই 
সগ্রেটের জনো।......” 


বাঁদওনির চালাকটা ঠিক খেটে গেছে। আঁবশ্বাস্য স্পর্ধার সঙ্গে চিঠিটা 
একেবারে হাতে 'দিয়ে গেল! চিঠি পড়ে মামন্তভ আর শুকুরোর দুজনেরই সে 
কী রাগ! এ রকম ভাবে চিঠি লেখা, কবে কখন ভরনেব দখল করবে তা 'স্থর 
করে দেওয়া-এ তো বড় সামানা ভরসার কথা নয়। বোঝা যাচ্ছে যে, বাঁদওনির 
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তাহলে যথেষ্ট ভরসা আছে। ব্যাপার দেখে দুই জেনারেলের কাণ্ডাকাণন্ড জ্ঞান 
লোপ পেয়ে গেল। 

দন আর কুবান বাঁহনশ 'তনটি কলামে বিভন্ত হয়ে বুদিওনিকে ঘিরে ফেলতে 
চাইছে। বাাঁদওান “স্থির করেছেন যে তাঁর সমস্ত শান্ত কেন্দ্রীভূত ক'রে ওদের 
িতনটি কলামকেই পরপর প্রাত-আক্রমণ করবেন। 

হোয়াইট অশ্বারোহী বাহনীকে পরাস্ত করার জন্যে এরই ভাত্ততে 'তাঁন 
রণ-পারকজ্পনা রচনা করলেন। শত্রু কলামগুলি আক্রমণে দেরী করছে, গাঁত- 
বাধ পর্যবেক্ষণের মধ্যেই ওদের প্রচেষ্টা তখনো সঈমাবদ্ধ। এবার যে ওরা 
আক্রমণে ধেয়ে আসবে, সে বিষয়ে বাঁদওনর কোনো সন্দেহ নেই। 

১৮ই অক্টোবর রাত্রিবেলা রেড টহলদারেরা রিপোর্ট দল যে, শন্রু-শিবিরে 
গাঁতিচাণ্চল্য দেখা যাচ্ছে। রন্তান্ত যুদ্ধের সময় তাহলে এসেছে। 'ডাঁভশনাল 
কমান্ডারদের সত্গে নিয়ে ম্যাপের পাশে বসোৌঁছলেন বাঁদওনি, বল্লেনঃ “কপাল 
ভাল!” সমস্ত ডিভিশন, রোৌজমেন্ট, স্কোয়াড্রন- সবাইকে আদেশ জানালেন £ 

“সওয়ার হো যাও!" 

সর্বত্র টোলফোন বাজছে £ অন্ধকার কুঁটিরের ভেতর, পাঁরখা আর প্রাল্তরের 
মাঝখানে-_কোথাও ঘাসের গোলার মধ্যে, কোথাও বা ডালপালা, ঘাসপাতার 
আড়ালে । যে খবরের জন্যে সকলে প্রাত মুহূর্ত অপেক্ষা করে ছিল, টোলিফোন 
'রাসভার মারফত সে খবর পেশছাল 'সগন্যালওয়ালাদের কাছে। ঘোড়ার পিঠে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল আর্দালির দল, ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতেই রেকাব টেকাব গুছিয়ে 
নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে হাওয়ার বেগে উড়ে চল্ল। নবাত 'নম্কম্প রান্র--অন্ধকার 
যেন শত্রু-কবরের মতো মুখব্যাদান করে আছে। সওয়ারেরা সকলে ডীর্দ পরেই 
ঘুমিয়োছল, ঘুম ভাঙল একটানা, লম্বা হকি শুনে ঃ “সওয়ার হো যাও!” ঘুম- 
টূম ঝেড়ে ফেলে তারা ছুটলো ঘোড়ার লাইনে । জন চাঁড়য়ে এমন কষে পোঁট 
বাঁধল যে ঘোড়াগুলো কে'পেই উঠল থর থর ক'রে। 

অন্ধকারের মধ্যে এক লাইন থেকে আর এক লাইনে হুকুমের হাঁক ছাঁড়য়ে 
পড়ে, সেই শব্দ অনুসরণ ক'রে ক'রে স্কোয়াড্রনগুলো মাঠের মধ্যে জমা 
হল। যুদ্ধের কায়দায় সার বে'ধে তারা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে রইল- ভোরের 
আলো কখন ফোটে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে তাই দেখছে । ঘোড়াগুলোর 
নিঃশ্বাসে তখনো ঘুমের আমেজ । সৈন্যদের গায়ে তুলো-ভরা জ্যাকেট, শীপ- 
কন কোট, আর পাতলা গ্রেটকোট-সে সব ভেদ ক'রে কনকনে হাওয়া ঢুকছে। 
কারও মূখে কোনো শব্দ নেই। সিগ্রেটও জবালায় না কেউ। 

তারপর দূর থেকে প্রথম গোলাগলর শব্দ উঠল-_গুড়গুড় গুড়গুড়। 
কাঁমসারদের হাঁক শোনা গেল£ “কমরেড্স! সোময়ন মিখাইলোভচ বুদিও'নি 
তোমাদের আদেশ দিয়েছেন, শত্রুকে ধংস করতে হবে। বুর্জোয়াদের ভাড়াটেরা 
আজ মস্কো পেশছবার চেস্টা করছে--ওদের নিকাশ কর! বিপ্লবী হাতিয়ারের 
মুখ উচ্জবল কর!” 
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মাটির ওপর কুয়াশা ছেয়ে আছে. তাই ভোর হলেও মাঠে আলো পেশছায় 
না। রেকাবে রেকাবে ঘে'ষাঘেশিষ করে, ক্ষুরে ক্ষুরে বন্ত্রনাদ তুলে বাদও'নর 
আটটা রোৌজমেন্ট ছুটল তারগাঁতিতে-কয়েক মাইল লম্বা তাদের লাইন। কুয়াশা 
এত ঘন যে সওয়ারেরা শুধু দ্‌পাশের দুজন কমরেডকে দেখতে পায়-আর 
সামনের ঘোড়াটার পাছা উঠছে নামছে সেটুকুও সাদাটে কুয়াশার অস্পম্টতার মধ্যে 
দিয়ে তাদের চোখে পড়ে-ব্যাস্‌ আর কিছু নয়। 

কাছেই শত্রু, ক্রমেই আরও কাছে আসছে। এলোমেলো গূলীর শব্দ তখন 
কানে পেপছে গেছে। আরও তেজে ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতে বুঁদিওনির সপাহীরা 
আগ্রহে ঘাড় বাড়িয়ে দিল- শত্রুকে একবার দেখতেই হবে ।......শৈষকালে একটা 
চশৎকার উঠল-আক্রোশে আওয়াজে আর 'হিংস্রতায় বাড়তে বাড়তে সে শব্দ 
ছড়িয়ে গেল সমস্ত সৈন্যের মাঝখানে । সামনের সারির ওরা শত্রুর দেখা পেয়েছে। 

কুয়াশার মধ্যে দিয়ে দেখা গেল অশ্বারোহশদের ছায়ামার্ত-কিন্তু তারা 
ঘোড়ার মাথা ঘুরিয়ে নিচ্ছে । দন কসাকরা তখন সাহস হারিয়ে ফেলেছে। ওরাও 
হাজারে হাজারে ছুটে এসোৌছল শত্রুকে লক্ষ্য করে। কিন্তু ওদের আপন আপন 
গ্রাম থেকে এত দূরে এই লাল শয়তানদের সঙ্গে তলোয়ারের মোকাবিলা !_ 
স্বয়ং ইবাঁলসই নিশ্চয় এই ফাঁদে টেনে এনেছে ওদের! দূত ধাবমান বুদওনি 
বাঁহনীর পদভরে মোঁদনী কাঁপছে, শব্দে শব্দে পাঁথবী ভরে উঠছে_-তাই শুনে 
ওরা বুঝতে পারল যে, এই ভয়ঙ্কর শান্তুর আসন্ন আঘাতে মানুষ, ঘোড়া সব 
পিষে যাবে, ঘার্ণর মতো খুরতে ঘুরতে স্ভূপাকার হয়ে উঠবে ছিল্াভন্ব 
মৃতদেহ ।...আর কেনই বা এত সব কসাকরা ঘোড়ার লাগাম কষল, তারপর 
ঘুরে গেল পেছন দিকে-তেজণী দন ঘোড়ার সাহায্যে পার পেয়ে যাবে এই ওদের 
ভরসা ।.. সবাই তাই বরল; খালি জনকয়েক একেবারে বে-পরোয়া কসাক, উন্মন্ত 
দুঃসাহসে সোক্তা ছুষ্ট গেল বুদিওাঁন সৈনোর মাঝখানে-তলোয়ার চালাতে 
লাগল প্রাণপণ শান্ততে। 

কিন্তু দন ঘোড়াই কি আর সওয়ারদের বাঁচাতে পারে ১ যারা পেছন দিকে 
ঘ্‌রোছিল তাদের সঙ্গে ধাক্কা লাগল যারা সামনে আসছে তাদের ।......সহযোগ্ধায় 
সহযোদ্ধায় ঠোকাগ্যাক, মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল কত লোক ।......বাদিওনির সৈন্োরা 
এসে কাউকে তলোয়ারের কোপ দিল, কাউকে পিষে ফেলল ঘোড়ার পায়ের তলায়, 
কাউকে বা ঠেলে নিয়ে চল্প সামনের দিকে । .. উন্মাদ চাকার চাঁরাঁদকে......কুয়াশার 
মধ্যে চাইলেই দেখা যায় জোড়া জোড়া ঘোড়সওয়ার- প্রথম জন একেবারে ঘোড়ার 
কাঁধের সঙ্গে এক হয়ে গেছে, আর অপরজন তাকে ধরবার জন্যে পেছনে ছুটছে, 
জনে ঠেস 'দয়ে তলোয়ার গুছিয়ে নিচ্ছে হাতের মধ্যে, ধরতে পারলেই কোপ 
বসাবে ।.. ..ঘোড়াগুলোও উন্মত্ত, ককশি স্বরে আওয়াজ করছে আর দাঁতের 
কাছে যা পাচ্ছে তাই কামড়াচ্ছে। 

এতক্ষণে সবগুলো কসাক রোজমেন্টই পালানোর পথ ধরেছে। কিন্তু সে 
পথও বন্ধ; মোশন-গানের গাড়ীগৃলো ওদের পাশের 'দকে অনেকখাঁন ভেতর 
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পর্যন্ত ঢুকে পড়ে ওদের এক পাশে ঠেলে দল; আর সেই এলোমেলো বিশৃঙ্খল 
কসাক দলগুলির ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল নতুন নতুন বুঁদওাঁন স্কোয়াদ্রন। 

মামন্তভের 'ডাভশন দুটোর পেছনে ধাওয়া চল্লপ বেশ বেলা পর্যন্ত। নীল 
কসাক কুর্তা আর লাল ঢে্ড়া দেওয়া ঢোলা ব্রীচেস-এমৃঁন পোশাকের হাজার 
হাজার মৃতদেহ তখন মাঠের মধ্যে পড়ে আছে, আর তারই মাঝখানে আরোহণ- 
হীন, আতাঁঙ্কিত ঘোড়াগুলো প্রাণপণে ছুটছে। 

খাওয়ার সময় আসতে আসতে বুদিওাঁন সৈন্যদের বিরাট ক্যাম্প বসে গেছে 
মাঠের মধ্যে । শত্রুর হাত থেকে দখল করা বড় বড় তামার ডেকাঁচ-_ খাঁটি তামা- 
তার চারপাশে কী ভিড়। নত্যনোমাত্তক বাজরার মণ্ড আর শুয়োরের চার্বই তাতে 
সেদ্ধ হচ্ছে বটে, িন্তু আজ আবার তার সঙ্গে আছে মাকারোন আর চাল আর 
বীন্‌ আর কৌটোর মাংস, আর আরও কত 'কি-_যাতেই রান্নার উন্নতি হবে বলে 
মনে হয়েছে তাই যোগ করেছে বাবুর্চরা। 

পেট ভ'রে খাওয়াদাওয়ার পর 'সিগ্রেট ধাঁরয়ে সিপাহশীরা বসে বসে জাঁক 
করে- শত্রুর কাছ থেকে কে কি কেড়ে আনতে পেরেছে তারই জাঁক। কেউ 
এনেছে রুপোর হাতলওলা সওয়ার-তলোয়ার, কেউ জাপানী কার্বাইন-বন্দুক, 
কেউ বা আবার বাদাম রংয়ের দন-ঘোড়া, তার গায়ে সাদা সাদা ছিটে আর 
কপালে সুবিখ্যাত শ্বেত-তিলক। 

যূদ্ধের উত্তেজনা কিন্তু কমে না. বেড়েই চলে। তারপর একাডয়ন 
বাজতে শুরু করল চাঁরাঁদকে, গলায় গলায় গান উঠল “মেঘ রে. মেঘ ঝৃ'কেছে 
মাথার ওপর, মাঠে মাঠে কুহেলি......।”" গানের ধুয়া ধরল আরও কত জন। 
মাঝে মাঝে দু" একজন নাচিয়ে এগিয়ে আসে, উস্চু হয়ে ব'সে প'ড়ে দ্রুত তালে 
গোড়াঁল বাজায় মাটির ওপর, রাজহাঁসের পাখার মতো দহ'বাহু ঝাপটায় বাতাসে । 
তালে তালে বালালাইকা বাজে, দর্শকেরা 'শস দেয়। 

কিন্তু শোনো! এ আবার বিউগ্‌ল বেজে উঠল--আবার এল যুদ্ধের ডাক, 
গুরুভার পারশ্রমের আহবান। অশ্বারূঢ় বাদওনি ধারে ধীরে চলে গেলেন 
দূর "দয়ে-তাঁর গায়ে কসাক আঙ্গরাখা, মাথায় রূপাঁল আন্তাখান টুঁপ। 
দুজন 'ডিভিশনাল কমাণ্ডারই ও*র সঙ্গে। আটটি রোজমে"্টই আবার দল 
বাঁধল, আটখানা লাল 'নশান পত পত ক'রে উড়তে লাগল মাথার ওপর। 

প্রথম কলামের এই দারুণ বিপর্যয়, তার ওপর মূল পাঁরকল্পনার শোচনীয় 
বার্থতা--কাজেই বুঁদও'নকে ঘেরাও করার ইচ্ছা হোয়াইট পক্ষকে ত্যাগ করতে 
হ'ল। বাঁদওনও শত্রুপক্ষের আস্থরতার সুযোগ নিলেন আঁবলম্বে। পরাঁদন 
ভোরবেলা মামন্তভের দ্বিতীয় কলামের ওপর তাঁর সৈন্যরা চড়াও হল, আক্রমণ 
সহ্য করতে না পেরে "দ্বিতীয় কলাম পছু হটল রেল লাইনের দকে। ভরোনেঝের 
পুলের ওপর দিয়ে কঝক করতে করতে একটা সাঁজোয়া ট্রেন যাতায়াত করে, 
ওরা তার আশ্রয় নিল। গাড়ীর ইস্পাত বুরুজের নীচে ছ' ইণ্টি কামান আর 
মোশন গান-তার পাশে দাঁড়য়ে আর্টিলার আফসারেরা অপস্য়মান কুয়াশার 
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ভেতর 1দয়ে সামনে দেখবার চেম্টা করছে। সামনে লাইনের ওপর নিশান নাড়তে 
নাড়তে মাঝে মাঝে এক এক জন 'সিগন্যালম্যান এসে দাঁড়ায়_ ট্রেনটাও একটুখানি 
থেমে খবর জেনে নেয়। ওরা এইভাবেই খবর পেল যে, ্বিতীয় কলামটার 
সঞ্গীন অবস্থা, বাঁদওন সৈন্যদের ঠেলায় তারা রেল লাইন পর্যক্ত হটে এসেছে। 

সাঁজোয়া গাড়ীতে স্পীড 1দল। আকাশ বিদীর্ণ ক'রে কক্শ হুইসলটা 
অনবরত বাজছে- মামন্তভের সৈন্যদের কাছে আশ্বাস পাঠাচ্ছে যে, সাহায্য 
পেশছাতে আর দেরি নেই। 

বুরুজের ফুটোয় চোখ লাগিয়ে বাইরে চাইতে চাইতে গোলন্দাজেরা দেখল, 
অস্পম্ট আকৃতির কী একটা জিনিস যেন কুয়াশার ভেতর থেকে লাইনের ওপর 
দিয়ে ছুটে আসছে--সোজা সাঁজোয়া গাড়ী লক্ষ্য করে। গাড়ীর স্পীড কাঁময়ে 
ঘ্যচি করে রেক কষল ড্রাইভার, তারপর গাড়ী পেছন 'দকে চালাল। ছায়ামৃর্তিটা 
দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠছে-গোলন্দাজেরা তার ওপর কামান দাগতে শুরু 
করল। কিন্তু তখন আর 'কছ হবার নয়। মালগাড়ীর একটা প্রকান্ড ইঞ্জন, 
ভেতরে লোকজন কেউ নেই, সেটা একেবারে পুরো দমে ছুটে এসে ধাক্কা লাগাল 
সাঁজোয়া ট্রেনের সঙ্গে । মাল-ইীঞ্জনের সমুখের অংশ আর তার দু; পাশ 
ডিনামাইট ঠাসা- প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ডিনামাইট ফেটে উঠল, সাঁজোয়া ট্রেনের 
সামনের কামরাতে কামানের গোলাগ্‌লোও ফেটে উঠল তৎক্ষণাং। কামরার 
সমুখের দিকটা উদ্চু হয়ে উঠল আকাশে- মাটি, বালি, ধোঁয়া আর বাষ্প 'মিলে 
শে সে এক মহা আবর্ত। তারপর ওলটপালট খেয়ে কামরাটা বাঁধের নগচের 
শদকে গাঁড়য়ে চল্প, অজেয় লৌহ-কচ্ছপের সবখানিকেই টেনে নিয়ে চল্ল সঙ্গে 
সঙ্গে। 

মামন্তভের "দ্বিতীয় কলাম পালাল ভরোনেঝের ঈদকে । এ তো যুদ্ধ নয়, 
একেবারে অভূতপূর্ব হত্যাকান্ড । যুদ্ধ না কবেই মামন্তভের তৃতীয় কলামও 
ভরোনেঝের দিকে সরে পড়ছিল. 'কল্ত হত্যাকাণ্ডের চতুর্থ দিনে তাকে বাধা হয়ে 
যুদ্ধে নামতে হল। সে যৃদ্ধের শেষে তৃতীয় কলাম একবারে বিধদস্ত, বিপর্যস্ত, 
চারপাশে মাঠ আর টিলার পর মাইলের পর মাইল জুড়ে খালি নিহত 
কসাকের মতিদেহ। 

ধবস্তাবধবস্ত দন আর কুবান িভিশনগুলোর মধ্যে কোনো কোনো রেজি- 
শেন্টে প্রায় অর্ধেক সৈনাই খোয়া গেছে । এই অবস্থায় ওরা সব নদী পার হয়ে 
ওপারে চলে গেল। কিন্তু ২৪শে তারিখ ভোরবেলা বুদওনির প্রধান বাহিনীও 
সেখানে এসে হাঁজর. ওদের অনুসরণ করে এসেছে । দেই যে কাঠের পলেটা 
_তেপলভের ক্যাডেট আর পাদ্রী ডট্যাচমেন্টের লোকেরা যে পলের পাহারায় 
িল-সে পূলটা ওরা উঁডিয়ে দেবার সময় পায়ান, ছেড়ে চলে গগয়োছিল ।...... 
শহর থেকে কয়েকটা ব্যাটার গোলা দাগছে. থামের মতো কাদা আর জল উঠছে 
নদশ থেকে । ঘোড়ায় চড়ে পুলের কাছে এসে বাঁদগনি দেখলেন যে পুলটা 
নেহাতই ফগ্গবেনে। রৃপোর বিউগুলওলাদের ডেকে পাঠিয়ে তান হুকুম 
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দিলেন-তোমরা ওপারে যাও, ওপারে গিয়ে রসাল, মনমাতানো গানের সূর 
বা জান খুব বাজাতে থাক-নাচের সুর, কুচকাওরাজের সুর, সব। সঞ্গীতি- 
শালার ছান্রদের গায়ে তখনও সেই আগের পোশাক-লাল আর হলদে রংয়ের 
চুষ্গী বসানো কুর্তা (কুর্তাগনলো গায়ে খাটো হয়ে গেছে)-তাই পরে তারা ছুট 
দিল পুলের ওপর দরে। ওরা ওপারে পৌছাতে না পেশছাতে গোলা 
পড়ল পুলের ওপর- পুল ফেটে চোঁচির। ভয়ে আধমরা হয়ে ওরা সব 
ভ্যাঁপো ভ্যাঁপো লাগয়ে দিল রূপোন ট্রাম্পেটে। ওঁদকে কামানের গজন চল্ল 
পাল্লা দিয়ে। 

প্রত্যেক লাল [সিপাহাঁকে একটা ক'রে গোলা দেওয়া হয়েছে, হাতে ক'রে 
ওপারে নিয়ে ঘাবে। “আগে বাড়ো” বলে হকি দিলেন কমান্ডার আর কাঁমসারের 
দল, ছুটতে ছুটতে সবার আগে 1গয়ে জলে নামলেন। সে জল বরফের মতো 
ঠান্ডা-গোলার পর গোলার আঘাতে খাল আছড়ে আছড়ে উঠছে, টগবগ ক'রে 
বুদ্বুদ ফুটছে । মাঝ-নদতে পেশছে দসিপাইনা সব ঘোড়া থেকে পিছলে 
পিছলে জলে নামল, এক হাতে ঘোড়ার কেশর আর এক হাতে গোলাটা চেপে 
ধরে সাঁতরাতে লাগল। ক্রুদ্ধ ভালরাশর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল কামানের 
ঘোড়াগুলো, নদীর খাতের ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে চলল কামানের গাড়ীটাড়ী সব। 
[সপাহণরা যখন ওপারে পেৌীছাল তখন গা দঘে জল ঝরছে, ঘোড়াগুলো সব 
ভিজে জবজবে, তবু সেই অবস্থায়ই তারা 1হংস্র বেগে ছুটল ভরোনেঝ আক্ুমণ 
করতে। কিন্তু এখানেও মামল্তভ আর শৃকুরোর ডাভিশন যুদ্ধ করতে প্রস্তুত 

_-তাড়াতাঁড় দন পার হয়ে কাস্তরনাইয়া-র দকে প্রস্থান করেছে। 

হোয়াইটদের শ্রেষ্ঠ অশ্বারোহী বাহনগকে এমানভাবে ধ্বংস করা আর 
ভরোনেঝ দখল করা-নতৃন রণনশীতর [বিরাট পাঁরকল্পনাষ এ দুটি ছল প্রাথাজক 
পর্ব । দাক্ষণ রণাঙ্গনের নতুন আঁধনায়কমণ্ডলই এ পাঁরকল্পনা রটনা করেছেন। 

লাল রংয়ের কাগজে টাইপ ক'রে ভাতে স্তাঁলনের দস্তখত লাগয়ে পার- 
কজ্পনার নকল পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে কমান্ডারদের কাছে -আর্ম কোর, ডিভিশন, 
ব্রিগেড আর রোজমেশ্টের কমান্ডাররা সবাই নকল পেয়েছেন । 

দাক্ষণ রণাঙ্গনের প্রতোকি ইউীনটেব সংগ্রামী কার্যকুম সম্পর্কে এই 
পাঁরকজ্পনায় খুটিনাট 'বাধবাবস্থা পর্যন্ত লিখে দেওয়া আছে-_সে সব 'বাধ- 
ব্যবস্থা এমন ভাষায় লেখা যাতে মামীল সিপাহনও পড়লে বুঝতে গারে। 
ওরেল আর ক্রম জেলা থেকেই 'বাধব্যবস্থা শ্‌র্‌- সেখানে সার্গে অজরীনীকদজের 
নেতৃত্বাধীন এক বিশেষ গ্রুপের আক্রমণের চোটে জেনারেল কুতেপভ পাঁরচালিত 
“দেনাকন গার্ড বাহনগ' পিছু হটছে (জেনারেল কৃতেপভই এক সনয় শপথ 
করোছিলেন যে, সকলের আগে মস্কো প্রবেশ করবেন)। ভরোনেব আর 
কাস্তরনাইয়া জেলার কার্যরম সম্পকেও এই পাঁরকজ্পনাতে বাবস্থা করা আছে 
বাদওনিকে ভার দেওয়া হয়েছে যে, দন আঁর্ম আর ভলা্টয়ার আঁর্মর 
সংযোগস্থলে হোয়াইটদের যুদ্ধসীমান্ত '্বধাবিভন্ত ক'রে ফেলে তাঁকে-রদ্তভ- 
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অন-দন শহর আধকার করতে হবে-_খাঁনমজরপ্রধান শ্রামক দনবাসের রম্্পথে 
রস্তভ যাওয়ার রাস্তা তখন উল্মুস্ত। 

মনে হয়োছিল বলশোভকদের দম বৃঁঝ একেবারে ফাাঁরয়ে এসেছে । কিন্তু 
তারাই এবার অসম্ভবকে সম্ভব করল; দুভিক্ষি, টাইফাস মহামারী, চূড়ান্ত 
অর্থনৌতিক ভাঙ্গন-এত সমস্ত সর্তেও প্রবল প্রাতি-আক্রমণ সংগঠিত করে তুল্ল। 
সীমাহীন প্রকাণ্ড রূশিয়া বাইরের দুনিয়ার কাছে তখনো এক দর্জেয় 
রহস্যের মতো; সে রাশিয়াকে গলা টিপে মারার আল্তজর্াতক ফড়যল্ত তারা 
ব্যর্থ করে দিল, চমৎকৃত করে দিল সমস্ত মানুষকে । পাঁথবীশুদ্ধ অবাক। 
হোটেলের অপরিচ্ছন্ন কামরায় বাঝ্স-পেস্টরা বেধে যাঁরা শুধু দৃঢ় বিশ্বাসে দন 
গুণাছলেন যে, এবার নববর্ষের মধ্যেই ফরাসীরা নিশ্চয় মস্কো আসবে, আর 
তাদের সঙ্গে আসবে শ্যাম্পেন আর অয়স্টার* এমন ক পার্মা এলাকার 
ভায়োলেট ফলও আসতে পারে-তাঁরা একদম আশ্চর্য হয়ে গেছেন। 
'ইয়োলোপাধিপাতি'র দর্শন-প্রত্যাশী যে সব রাঁশয়ান ভদ্রলোক এত দন তাঁর 
কামরার বাইরেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধর্ণা দিতেন, গিল্তু ণনয়মতাল্লক রাঁশয়াটাকে 
প্রায় পকেটে পুরে ইদাননং যাঁরা সোজাই ঢুকতেন ব্লেমসোঁর আঁফসে, তাঁরাও 
আশ্চর্য হয়ে গেছেন। ক্লেমসোঁর আঁফসে জবলন্ভত অদ্নিবুশ্ডের পাশে বসে 
খর্বকায় ন্যুব্জদেহ, পাঁলত-ভ্রু ডিষ্লেটর মহাশয় কাত ললাটে পাঁরক্পনা 
আঁকেন কি করে পাঁথবীময় শমশানের শান্তপ্রাতিষ্ঠা করা যায়আঁফসে 
ডিন্লেটর মশায় উঠে দাঁড়াবামাত্র তারি গ্রান্থজীর্ণ আঙুলকাটকে উল্লাসভরে চেপে 
ধরতেন-কন্ত্ু তারাও আজ অবাক হসে গেছেন। আর আন্তন ইভানোভিচ 
দৌনাঁকন-_ অনা পাঁচজনের মতোই নশ্বর প্রাণী হওয়া সত্তেগ্ড যান বিশ্বাস 
করতে আরম্ভ করোছিলেন যে, তান এক ভগবং-প্রোরত মহানায়ক- শুক্রবার 
শূক্রবার তাস খেলার অভ্যাসও যান অনেক দিন আগেই ছেড়ে দিয়েছিলেন- 
সেই দৌনাকিন সাহেবই অবাক হয়েছেন সব চেয়ে বেশটী। 

রুশ জনগণের প্রেরণার উৎস কোথায় তাও এক দুঙ্জেয় রহসা। লোকে 
ভেবোছিল, স্বন্জলীন সুখ আর ন্ায়ানুগ সমাজবাবস্থা-দুটি ধারণাই বাঁঝ 
মহাযূদ্ধের পাহাড্রপ্রমাণ মৃতদেহের নীচে চিরকালের মতো চাপা পড়ে গিয়েছে; 
[িন্তু তা নয় সেই ধাবণার বীক্ত যেন স্বর্গের উদ্যান থেকেই উড়ে এসোঁছল 
রৃূশিয়ার বৃকে-যে রুশয়া যৃন্ধাবন্ত আর দাঁরছ্াজনর্ণ, যে-রাঁশয়ায় নিরক্ষর 
চাষীরা তখনো ডাইনী বুড়ী আর উড়ন্ত কাপে্টি আর “ইভান 'দি ফুল'-এর 
রূপকথা শুনে বেড়ার, যে-রাঁশয়ায় অন্ধ বুড়ো-বুড়ীরা তখনো 'বিগাতির'দের 
যুদ্ধ আর উৎসব আর পাঁরণয়ের মন্থর একটানা মহাকাব্য নিয়ে গাথা গেয়ে যায় 
সুর ক'রে করে। 

রুশ দেশের আঁধবাসীদের মধ্যে ধারণাদুটি ঠিক ইস্পাতের ফলকের মতো 
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দৃঢ়তা আর নমনীয়তা অর্জন করল। ভাঙাচোরা, কর্মহীন কলকারখানার শ্রামক 
সম্প্রদায় আর রূপকথা-বিলাসী কৃষকের দল-দভর্ষ মহামারী আর অর্থনোতিক 
সর্বনাশের সঙ্গে ষফঝতে যুঝতেই তারা তখন দোনাকনের প্রথম শ্রেণীর 
বাঁহনীকে পর্য্দস্ত করেছে, ধাওয়া ক'রে চলেছে তাদের 'পছ ছু: 
পেন্লোগ্রাদের প্রবেশপথেই যুদোনচের বিদ্যত-বাঁহনশ ওদের হাতে প্রাতরুদ্ধ, 
আঘাতের চোটে তারা পিছু হটছে এস্তোনিয়া মুখো; কোলচাকের বিরাট 
আমকে ওরা ছন্রভগ্গ ক'রে ছাড়িয়ে দয়েছে সাইবোরয়ান তুষারের মাঝখানে, 
বন্দী করেছে “সর্ব রুশিয়ার শাসনকর্তাকে', তারপর তাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে: 
সদূর প্রাচ্যে জাপানীদের ওরা পিছু হটতে বাধ্য করেছে। ওদের প্রেরণা দিচ্ছে 
লোনিনের ধ্যান-ধারণা- শুধুই ধ্যান-ধারণা, কারণ রুশিয়াতে তখন খাবারও কিছু 
নেই, পরারও ছু নেই। তারই প্রেরণায় ওরা বশবাস করেছে যে, ওদের শান্ত 
সারা পাঁথবীর চেয়েও বেশী; ব্বাস করেছে যে, দারপ্য-জীর্ণ রাস্ট্রের 
ধবংসাবশেষের ওপর ওরা অদূর ভবিষ্যতেই এক ন্যায়ানুগ কামউনিস্ট সমাজ 
গড়ে তুলতে পারবে। 
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॥ কুঁড় ॥ 


কাঁতয়ার মনে হয় যে, পাকস্থাঁলটা যেন ছোট্র একটা থাঁলর মতো এতটুকু 
হয়ে গেছে ঃ এক ছটাক রুটি, এক টুকরো নোনা মাছ আর দু-এক চামচ সৃপ-- 
ব্যস এর বেশী আর ধরবে না। ঘাগরাগুলো নিয়েই মহা উৎপাত, খাল প'ড়ে 
পড়ে যায়-অথচ কোমরটা ঠিক করে নেওয়ার মতো সময়ও নেই, সৃতোও 
নেই। কিন্তু চোখ দুটো খুব বড় হয়ে উঠেছে-শরংকালে মান্রয়োনার হাতে 
মাখন আর ময়দা খেয়ে খেয়ে যা সাইজ 'ছল এখন তার ডবল। 

ইস্কুলের ছেট ছোট মেয়েরা মাঝে মাঝে হঠাৎ ভালবাসায় উচ্ছ্বাসত হয়ে 
ওতে, অনাহার-শীর্ণ মুখগুলি কুণ্টিত ক'রে কাতিয়াকে বলে £ 

“কী সুন্দর তুম, কাতিয়া মামী!” 

কাতয়ার সমগ্র জীবনই এখন ভাঁবষ্যতের হাতে, তাই ওদের কথা শুনে ওর 
খুব ভাল লাগে। অতাঁতের একমান্র স্মাতাচহ1, সেই ছোট্ট সবূজ দশীপ্তর 
পান্না-বসানো হারটা, সেটা হারিয়ে গেছে অনেক দন আগে-যখন 
ভ্‌লাদাঘর্সকোয়েতে থাকত তখনই। পুরানো আস্তাবলের গাঁলতে ভাঙাচোরা 
বাড়াটার মধ্যে ওর প্রিয় ছায়ামৃর্তিগ্লি, তাদের কথাও এখন আর মনে পড়ে না। 
অভাব, অনাহার, শত, যৃদ্ধ-যন্ত্রণার পর যল্্রণাজজশীরত একটা জাতির সমস্ত 
গিন্তা-বাসনা যে-ভবিষ্যতের দিকে পারচালত, কাতিয়ার মনে হত সে-ভাবষাং 
যেন এক প্রশস্ত রাজপথ-সূর্যকিরণে স্ফাটকের মতো ঝলমল করছে, দুধারে 
রয়েছে শ্যামল প্রান্তর আর কুহেলাবলীন পুচ্কারণী, সূর্যের 'দিকে শাখা 
প্রসারিত ক'রে চারপাশ ঘিরে রেখেছে অসংখ্য ভরুগুচ্ছ। পথ চলে গেছে দরে, 
নীলাভ শহরের দিকে_জাঁটল অথচ পরমসূন্দর সে শহরে সুখের সশমা নেই 
সকল মানুষই সেখানে সুখ খ$জে পাবে। 

একদিন পড়ানোর সময় এই কথাটা তুল্ল কাতিয়া। রুদ্ধ নিশবাসে শুনে 
গেল ছেলেমেয়ের দল। মেয়েরা একট ভাবালু_ভাবষাতের পথটা সবুজ মাঠের 
মধ্যে দিয়ে গেছে, সেখানে তারা প্রজাপাতির পেছনে ছুটতে পারবে, তারার মতো 
ছোট্র ছোট্র ফুল তুলে গুছি বাঁধতে পারবে-ভেবে ওদের ভাল লাগে। কিন্তু 
ছেলেদের মন ভরে না- মাঠের ওপর দিয়ে সগন্যাল আর পুল আর সুড়ঙা পার 
হয়ে িদাতগতিতে ট্রেন ছ্‌টবে, নয়তো কারখানায় কারখানায় প্রকাণ্ড চিমান 
থেকে কী সুন্দর ধোঁয়া বেরুবে, সে সব কথা তো কাতিয়া বলেন! তবে এ 
বিষয়ে সকলেই একমত যে, ভবিষ্যতে শহরের রং নশলই হবে, ঘরবাড়ীর মাথা 
গিয়ে ঠেকবে সেই একেবারে আকাশের গায়ে, ঘ্রাম ছুটবে ঝড়ের মতো, পার্কে" 
পার্কে ঝূলবে দোলনা; আর দোকানও থাকবে-বিনা পয়সার রুটি আর সসেজ 
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পাওয়া যাবে সেখানে । “আইসক্তীম থাকবে না?”কাতিয়া জিজ্ঞাসা করল। 
ণকন্তু দেখা গেল যে, ছেলেমেয়েদের কেউই কখনো আইসক্রীমের স্বাদ পায়ান-_ 
কংবা যাঁদ পেয়েও থাকে তো সে এত ছেলেবেলায় যে কিচ্ছু মনে নেই। 

শারীরিক শান্ত কাঁতিরাকে এখন খুব হিসেব করেই খরচ করতে হয়। 
একাঁদন ভরা কলসণ গনয়ে উঠোনে যাঁচ্ছল, হঠাৎ মাথা ঘুরে মনে হল কলসাীর 
ভার আর সইতে পারবে না- তাড়াতাঁড় কলস নাময়ে রেখে দেওয়ালে ভর "দয়ে 
দাঁড়াল। গেল যাই হোক, [শিল্পকলা সম্বন্ধে বন্তৃতার প্রোগ্রামটা আর অগ্রসর 
হয়ান এ একটা সৌভাগ্যের কথা £ মস্কোতে লোকই নেই, 'দনে 'দনে খাল হয়ে 
যাচ্ছে, আর্বাত দেকায়ার থেকে স্তাস্তৃনয় স্কোয়ার পর্য্ত হেটে গেলেও কারুর 
সঙ্গে দেখা হবে না। কিন্তু যুদ্ধে তখন 1জত হচ্ছে, 'ইজভোৌঁস্তয়া, কাগজে 
প্রীতাদনই কোনো না কোনো সামারক সাফল্যের সংবাদ বার হয়। কাস্তরনাইয়ার 
রম্ধ্পথে লাল ফৌজ প্রশস্ত ম্রোতের আকারে দনবাস এলাকায় প্রবেশ করছে, 
ওঁদকে কৃষক 'ীবদ্রোহের ঢেউ লেগে গিয়েছে হোয়াইটদের পশ্চাদ্ভাগে। যুদ্ধ 
আর দুর্ভোগ শেষ হতে আর দের নেই। 

একাঁদন সন্ধ্যাবেলা কাঁতিয়া ঘরে বসে আছে। আটটা বেজে গেছে তবু 
রাত্রের আলো জবালোৌন-জদহলন্ত 'ভোমরা'-র আধ-খোলা মুখ থেকে যা আলো 
আসছে তাই যথেস্ট। নীচু টুলে বসে বেশ সাবধানে পাতলা কাঠের টুকরো 
উনূনে ফেলছে কাতিয়া-খাসা পটাপট শব্দে দপ ক'রে জলে উঠছে টুকরো- 
গুলো। পড়াবার সময় ছেলেমেয়েদের কাছে ও যে সৌরশান্তর কথা বলেছিল, 
টুকরোগুলো যখন সেই শীন্ত দিয়েই গড়া, তখন অমনধারা জহলবে বোক। 

বসে বসে কাঁতয়া দস্তএভাঁস্ক-র 'কলাইম এণ্ড পাঁনশমেন্ট' বইটা পড়ছে । উঃ, 
তখনকার দিনে মানুষের জীবনে ক কোনো আশাই ছিল নাঃ বইয়ের পাতায় 
আঙুল গঃজে আগুনের শিখার পানে চেয়ে থাকে কাতিয়া। 'বলশয় প্রসপেক্ক' 
রাস্তার ওপর কাণের তৈরশ রেস্তোরাঁটাতে *স্বাদ্রগেইলভ যে-রাত কাটাল, কঈ 
ভীষণ সে রাত! ঠিক এ রেস্তোরাঁতেই কাঁতয়াও একবার গিয়োছিল--শুধু 
একবার মাত্র বেসোনভেন সঙ্গে। হয়তো সেই একই ঘনে- যে-বরে বসে-বসে 
আশাহঈীন দর্ঘসত্রভায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়োছল "স্বাদ্রগেইলভ, 
মনে মনে জেনোছিল যে, জীবনের প্রাত আতঙ্ক আর বিরান্ত ও কোনোদিন জয় 
করতে পারবে না। 

সে আভশাপ আজ চূর্ণাবচূর্ণ_জবালয়ে পাঁড়য়ে হাওয়ায় উঁড়য়ে দেওয়া 
হয়েছে তাকে। আজ মানুষ নিশ্চল্ত মনে বসে বসে অতীতের কাহিনী পড়ে 
যেতে পারে, আগুনে কাঠের টুকরো ফেলতে ফেলতে বিশাস রাখতে পারে যে 
সুখ আসবে। 

বেতালা পায়ের শব্দ এল গাঁলপথ থেকে- মাস্লভের সঙ্গে মল্মণা করতে 
আরও লোক এল বোধ হয়। আজকাল রান্রবেলা নানান ধরনের লোক আসে 
মাসলভের কাছে, তাদের ক্রুদ্ধ বাগাবিতশ্ডার শব্দ কাঁতয়ার ঘরেও পেশীছায়। 
অভ্যাগতদের রান্নাঘর পযন্তি বিদায় ক'রে দিয়ে মাসলভ একবার কাতার দরজায় 
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শ্রাসবেই-যত রান্নিই হোক ধারে ধারে কড়া নেড়ে বলবে 


“এরই মধ্যে শুয়ে গড়েছেন; আপাঁন আধুনিক মাঁহলা......এত সকাল 


কাল শুতে লক্জা করে নাঃ......ছ, ছি!” 

দরজার হ্যান্ডেল ধরে কড়া নেড়েই চলেছে, রাগে কাতিয়া একেবারে কেপে 
ওঠে। কিন্তু মহা একগয়ে লোক মাসলভ, তার ওপর আবার আত্মম্ভার-_ 
হয়তো সকাল পর্যন্তই দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কড়া নাড়বে। 

“একাতোরিনা দমিব্রেভ্না, আমি শুধু আপনার উনুনের ধারে চুগঢাপ বসে 
থাকব......আমার নাড়ীটাড়ী যেন সব 'ছিখড়ে যাচ্ছে।......লক্ষমী কমরেড, দরজাটা 


এ অবস্থায় সাড়া না দেওয়া অসম্ভব, তাই শেষ পর্যন্ত দরজা খুলতেই হয় 
কাতিরাকে। মাসলভ এসে বসে 'ভোমরা"টার সামনে, কাঠের পর কাঠ গুজে 
দিতে থাকে উনূনের মধ্যে-যাঁদও এক একখানা কাঠ প্রায় সোনার মতোই দামী। 
বহসাগয় ঢংয়ে মচাঁক হাসতে হাসতে সরু সরু হাত দু'খানা তপ্ত লোহার ওপর 
ছড়িয়ে দিয়ে লোকটা এক লম্বা বন্তুতা শুরু করে দেয়-যৌন আকর্ষণের মহা- 
গগাতিক শান্তি সে বন্তৃতার বিষয়বস্তৃ।......এই যৌন আকর্ষণে আত্মসমর্পণ করাই 
নাক রূপের অর্থ, ও ছাড়া আর যা সে সবই জঘন্য শুচিবায়ু। তা ছাড়া কাঁতয়া 
সন্দরী, তায় একাঁকনী;: তার ওপর মামল্ভের ভাষা অনুসারে, 'ভাড়াটের 
অসুবিধাও তার নেই।' মাসলভের দ্‌ঢ় বিশ্বাস ছিল যে, শশার একাঁদন 
কাতিয়া তাকে বিছানার মধ্যে স্থান দেবে।. .... 

একাদিন সন্ধ্যাবেলা মাথায় দদ্তএভ[স্ক বোঝাই ক'রে কাতিয়া বসে আছে 
কিন্তু মাসলভের ঘর থেকে ভেসে আসা একঘেয়ে আলাপ-আলোচনার শব্দ 
আর কিছুতেই ঠেকাতে পারে না। কখনো প্রচণ্ড রাগের শব্দ শুনতে পায়, 
কখনো ছিনিষপন্র পড়ার আওয়াজ আসে, মনে হয় কে বাঁঝ বইটই ছুড়ে ফেলে 
দিচ্ছে। নার ভন মাসল আজ শাবার ওর দরজার গানে আসবে নি্চয। 

দরজায় ঘড় ঘড় শব্দ হল, চাবি লাগানোর ফুটো দিয়ে কাঁচ গলায় কে 
ডাকল, “কাতিয়া মাসী, ঘরে আছেন?” ব্ললাভৃদিবা এসেছে পায়ে ইয়া বড় বড় 
ফেল্টের বুট, দাঁড় দিয়ে বেধে রেখেছে। 

চেসনোকভা আপনাকে আসতে বল্লেন _যপ্ধের এলাকা থেকে রশ্াচন 
সাহেব এসেছেন ওদের ওখানে ।” 
“বাইরে কি খুব ঠাণ্ডা” 

“ভাষণ ঠান্ডা। এমন জোর বাতাস, চোখ যেন আর চাওয়াই যায় না। 
বরফ পড়লে বাঁচতাম, কিন্তু তা তাকি আর পড়বে?....এমন ধারা আজব শশত আর 
দেখান! কাঁতিয়া মাসী, আপনার ঘরটা তো বেশ গরম ?” 

এই ঠাণ্ডায় বেরিয়ে সেই প্রেস্নিয়া এলাকায় চেসনোকভা-র বাসা 

পর্ধন্ত নিজেকে টেনে নিয়ে যাবার একট,ও ইচ্ছে ছিল না কাঁতয়ার; গকদ্তু 
টিউলিপ তাতে জারও কম্ট। কোট পরে মাথার 


৪২৭ 


এ পে 


ওপর একটা গরম শাল চাঁড়য়ে ক্লাভ্দিয়ার সঙ্গে ও বোরয়ে পড়ল, সাবধানে পা 
[টিপে টিপে, যাতে মাসলভ না টের পায়। অন্ধকার গাঁল-রাস্তা থেকে রাতের 
হাওয়া ধেয়ে আসে, শালের কোণা 'দয়ে তাড়াতাঁড় মেয়েটাকে ঢেকে নিল কাতিয়া। 
মুখের ওপর ধুলো বি'ধছে ছণুচের মতো, বাড়ীর ছাতে আলগা টিনগৃলো বড়াং 
ঝড়াং আওয়াজ করছে । গোঁ গোঁ শোঁ শোঁ শব্দে ঝোড়ো হাওয়ার কী আর্তনাদ-_ 
মনে হয় যেন কাঁতয়া আর ক্লাভাঁদয়াই পৃথবীর শেষ প্রাণী, যেখানে যা ছিল, 
সব যেন মরে গেছে, পৃথবীর ওপর সূর্য আর উঠবে না কোনো 'দন...... 

একটা ছোট্ু কাঠের বাড়ীর জানলায় ম্লান আলো পড়েছে, হাওয়ার দিকে 
পেছন ফিরে কাতিয়া সেখানে দাঁড়াল- একট; 'জাঁরয়ে নেবে। জানলায় পর্দার 
ফাঁক 'দিয়ে দেখতে পেল-ঘরের মধ্যে আসবাবপত্রের ছড়াছাঁড়, আগ্নিকুন্ডের গা 
থেকে সমকোণ ক'রে একটা কালো পাইপ বোঁরয়ে এসেছে, ঘরের মাঝখানে একটা 
“ভোমরার' আলো দেখা যাচ্ছে, আর তার চারপাশে আরাম-কেদারায় বসে রয়েছে 
কয়েকজন লোক। লোকগ্হালর সামনে খাঁদা নাকটা ইয়া উ্চু ক'রে দাঁড়য়েছে 
একজন যূবক, একটা নোটবই থেকে গক যেন পড়ছে-__হাতের ওপর মাথা হোলিয়ে 
বসে বসে শুনছে সবাই। যুবকের জীর্ণ কোটটা বুকের কাছে খোলা, পায়ে 
ফেল্টের বুট জোড়া ঠিক ক্লাভাঁদয়ার মতো, পায়ের সঙ্গে দাঁড় দিয়ে বাঁধা। ও 
যে রকম ভাবভাঁঙ্গ করছে, ঘন চুলওলা উস্কোখস্কো মাথাটা যে রকম রোমান্টিক 
কায়দায় পেছনে হেলাচ্ছে তাতে কাঁতিয়া বুঝতে পারল যে সে কাবিতা পড়ছে। 
সহানুভূঁতিতে উষ্ণ হয়ে উঠল কাতিয়ার হৃদয়, মূদ্‌ হেসে ও আবার হাওয়ার 
ঈদকে মুখ ফেরাল- তারপর ক্লাভাঁদয়াকে শালের নখচে 'িয়েই ছুটল আর্বাত 
স্ট্রটের গদকে। 

চেসনোকভার ঘরে অনেক লোক। বেশীর ভাগই যুদ্ধরত প্রবাসী শ্রীমকদের 
স্তী। কিন্তু বুড়ো মানুষও আছেন দু চার জন-টোবলের ধারে সম্মানের 
জায়গায় তাঁদের বসানো হয়েছে । নবাগত লোকাঁট মিটার ব্যাপারস্যাপার 
সম্বন্ধে কথা বলছিলেন। যখন কাতিয়া এল, উপাস্থত সবাই তখন তাঁকে প্রশ্ন 
ক'রে চলেছে, একজন শেষ না করতেই আরেকজন £ আচ্ছা, রুটি পাওয়ার কষ্ট 
কি শশীগ্গরই দূর হবে? বড় দিন নাগাত মস্কোর শহরে কাঠের চালান আসবে 
বলে কি আশা করা যায়ঃ ইউীনটের লোকেরা ফেল্টবুট পায় তো? 
শশপাঁস্কন কোট? তারপর স্বামী বা ভাইয়ের নাম ক'রে করে প্রশ্ন তারা 
বেচে আছে তোঃ যত যুদ্ধক্ষেত্রে যত হাজার হাজার শ্রীমক লড়াই করছে, 
নবাগত 'াঁলটার আফসার যেন তাদের সবারই নাম জানেন! 

গভড় ঠেলে ঘরের ভেতর ঢুকতে না পেরে কাঁতয়া গাঁলপথেই দাঁড়য়ে 'ছিল। 
ডং মেরে দেখতে পেল যে আগন্তুকেব মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা, মাথা ঝীকয়ে 
একটা কাগজে 'ি যেন লিখতে যাচ্ছেন। 

“কমরেডস, আর কোনো প্রশন আছে?” তান জিজ্ঞাসা করলেন। 
শৃনবামান্র কেপে উঠল কাতিয়া-_এই শান্ত, পর্ষ কণ্ঠ যেন ওর আঁস্তত্বের 
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অন্তরেই প্রবেশ করেছে, 'বদীর্ণ করে দয়েছে হৃদয়টাকে। মূখ 'ফারিয়ে দাঁড়াল 
তংক্ষণাং, ভাবল চলে যাবে। কিছুই তাহলে ভুলতে পারোন! এই স্বর তো 
সেই প্রিয় স্বরেরই মতো-যে স্বর স্তব্ধ হয়ে গেছে চিরকালের জন্য আজ এই 
স্বরই আবার ওর অতাঁত শোকটাকে জাগয়ে তুল্প, ফারিয়ে আনল সেই আগেকার 
নিরর্থক যন্ত্রণা । ..... নিঃসঙ্গ মানুষের কাছে স্বঙ্নের ভেতর দিয়ে এমনি করেই 
ফিরে আসে বহুীবস্মৃত কত স্মৃতি; মানুষ চোখের সামনে দেখে £ বনের মধ্যে 
নিভন্ত অঙ্গারের আলোয় আলোকিত আশ্চর্য এক কুটির, আর অঙ্গারের পাশে 
বসে হাসছেন তার স্বর্গতা জননী- যেমন হাসতেন সুদূর শৈশবের দনে। হাত 
বাড়িয়ে ও তাঁকে ধরতে চায়, ফিরিয়ে নিয়ে আসতে চায় জীবনের মাঝখানে, কিন্তু 
ছতে পারে না-- নীরবে বসে বসে মা শুধু হাসেন; তখন বোঝে যে এ শহ্ধ, 
স্বপ্ন_অমান মনের গভীর থেকে চোখের জল বোরয়ে আসে, নাদ্ুত মানুষের 
বুকটা যেন উ্থালপাথাল করতে থাকে। 

কাঁতয়ার মুখের ভাবে কণ যেন দেখে দরজার ধারে একজন স্তীলোক 
বলে উঠল £ 

«ওগো, তোমরা 'দিদিমাণর জন্যে একটু পথ ক'রে দাও, আমাদের চাপ উনি 
সইতে পারছেন না।......৮ 

ওরা কাতিয়াকে ঘরে যাবার পথ করে দিল। ওকে ঘরে ঢুকতে দেখে 
টোবিলের ধারে ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মানূষাঁট মাথা তুল্লেন, তাঁর গম্ভীর মুখটা দেখতে 
পেল কাদতিয়া। মান্‌ষাঁট্ বিস্ফাঁরত কালো চোখে আনন্দের আলো তখনো 
ফুটতে পায়ান, তার আগেই কাঁতয়া একেবারে থর থর করে কেপে উঠল । ওর 
মাথা ঘ্‌রছে, মনের মধ্যে সব কিছ, এলোমেলো হয়ে আসছে--মনে হচ্ছে ঘরের 
ভেতরকার কলরবটা যেন বহ্‌ দূরে, আর আলোটা যেন অন্ধকার অন্ধকার-াঠক 
সেই কলসণ নিয়ে সৌঁদন যেমন হয়োছল তেমনই ...... ঠোঁটে দোষীর মতো মৃদু 
হাঁস, *বাস পড়ছে দ্রুত তালে, হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে এল মুখটা, মাঁছতি হয়ে 


“কাতিয়া!” বলে চশৎকার কারে উঠলেন নবাগত মানুষাঁট। লোকের 
ভিড়ের মধ্যে ঠেলেঠুলে পথ করতে করতে ডাকলেন, “কাতিয়া!” 

কাঁতিয়াকে ওরা পড়তে দেয়ান, চারদিক থেকে হাত বাঁড়য়ে ধারে ফেলোছিল। 
ওর পতনোন্মুখ মুখখানিকে দৃ হাতের মধ্যে রাখল ভাঁদম-ঠাণ্ডা হিম আধখোলা 
মুখখানি, চোখের পাতার নীচে তারাদট উধধ্বপানে চেয়ে আছে_কাঁ মধুর, 
কত 'প্রিয়। 


ঝোড়ো হাওয়া পেছনে নিয়ে ওরা পথ বেয়ে চলে। কাঁতয়ার ক্ষণ স্কম্ধে 
হাত রেখে তাকে কাছে টেনে নিয়েছে ভাদিম। সারাটা পথ কাঁতয়া খাল 
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কাঁদে, তবে থামেও ঘন ঘন, থেমে থেমে ওকে চুম্বন করে। পুরো এক বছর 
ধরে রূশিয়ার সর্বঘ্ ভাঁদম কাতিয়াকে খুজে বোঁড়য়েছে, তব ধরে নেওয়া 
হয়েছে যে, সে বেচে নেই- এর কারণ কি সেকথা ভাঁদম কাতিয়াকে বোঝাতে 
আরম্ভ করল। কিন্তু মহা গোলমেলে আর লম্বা সে কাহিনী_এই মুহূর্তে 
তার দরকারও নেই এতটুকু । “দাঁড়াও. দাঁড়াও, এ রাস্তা তো নয়!” বলে 
কাঁতিয়া মাঝে মাঝে হে*কে ওঠে, তারপর উল্টো দিকে ঘুরে অন্ধকার, জনশ্‌ন? 
গাঁলঘজ ধরে ওরা আবার চলতে থাকে । সে-সব রাস্তায় বাড়ীর চিমনীর ওপর 
জংধরা বায়ুযন্্গুলো ক্যচিকোচ করে, আধ-ভাঙ্গা টিন থেকে ঢংঢং শব্দ হয়। 
জীর্ণ বেড়ার ওপারে বুড়ো লাইম গাছের শাখাগ্াীল হাওয়ায় দোলে। ঠিক 
এমান ধারা আর এক রাত্রে দুঃস্বপ্নগ্রস্ত নিকোলাই গোগোল যোদন কোটের 
প্রান্ত বাতাসে উীঁড়য়ে উধ্ধশ্বাসে রাস্তা দিয়ে ছটেছিলেন, সৌদনও হয়তো এই 
বুড়ো লাইম গাছটা বসে বসে দেখোছল। 

'পুরোনো আস্তাবলের গাঁল'তে পেশছালে কাতয়া বল্পঃ 

“এই আমাদের বাসা-মনে আছে তোমার? না, তাঁম তো সব সময় সদর 
দরজা দিয়েই আসতে । জান ভাঁদম, আম সেই আগের ঘরটাতেই আছি।” 

ছোট্র উঠোনটা ওরা তাড়াতাঁড় পার হ'ল। রান্নাঘরের দরজা বন্ধ। 

“কী আপদ! এখন আবার দরজা ধাক্কাতে হবে।......লাগাও, যত জোরে 
পার ধান্ধা লাগাও 1” 

হো হো করে হাসল কাঁতয়া, তারপর একটু কাঁদল, ভাঁদমকে চুমু 'দিয়ে 
আবার হাসল। দরজার ওপর দ্মাদম কিল মারতে শুরু করল ভাঁদম। 

“কে?” দরজার ওধার থেকে উীদ্ব*নভাবে শুধাল মাসলভ। 

“দরজা খুলুন, আমি কাতিয়া।” 

মাসলভ দরজা খুল্প। কাঁচের িমান দেওয়া টিনের আলোটা ওর হাতে, 
হাতটা কাঁপছে। কাতিয়ার পেছনে একজন মাঁলটাঁর পুরুষ দেখে ও চমকে 
পছু হটল-_গালটা কুণ্চকে রেখা ফটে উঠল লম্বালাম্ব, ঘৃণায় চোখ দুটো 
ছোট হয়ে এল! 

“ধন্যবাদ" বলে নিজের ঘরের দিকে ছুটল কাতিয়া-ভাঁদমের হাত হাতেই 
ধরে আছে। ঘরে যখন ঢুকল তখনও উষ্ণতার রেশ রয়েছে ঘরের মধ্যে । 

“তোমার কাছে দেশলাই আছে 2” ফসাঁফস করে কাঁতয়া বল্প। 

“আছে”, জবাব দিল ভাঁদম। উত্তেজনায় ওর স্বরও একেবারে চাপা। 

কাঁতয়া আলো জবালল--খাঁল টিনের মধ্যে সামান্য একটু শিখা-কল্তু সারা 
রাত পরস্পরের পানে চেয়ে থাকবার পক্ষে তাই যথেম্ট। শালটা খুলতে খুলতে 
ভাদমের দিক থেকে একবারও চোখ ফেরায়ান কা1তিয়াঃ ভাঁদমের চুল একেবারে 
সাদা, কয়েকটা ভুরু পর্য্তি পেকে গেছে: মুখের চেহারা আগের চেরেও 
পুরুষত্বব্ঞজজক_তাতে এমন একটা সুকঠোর প্রশান্তির ভাব এসেছে, যা ওর কাছে 
নতুন ঠেকল, খুব ভালও লাগল। রস্তভে থাকতে যে ভাঁদিমের কথা ওর মনে 
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আছে, এ যেন তার চেয়েও তরুণ, তার চেয়েও সাহসী, তার চেয়েও সূন্দর। 
ওর ব্যান্ডেজের ওগর চোখ পড়াতে ঠোঁটদুটি ঈষং ফাঁক করে কাতয়া 
দশর্ঘ*বাস ফেল্ল £ 

“তুমি কি চোট পেয়েছ 2” 

“কছ? না. সামান্য একটু ছড়ে গেছে।......িন্তু এরই কল্যাণে মস্কোয় 
আসার ছুটি পেলাম চোদ্দ দন ।.....তুোম এখানে আছ তা জানতাম ।......কিল্তু 
খুজে বার করতাম কি করে 2” আনন্দের হাঁস হাসল কাতিয়া, তবে তার মধ্যে 
একটু দস্ট্ীমর ভাবও 'ছিল--তাই ঠেশটের কোণা দুটি উপ্চু হয়ে উঠল।) 

“সেই গ্রামটাতে তোমাকে প্রায় ধরেই ফেলোছলাম, বূঝলে 2......ক্লাসল- 
নিকোভের পিছু পহ ধাওয়া করছিলাম তখন 1......তাকে আম মেরে ফেলেছি, 
কাতিয়া।” (চোখ নামাল কাঁতিয়া, মাথাটা ঝুলে পড়ল।) “আম মরে গোঁছ 
বলে তোমার কছে খবর পেশছাল, তার কারণটাই তোমাকে বলতে যাচ্ছিলাম...... 
বাস্তাঁবক পক্ষে আম মরেই গগিয়োছলাম 1...” (সশঙ্ক দাঁন্টতে ওর দিকে 
চাইল কাঁতিয়া, বড় বড় চোখদ্যটি আবার জলে ভরে উঠল।) “একদিন রাত্রে 
ট্রেনে যেতে যেতে বেচে থাকার আর কোনো উদ্দেশাই খুজে পেলাম না; 
জীবনে যা সবচেয়ে বড় তাইতেই যখন ভুল করে বসে আছি, তখন মরতেই হবে 
তা বেশ বুঝতে পার্লাম-হয যুদ্ধে মারা পড়ব না হয আত্মহত্যা করব। 
মাফ করো কাতয়া, যা বলতে যাচ্ছ সেকথা বলা খুবই কম্ট, কিন্তু তবু 
মনে হচ্ছে বলতেই হবে... শুধ্‌ তোমার কথা, তোমার চিন্তা-না না ভালবাসা 
নয়, সদন আমার মনে ভালবাসা ছিল না, শূধু এই চল্তা ছিল যে, তুমি এমন 
একটা জানিস যা নম্ট হতে দেওয়া যায় না. দূরে ঠেলে ফেলে ভূলে যাওয়া যায় 
না, যার প্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা করা চলে না--শুধু এই চিন্তাই সেদিন আমাকে 
ঠোঁকিয়ে রেখেছিল ।......সোঁদনই সেই ট্রেনের কামরায় আমার ভেতরকার সমস্ত 
িছৃই যেন মরে গিগয়োছল ।......বন্দুকের মাক্টির ওপর য়ে আজ যখন পারাচিত 
মুখগ্‌লো নজরে আসে তখন ব.ঝতে পার যে, যাদের লক্ষা করে গাল ছশুড়ছি 
_-কী কালো, ক শন্য তাদের আত্মা. ..” 

ওর কাঁধে হাত 'দয়ে দূত ধাবমান হৃতপন্ডের ওপর নিজের গালাট চেপে 
ধরল কাঁতয়়া। দুজনে তখনো ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে-ভাদিমের গায়ে 
গ্রেটকোট, বোতাম খেলা, আর কাঁতয়ার গায়ে তার ওভারকোট । ভাঁদমের কাছে 
যে কথার গ্‌রৃত্ব সবচেয়ে বেশী, সেকথাই সে বলছে বুঝতে পারল কাতিয়া। 
কশী অপূর্ব, কী সুন্দর এই মান্ষটি! কাতিয়ার চোখের সামনে নিজের 
যথার্থ দ্বরূপ নিয়ে দম্াবার জন্যেই সে সবচেয়ে ব্যদ্ত হয়ে উঠেছে, নিজের মধ্যে 
যা সাচ্চা আর নতুন, যা সকঠোর আর আবেগময় তাই যাতে কাতিয়া ভালবাসতে 
পারে, সে-জন্যেই সে উদগ্নীব......হঠাং উন্মভ্ততার ঝোঁকে ভাঁদম যোৌদন ওকে 
রস্তভে ছেড়ে চলে গিয়োছল, সোঁদনই কাতিয়া জানত যে, সে প্রচণ্ড ব্যথা পাবে, 
তারপর একাঁদন সবই বুঝতে পারবে । ভাঁদিমের বুকের কাছে ঘন হয়ে এসে 
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তার কথা শুনতে লাগল কাতিয়া-_ এলোমেলো, ছাড়া ছাড়া কথা-__মনে হয় যেন 
ওর আত্মার প্রাণান্ত যন্ত্রণার কথাই সঙ্কেত-লাঁপতে তাড়াতাঁড় লিখে চলেছে 
িন্তু কথা না বলেই কি কাতিয়া বঝত না 2...... 

“আমাদের একাজের একেবারে সীমা নেই কাঁতিয়া। এ কর্তব্য আমরাই 
পূর্ণ করব তা কোনো দিন স্বপ্নেও ভাবান।.....মনে আছে এ নিয়ে আমরা 
কত আলোচনা করোছ?ঃ ইতিহাসের ঘার্ণপাক, প্রকান্ড প্রকাণ্ড সভ্যতার 
অধঃপতন- মূল আকাতির ব্যঙ্গাত্বক অনুকরণে এক একটা আইভীয়ার সকরুণ 
রূপান্তর-_ আমরা ভেবোছ এ সবই একেবারে নিরর্থক । ধোপদস্ত জামার নীচে 
লোমশ বূকটা সেই আদম মানুষেরই! সব, সব মধ্যে! আজ আমাদের 
চোখ থেকে ঠুঁল খসে পড়েছে, দেখতে পাচ্ছ যে, আমাদের অতাঁত জীবনের 
সমস্তটাই শুধু পাপ, শুধু িথ্য কথা । রাশিয়া দেশ নতুন মানুষের জল্ম 
শদয়োছল। সে মানুষ দাবী করল যে, সকল মানুষের জন্যে মানুষের আঁধকার 
চাই। 2 


ণসপাহশ সে লক্ষ্যের কথা জানে ।...... এবার আমার কথা কুঝতে পারছ কাঁতয়াঃ 
আমার যা কিছ আছে সবই তুমি নাও এই আম চাই কাঁতয়া......তুমি আমার 
আনন্দ, আমার হৃদয়, আমার ধুবতারা আর ভালবাসার ধন......” 

হঠাৎ এত জোরে জাঁড়য়ে ধরল কাতিয়াকে, মনে হ'ল তার ভঙ্গুর হাড় 
কথাঁন বাীঝ ভেঙেই যাবে, শকন্তু ও শুধু ভাঁদমের বুকের কাছে আরও ঘন 
হয়ে এল। এমন সময় দরজায় কড়া-নড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাসলভের গলা 
শোনা গেল। 

“একাতোঁরনা দৃমিত্রেভনা, আপনার সঙ্গে এক 'মানট কথা বলতে পাঁর 2...” 

উত্তর না পেয়ে সাবেকী অভ্যাস মতো ও দরজার হাতল 
ঠক ঠক করে চল্ল। “আশা কার আপাঁন জানেন যে, এ শহরে 
সামারক আইন চালু আছে। রাত দশটার পরও আপনার ঘরে একজন লোক 


“একটু সবুর কর. আঁম ওর সঙ্গে কথা বলে আসাঁছ,” কাঁধ থেকে কাতয়ার 
হাত সাঁরয়ে নিয়ে রশাচন বল্ল। 

“পাগলামি কোরোনা ভাদিম_ছাড় আম ওর সঙ্গে কথা বলে আঁসি।... 
লক্ষ ভাঁদিম, লক্ষন ীটি।...” 

পেছনে থেকে দরজাটা ভৌজয়ে ণদয়ে ও তক্ষীন বাইরে চলে গেল। আলো 
হাতে 'নয়ে মাসলভ সেখানে দাঁড়য়ে আছে, মুখে দে'তো হাস। 

“কমরেড মাসলভ, আপনাকে ভেতরে আসতে দিতে পারব না,” দড় স্বরে 
বল্ল কাঁতয়া_এভাবে ও আর কখনো মাসলভকে জবাব দেয়নি। 
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দরজা থেকে পিছু হটতে হটতে মাসলভ ওকে সঙ্গে আসার জন্যে ইশারা 
করল। ওর দৃম্টিটা ঠিক মৃগী রোগীর মতো, স্থির হয়ে রয়েছে কাতয়ার 
মুখের ওপর। মাসলভের পেছন পেছন গিয়ে কাতিয়া জিজ্ঞাসা করল: 

“কঃ কি চান আপাঁনঃ আম বুঝতে পারাছিনে...” 

“আমি আপনাকে সাবধান ক'রে দিতে চাই...ষে সর্বনাশে আম পড়োছ 
সেটাকে যেন খুব বড় ক'রে দেখবেন না...আসলে ওটা সর্বনাশই নয়...আপান 
নিশ্চয় সব কথা শুনেছেন...সারা জেলায়ই তো লাফালাঁফ, নাচানাচি শুরু হয়ে 
গেছে..ণকন্তু এত তাড়াতাঁড় নাচলেই কি আর হয়...” 

“আপাঁন কিসের কথা বলছেন জাঁননে,” কূদ্ধ স্বরে জবাব দিল কাতয়া। 
“তবে দয়া ক'রে আর আমার দরজা ধাক্কাবেন না...” 

“মথ্যে কথা বলবেন না! সব আপান জানেন...আপাঁন ক চীঁজ তাও 
এবার বুঝোছি। প্রথম কথা বলে রাখ, আমার পার্ট কার্ড যেন বাতিল হয়ান 
এমন ভাবেই চলবেন আমার সঙ্গে...তাতেই আপনার সবিধা...” (ওর গলাটা 
কেমন ঘড়ঘড় করে উঠল-যাঁদও কথা বলার ধরন বেশ শান্ত।) “কিছুই 
বদলায়ান, বুঝেছেন? দ্বিতীয় কথা-আপনার রাতের আতাঁথকে এখ্যান 
বিদায় দিতে হবে। .কেন জানতে চান2 এই যে এই জন্যে...” (বোতামশন্য 
তৈলচিটে জ্যাকেটের পাশের পকেট থেকে একটা চেপ্টা পিস্তল বার করে হাতের 
তালুর ওপর রাখল-_-যাতে কাতিয়া দেখতে পায়)। “আর শেষ কথা, আমার 
আপনার পুরোনো সম্পকই পুনঃস্থাঁপিত হবে|..." 

কাঁতয়া একেবারে থ. দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুধু চোখ পিটাঁপট করে। দরজায় 
এক ধাক্কা মেরে রশাঁচন বাইরে এল। 

“আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার কি দরকার 2” 

মাসলভ মৃখচোখ এমনভাবে কেচিকাল যে. কান পর্য্ত শুধু রেখাই দেখা 
যায়। ন”চু হয়ে বাঁতিটা মাতে বসাল। অন্য হাতে 'রিভলবারটা 'কল্তু আছেই, 
অনবরত নাড়াচাড়া করছে। 

“এই, ওটা রেখে দিন!” রশচিন বল্প। ওর কাছে 'গয়ে টান মেরে রিভল- 
ভারটা কেড়ে নিল, 'নয়ে নিজের গ্রেটকোটের পকেটে রাখল। “কাল এটাকে 
জেলা গোয়েন্দা আফসে জমা 'দয়ে দেব, সেখান থেকে নিয়ে নিতে পারবেন। 
ফের যাঁদ আমাদের দরজার কাছে আসেন তো ঘাড় ভেঙে দেব 1...” 

ঘরে ফিরে এল দূজনে। কাতিয়া চুপচাপ আঙুল মটকাচ্ছে। রশাঁচন 
ওকে কোট খুলতে সাহায্য করল। 

“ব্যাপারটা বেশ বোঝা যাচ্ছে কাঁতয়া, ও আর কখনো 'নাক গলাতে আসবে 
না। ঘদ্ধক্ষেত্রে এক মাসলভের কথা শুনেছিলাম, ফৌজের মনোবল নন্ট করার 
চেস্টা করত-_এ নিশ্চয়ই সেই মাসলভ |” 

আঁস্থর মনে কাতিয়া আর্মচেয়ারে বসোছল। গা থেকে গ্রেটকোট নামিয়ে 
রশচিন চেয়ারের পাশে মেঝের ওপর বসে পড়ল, মাথাটা রাখল কাতিয়ার কোলে। 


৪৩৩ 
বষমপ্রভাত--২৮ 


রশাঁচনের চুলে, গালে, ঘাড়ে হাত বোলাতে লাগল কাতিয়া। একটু আগে 
মাসলভ্‌কে নিয়ে যে অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটে গেল সে কথা ওরা তখন একেবারে 
ভুলে গেছে। কারও মুখে কথা নেই। যে-আবেগ কোনোদিন পুরানো হয় না 
সেই প্রচণ্ড আবেগই তখন প্রাকীতিক শান্তর মতো দুর্দম গাঁততে ওদের মনের 
মধ্যে নতুন ক'রে সন্টারত হচ্ছে £ রশাঁচনের মনে কামনার আনন্দ, আর রশাঁচনের 
আনন্দ অনুভব করেই কাঁতয়ার সুখ । 

“আমার ভালবাসা আগের চেয়েও শতগুণ বেড়ে গেছে কাঁতয়া,” 
রশাচন বল্ল । 

“আমারও ।...কন্তু আমি- বরাবরই, বরাবরই, ভাঁদম...” 

“তোমার কি শীত করছে 2” 

“না না।...তোমাকে বন্ড বেশী ভালবাস তাই, আর কিছ নয়...” 

আর্মচেয়ারটা বেশ চওড়া । চেয়ারে কাঁতয়ার পাশে বসে চুমু দিতে লাগল 
রশাচন-কাতয়ার চোখে, মুখে, ঠোঁটের কোণে। তারপর বুকে। বুকের 
বাঁ ?দকে একটা 'তিল, কাঁতয়ার মনে পড়ল যে, ভাঁদম সেটাকে ভার ভালবাসত। 
মনে পড়তেই ব্লাউসের বোতাম খুলে দল কাঁতিয়া-_যাতে ভাঁদম চুমু দিতে পারে। 

উনুনটা সাত্যই একেবারে নিভে গিয়েছিল, ঘরের ভেতরটা যেন জমে যাচ্ছে। 
রশাঁচন উব্‌ হয়ে বসল 'ভোমরা'টার পাশে-চোখ কিন্তু কাতিয়ার দিকে বাঁধা, 
মত হাঁসতে মসৃণ দাঁতগুঁল উন্মন্ত-বসে বসে পোড়া কাঠে ফ* পাড়ে আর 
মেহগাঁন চেয়ারের পায়া-ভাঙা টুকরো নিয়ে ভোমরার ভেতর ফেলে ফেলে দেয়। 
ঘরটা গরম হয়ে উঠল আবার। কাপড় ছাড়ার সময় কাঁতয়া লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠোঁছল- হাসতে হাসতে রশাঁচন তার মুখখানি দু” হাতে তুলে ধ'রে চুমু 
একো ীদল। 

িমনীর মধ্যে ঝোড়ো হাওয়া সারা রাত গোঁ গোঁ কারে বেড়ায়, হাওয়ার 
ধাক্কায় প্রচণ্ড ঢং ঢং শব্দ ওঠে ছাতের 'টিনগুলোতে। মাঝে মাঝে উঠে উঠে 
দেবী 'সাইকি'-র মতোই কাঁতিয়া বাঁতিটাকে ঠিক ক'রে দচ্ছিল-কিল্তু ঘুমন্ত 
রশাঁচনের মুখ থেকে চোখ .ফেরায়ান একবারও । আনন্দ উপছে পড়াছল ওর 
মনের মধ্যে; এও জানত যে ভাদমের মনেও তখন আনন্দের ঢেউ-নইলে তার 
ঘুমন্ত মুখটা অমন প্রশান্ত অথচ গম্ভীর হবে কেন 2 


“কাতিয়া, কাঁতয়া" বলে চীৎকার করতে করতে হুড়মুড় শব্দে রান্নাঘরের 
মধ্যে ছুটে এল দাশা। গাঁলপথের মেঝের ওপর বরফ-জমা বুট জোড়া ঠুকছে 
আর চীৎকার দিচ্ছেঃ “কাতিয়া, আমার কাতিয়া!” ওর ঘাড়ের ওপর হূমাঁড় 
খেয়ে পঞ্ড়ে দুহাতে সাপটে ধরে, চুমু খায়, একট দূরে সাঁরয়ে ধারে আবেগের 
সাথে চেয়ে চেয়ে দেখে, তারপর আবার জাপটে জাপটে ধরে আর আদর ক'রে 
পিঠ থাবড়ায়। দাশার গায়ে রফ আর শীপাস্কনের গন্ধ, মোটা আটার রুটির 
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গন্ধ। চাষী বৌয়ের মতো শাল আর শীপাঁস্কন জ্যাকেট- এই ওর অঞ্গাবাস। 
ঘপঠে একটা বাণ্ডিল। 

“কাঁতয়া বোন, সোনা, মাঁণ, আমার আদরের কাণতয়া...ওঃ তোমার জন্যে 
একেবারে হন্যে হয়ে ছিলাম, কত যে স্ব”ন দেখতাম ।...ভাব তো একবার, সেই 
ইয়ারোস্লাভূল স্টেশন থেকে এ পর্যন্ত সারাটা রাস্তা হেটেই আসতে হল! 
মস্কোটা একেবারে পাড়াগাঁ বনে গেছেঃ সব চুপচাপ, চারাঁদকে খাল কাক 
আর বরফ রাস্তার মাঝখান দিয়ে পায়ে চলার পথ জেগে উঠেছে...ওঃ কী দূর রে 
বাবা! ঠ্যাং দুটো আর থাকবে না।...কুজমা কুজাঁমচ আবার দু “পূড' ময়দার বস্তা 
ঘাড়ে করে আনলেন...। পুরোনো আস্তাবলের গাঁল' পর্যন্ত তো ঠিক এলাম, 
কিন্তু তারপর বাড়ঈটা আর খুজে পাইনে! রাস্তার এ মুড়ো থেকে ও মুড়ো 
পর্যন্ত ঘুরলাম তিন তিন বার।...কুজমা বল্লেন, রাস্তা ভুল হয়েছে।...আম 
তো চটেমটেই লাল-বাড়ঈটা ভুললাম কি করে? তারপর হঠাৎ...ক হ'ল 
বল তো? দোঁখ বাঁক ঘুরে একজন লোক আসছেন, 'াঁলটারর লোক, তাঁর 
কাছে গিয়ে বললাম £ “দেখুন কমরেড...” আর তান, দু চোখ মেলে হাঁ ক'রে 
চেয়ে আছেন আমার 'দকে...আম তো থ, সোজা বরফের মধ্যেই বসে পড়লাম... 
লোকটি যে ভাঁদম' মনে হল একেবারে পাগল হয়ে গোঁছ...মরা মানুষ, সে কিনা 
মস্কোর রাস্তায় হেটে বেড়াচ্ছে...আর ওর সে ক হাসি, হাসে আর চুমু দেয়... 
আম আর উঠতেই পাঁরিনে ।...কাতিয়া, আমার চাঁদমাঁণ, বাদ্ধমতাঁ ধন আমার 
..আরে কত কথা আছে, পুরো দশ রাত্তর লাগবে বলতে।...ইয়া আল্লা, 
এবার তো ঘরটা মনে পড়েছে । এঁ তো সেই খাট আর ওষুধের আলমারি, তার 
ওপর 'মোহনী' মৃর্ত। ভাঁদমের কাছে ইভানের খবর পেলাম। কণদনের 
মধ্যেই ওদের ইউানটের জন্যে একটা হাসপাতাল ট্রেন যাবে, আঁমও যাব ঠিক 
করেছি। আম যাব নার্স হয়ে, আনাসয়া, কুজ্‌মা কুজ্‌মিচ ওরাও যাবে... 
কুজমাকে এখানে একলা ছাড়া ঠিক হবে না, মুশাঁকলে পড়ে যেতে পারেন।... 
ওঃ 'খদেয় একেবারে প্রাণ গেল কাতিয়া।...দাও দাও কেটালটা চাঁড়য়ে দাও! 
খাওয়ার পর চানও করতে হবে। ইয়ারোস্লাভ্ল থেকে মালগাড়ণী আসাঁছল, 
তাতে কাটয়োছ পুরো একাঁট হপ্তা...সমস্ত কাপড়চোপড় খুলে বেশ তন্ন তন্ন 
ক'রে দেখতে হবে।...তোমার ঘরে এখন ঢুকব না, রাম্নাঘরেই থাকি। এসো 
এসো আমার বন্ধূদের সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিই...ওঃ এরা একেবারে আশ্চর্য 
লোক, বৃঝেছ, কাতিয়া! আমার জীবনের জন্যে ওদের কাছেই খণী, শুধু জীবন 
কেন, সব কিছুরই জন্যে! আমরা নিজেরাই উন্ুন ধাঁরয়ে নিচ্ছ, জলও গরম ক'রে 
ধনচ্ছি__আসবাবপত্রের তো অভাব নেই।...সে কি কাতিয়া, তোমার একটা চুলও 
পাকোনঃ আরে সাবাশ, তোমাকে যে আমার চেয়ে দশ বছরের ছোট বলে মনে 
হচ্ছে।...হ্যাঁ হ্যাঁ, শীগ্গরই আমরা সবাই আবার এক হব, আলবং হব...” 
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মস্কোয় তখন রেশন দেওয়া হচ্ছে জই। প্রজাতন্মের রাজধানশতে ১৯২০ 
সালের শশতকালের মতো এমন দুঃসময় আর কখনো আসোঁন। হাতের কাছে 
লোকবল যা 'ছিল সবই লালফৌজের আক্রমণের কাজে খরচ হয়ে গেছে । হোয়াইটদের 
জমানো কয়লা আর শস্য যা কছু দখল করা হয়োছল, সে সবও নিঃশোষত। তার 
ওপর কসাক আর ভলাশ্টয়ারের দূল উর্বর এলাকাগুলোকে এমনভাবে ছারখার 
করে দিয়ে গেছে যে, শ্রাীমকদের খাদ্য-বাহনী সে সব এলাকায় বাড়াত শস্য প্রায় 
খু'জেই পাচ্ছে না। 

'তুষার অভিষানের' বাৎসারকণর "দন ভলান্টিয়ার আর্ম আবার নভরাঁসস্ক-এর 
ঠদকে পশ্চাদ্বর্তন করল--কুবান স্তেপের দুরাতক্ুম্য কর্মে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে 
পড়ে রইল পারত্যন্ত মোটঘাট, কাদায় আটকানো কামান, আর ঘোড়ার লাশ। সব 
তখন শেষ। পাঁলতকেশ, ন্যব্জদেহ আন্তন ইভানোঁভিচ দোৌনাকন ফরাসী 
টর্পেডো বোটে চড়ে দেশ ছেড়ে চলে গেছেন-এবার থেকে প্রবাসী জগবনযাপন 
করবেন, আর জবন-স্মাত িলখবেন। ভলান্টিয়ার রোজঘ্মন্টগৃলোর যা সামান্য 
অংশ অবাশম্ট ছিল সেগ,লোকে ক্রাইমশয়া চালান করা হয়েস্ছ। এতাঁদন পরে দন 
আর কুবান কসাকদের চৈতনা হয়েছে যে তারা নিষ্ঠুর প্রতারণার ফাঁদে পড়োছিল: 
ভরোনেঝ থেকে নভরাঁসস্ক পর্যন্ত বস্তীর্ণ কত অসংখ্য কবর- নামগোন্রহশন- 
সেগাঁলই আজ তাদের একগৃুয়োমির দেনা শোধ করছে। 


মফ্কোতে তখনো শত, মারের ঝড়-ঝঞ্জায় শহর একেবারে তৃষারাস্তসর্ণ। 
বেড়াটেড়া, আসবাবটাসবাব অনেক কিছুই জনালানো হয়ে গেছে । কল-কারখানা 
সব বন্ধ। আফসে আঁফসে কর্মচারীরা গুঁটিসাঁটি বসে আছে, পেন্সিল ধরার 
চেষ্টায় ফুলো ফুলো আঙুলে ফ:* পাড়ছে -কালটাল সব জমে পাথর হয়ে গেছে, 
গরম না পড়লে আর গলবে না। লোকের হাতে রেশনের থাঁলটি একেবারে বাঁধা, 
আস্তে আম্তে পথ হাঁটে-বাসা থেকে আফস পর্যন্ত যেতে সকলকেই প্রায় পথের 
মধ্যে খানিকটা জিরিয়ে নিতে হয়-কোনো বরফ-গাদায় ঠেস দিয়ে দাঁড়ায়, নয়তো 
কোনো দরজার আড়ালে আশ্রয় নেয়। তার ওপর অনাহারের যল্রণায় সকলে 
একশেষ_লোকে কচি শুয়োরের স্বন দেখে, যেন সংগান্ধি পার্সাল শাকের গুচ্ছ 
দাঁতে ধরে নরম সেদ্ধ শৃয়োরছানাটা একেবারে ডিশে করে হাজির: ঘুমোতে 
ঘুমোতেই মানুষ শূন্যে কামড় দেয়, ভাবে যেন ইয়া পুরু হ্যাম আর সেম্ধ ডিম 
িবোচ্ছে। কিন্তু মনের মধ্যে সবাইয়ের দারুণ উত্তেজনা ঃ রন্তান্ত প্রাতাবস্লবের 
নাছোড়বান্দা রাক্ষসটা টুশট টিপে ধরোছল, কল্তু আজ তাকে শেষ করে দেওয়া 
হয়েছে, জশবন এখন সামনে এগিয়ে চলেছে । আর কয়েক মাস দুঃখকস্ট সহ্য 
করতে পারলেই আবার রুটি পাওয়া যাবে। তারপর সৈনাদল থেকে ছাড়া পেয়ে 
লালফৌজের 'সপাহীরা লাগবে শান্ত মেহনতের কাজে-যা ধংস হয়েছে, তা 
ফাঁর়য়ে আনবে, গড়ে তুলবে নতুন জীবন। সমস্ত মল্্রণা, শতাব্দীর পর শতাব্দী- 
ব্যাপী অত্যাচারের সমস্ত 1তিন্ততা--সব মূছে যাবে মানুষের মন থেকে। 
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দাশার ইচ্ছা সার্থক-_ওরা সবাই আবার এক হয়েছে। রশূচিন আর তেলেগিন 
অজ্পাঁদনের ছ্‌টি পেয়েছিল, দাশার হাসপাতাল ট্রেনে চড়ে মাচের এক শধতাত 
প্রভাতে তারা মস্কো এসে পেশছাল। শহরের আকাশ ঘিরে ধূসর রঙের মেঘ 
চলেছে, ছাতে ছাতে বরফ গলছে, ছুঁচলো বরফের বড় বড় টুকরো খসে খসে 
পড়ছে । গুরুভার, সুগন্ধ বাতাসে কেমন যেন আস্থর চণ্চলতা । 

কাতিয়া ওদের গিনতে এসোৌছল। গাড়ীর জ্ঞানলা থেকে ওকে প্রথমে দেখতে 
পেয়ে গাড়ী থামার আগেই লাফ 'দয়ে নেমে পড়ল ভাঁদম। কাঁতিয়ার চোখে, 
মুখে, হাসিতে, দেহের সর্বাঞ্গে খুশি যেন উপছে পড়ছে। হইঞ্জনের ধোঁয়ায় 
লোহার থামগুলো ঢাকা পড়ে গেছে-সেই ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে ও ভাঁদমের দিকে 
ছুটল। ডিসেম্বরে গুকে যেমন দেখেছিল, তার চেয়েও যেন সৃল্দর দেখাচ্ছে বলে 
ভাঁদমের মনে হল। ওদের প্রণয়-জনবসুনর সবখাইনই তো এই এমাঁন ধারা সধাক্ষপ্ত 
সাক্ষাতের মধো। দেখা হবা মাত্র ওরা দুজনে এক পাশে সরে গিয়ে ঘাঁড়টার নশচে 
দঁড়াল। কিন্তু 'িক্তের সম্পান্ত না দেখালে দাশার আর চলে না, তেলোগনকে 
দেখে কাতিয়া তারস্বরে আনন্দ ভানাবে, তবে তোঃ টানতে টানতে তেলোগনকে 
[নিয়ে এল ওদের কাছে। 

“দেখ দেখ একবার চেয়ে দেখ কাতিয়া। কি বকম বদলেছে দেখেছ 2 
পিভার্সবূর্গে থাকার স্মঘ মনে হ'ত ওর মুখটাতে কি যেন একটা ফাঁক রয়ে গেছে। 
.চোখদুটোও এখন বদলেছে ।, কিছ মনে কোরো না ইভান -শকম্তু সেবার 
স্টীমালে করে যখন সামারা গেলাম, তখন তোমার চোখদটা [ছিল একেবারে 
চিনে নীল, একটু বোকা বোকাও নটে। আমার তো একটু ভাবনাই হয়োছল। 
..কন্তু এখন একেবারে ইস্পাতের মতো...” 

কাঁতয়ার সামনে দাঁড় তেলোগন শ.ধু আবেগভরে *বাস ছাড়ে-ধখরে 
ধরে, টেনে টেনে । ওকে দেখে কাতিয়ারও খংব ভাল লাগল-বেশ একটা 
সপারচিত 'স্থর, প্রশান্ত ভাব আছে তেলোগনের। 

"ও কেমন ধারা লোক শুনবে 2 শধূ একটা ঘটনা বলাছঃ কি করেছে 
জান2 যখন যেখানে লড়াইয়ে গেছে, এমন কি মামন্তভের পেছনেও যখন ঘোড়ায় 
চড়ে ধাওয়া করেছে-তখনও গিজনের থাঁলর মধো একটি জাঁনস কথনো পরে 
রাখতে ভোলেনি। কি জিনিস বলতে পার ১ চাঁনেমাটির বেড়ালছানা একটা আয় 
কুকুরছানা একটা-জারিতাঁসনে আমাদের দ্বিতীয় বিয়ের দিন ওটা আমাকে 
[দিয়োছল......... মানে ও দুটো আমার খুব পছন্দ ছিল কিনা......” 

গাড় থেকে লাফিয়ে নেমে কাতিয়ার কাছে ছুটে এল কুজমা কুজমিচ--দৃহাতে 
ওর হাতটা ধরে নাড়ছে তো নাড়ছেই। পাঁরচ্কার করে কামানো লাল মুখটা 
খুশিতে আর ভালবাসায় একেবারে চকচক করছে: সার্জনের শাদা কোট গায়ে 
ওর চেহারাটা এমন মোটাসোটা আর তেল-চিকাঁচকে ষে, আশেপাশের রোগা রোগা 
মানুষজন সব ওকে দেখে মুখই বে*কাল।...... 

“একাতোরনা দেবী, এ কপদনের মধ্যে আপনিও আমার 'প্রয়জন হয়ে গেছেন, 
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ঠিক দারিয়ার মতো,” কুজমা বল্ল। “আম বরাবঝরই বলে এসেছি, রুশ মেয়ের 
মতো এত সন্দর মেয়ে আর হয় না......একান্তিক আবেগ তাদের মনে, স্বার্থ ত্যাগও 
করতে পারে; তারা ভালবাসার ভন্ত, আবার দরকার হলে দেখা যাবে যে, সাহসও 
আছে দারুণ ।......কাতিয়া দেবী, আমাকে দিয়ে যা কাজ হবে বলবেন, যখন 
ইচ্ছে।......কাজটাজগুলো সেরে নিয়ে দুপুর নাগাত আপনাদের ওখানে আসাঁছ-_ 
তবু কেন জানি উত্তরটাকেই যেন বোঁশ ভাল লাগে। আচ্ছা, এখন তাহলে 
আঁস......* রর 

তারপর আনাঁসয়া। ওর গায়েও সাদা কোট। ডাগর চোখ দুটিতে হতাশা 
আঁকা ঃ এই ক্ষেপের পর মস্কোয়ই থেকে যেতে পারবে ভেবোঁছল, কিন্তু বড় 
ডান্তার (সাঁত্য তাঁর ব্যবহারটা বড়ই বে-সোঁবিয়েত ধরনের!) কথাটা কানেই তুল্লেন 
না। “আরে নাটকের ইস্কুলে তোমার কি দরকার ? বড় বড় যুদ্ধ হবে শীঁণ্গরই 
আবার, কত লোক আহত হবে......। না, তোমাকে যেতে দিতে পারিনে !” 

“আচ্ছা দৌখ, শরংকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে,” রুূমালের খুণ্টে 
নাক মুছতে মুছতে দাশাকে বল্ল আনিয়া । “কিন্তু এমৃনিভাবে সময় চলে যাচ্ছে, 
একটার পর একটা ক'রে আমার বছর নস্ট হচ্ছে_এ বড় খারাপ ।......লাতৃ'গনও 
তো এখানে, বোকচন্দর স্টেশনে এসৌছলেন দেখা করতে । এখানে এসেছে কংগ্রেসে 
যাবে বলে-_ডোলগেট হয়েছে কিনা। ও এখন মহা-গম্ভশর লোক, দেমাকও 
বেশ।......বল্প, পর পর তিন দন ধ'রে স্টেশনে আসছে, এই হাসপাতাল ট্রেন কখন 
আসে তার জন্যে......গেছে বড় ডান্তারের কাছে, একাদনের জন্যে আমার ছুটি 
কাঁরয়ে আনতে পারে কনা দেখবে ।...ওর কাছে আগ্রাপনার কথা শুনলাম ভাই। 
সে আছে সারাতভে, বাচ্চা হয়েছে, কল্তু ছেলে না মেয়ে তা ও বলতে পারল না। 
অনেকাঁদন অসুখে ভুগোছল। ...... বাচ্চা নিয়ে আবার রোজমেন্টে ফিরে গেছে। 
রি বেচারী! ওর আবার বড় কঠিন প্রকীতি-আর কাউকে ভালবাসতে 


মস্কোর এমুড়ো থেকে ওমুড়ো পর্য্ত হেটে হেটে ওরা পুরোনো 
আস্তাবলের গাঁলতে পেশছাল। যে ঘরে আগে মাস্‌লভ থাকত, সেটাই দাশা আর 
তেলোগনের জন্যে গুছয়ে রাখা হয়েছে । মাসলভ গেছে প্রায় দু'মাস- প্রথমে 
ধইপন্ন নিয়ে গিয়োছল, তারপর নিজেই উধাও । ওরা সবাই খুব আস্তে হাঁটছে, 
নইলে কাঁতয়া পারে না। ওপরে বসন্তের ছেড়া ছেড়া মেঘ--ভাঁদমের ইচ্ছা 
করাছল কাতিয়াকে কোলে তুলে নিয়ে মেঘের নীচে 'দিয়ে হে*টে চলে যায়। 
তেলেগিন আর দাশা একটু পেছনে পেছনে চলেছে, যাতে ওদের অসাবধা না হয়। 

“কাতিয়ার জন্যে আমার ভাবনা হচ্ছে,” দাশা বল্লে। “মস্কো আর এই ইস্কুল-_ 
এতেই ও মরবে। কিছুই প্রায় খায় না। তিন মাসের মধ্যেই পায়ের চামড়া 
একেবারে মোমের মতো সাদা হয়ে গেছে।......আমাদের সঙ্গে দ্রেনে এসে থাকা 
উচিত ওর, খাইয়ে-দাইয়ে ঠিক করে দেব ।...ও তো শুধু আবেগের ওপর বেচে 
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আছে। না, এমন করলে চলবে না।” 

তেলোগনও বেশ তাৎপর্যসহকারে শান্তভাবে জবাব দিল 

“ওর অভাবে ভাঁদমও শুকিয়ে যাচ্ছে ।......" 

একটু পরেই লাতৃগিন আর আনাঁসয়া ওদের ধরে ফেব্লু। আননাসিয়া 
সার্জনের কোট খুলে ফেলেছে, গাল দুটিতে খাসা গোলাপী রং ধরেছে। লাত়াগিন 
কিন্তু গম্ভীর, তার ভুরু একেবারে কোঁচকানোই আছে । খুব সংষতভাবে ওদের 
সম্ভাষণ ক'রে তারপর গ্রেটকোটের হাতার মধ্যে থেকে বলশয় িয়েটারের চারটে 
[টিকিট বার করল--একেবারে ওপর তলার গ্যালারশর টিকিট। 

“লড়াইয়ের ময়দানের চেয়েও খারাপ অবস্থা এখানে,” টিকিট কণ্টা দিতে দিতে 
লাতুগিন বল্ল। “এই কটা টিকিট পেতেই কা মারামারি করতে হয়েছে ।......তবে 
ভাগ্য ভাল, দেখ কমাণ্ডান্ট আমাদেরই জাহাজ ব্রাদার, 'অরোরা' ক্রুজারের 
নাবিক ।......দেখবেন, আপনারা যেন দেরী করবেন না, আজকের আঁধবেশন খুব 
গুরুতর ব্যাপার। আচ্ছা, চল আনাসয়া......"” 


মানুষের নিশবাসে নিশবাসে বলশয় থিয়েটারের পাঁচতলা প্রেক্ষাগৃহে আবছা 
কুয়াশা জমেছে_শত শত ইলেকাট্রক বাতির মূদ্‌ লালচে দশপ্তিও সে কুয়াশা যেন 
ভেদ করতে পারছে না। হলের ভেতরটা ঠিক কবরের মতো ঠান্ডা । প্রকান্ড 
স্টেজের ওপর একটুখান একপাশ ক'রে সভাপাঁতিমন্ডলশীর টেবিল, তার প্রায় 
সামনেই ফুটলাইট-এঝাময়ে ঝিমিয়ে জহলছে। উইংগুলো ক্যাম্বশের খিলান 
দিয়ে ঢাকা । মণ্চের পেছনে ইয়োরোপায় রুশিয়ার একটা ম্যাপ ঝূলছে_ম্যাপটার 
প্রায় সর্বাঙ্গেই খাল বিন্দু আর বৃত্ত। সকলের দষ্ট ম্যাপের ঈদকে । ফার-কোট 
প'রে খাঁল মাথায় একজন লোক দাঁড়য়ে আছেন ম্যাপের সামনে । তাঁর প্রশস্ত 
কপাল থেকে চুলগ্টাল পেছনে আঁচড়ানো, ম্যাপের ওপর তার ছায়া পড়েছে। 
হাতে 'বালয়ার্ডের লম্বা ছাঁড়--ঘন ভ্রু-জোড়া এক ক'রে মাঝে মাঝে সেই ছড়ির 
ডগাটা রঙখন বৃত্তের ওপর ঠেকান_অমান সেখান থেকে তীব্র আলো ঝলসে 
ওঠে। সে আলোয় হলের ভেতরকার রং-চটা সোনালি রূপসজ্জা ঝকমক করে। 
অসীম মনোযোগে বিস্ফারিত মানুষের চোখ, উত্তোজত রোগা রোগা মুখ- সবই 
একেবারে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 

থমথমে স্তব্ধখতার ওপর দিয়ে তাঁর উচু স্বর ভেসে এলঃ 

“শুধয আমাদের ইয়োরোপণীয়ান রাঁশয়াতেই 'হাওয়া-শুকোনো পট" * মজুত 
রয়েছে কোট কোট টন। কয়েক শতাব্দীর প্রয়োজনের পক্ষে এই পশট যথেষ্ট । 
স্থানশয়ভাবেই পণট পাওয়া যায়। এক একর বন-জম থেকে যা শন্তি উৎপন্ন হয় 
ভার চেয়ে পশচশ গুণ বেশী হতে পারে এক একর পাঁট-জলা থেকে । বিপ্লবশী 
গঠনকর্মের সমস্যা আজ আমাদের সামনে, সে সমস্যা সমাধানে প্রথম স্থান নেবে 


* পট এক রকম জহালানি, সাধারণত জলা জায়গায় পাওয়া যায়। -্জাঃ 
৪৩৯ 


পট, তারপর জল-বদন্যত শান্ত আর কয়লা। যুদ্ধ জিতেই বিপ্লব যাঁদ শান্ত 
হয়ে যায়, বিগ্লবাঁ তত্বগীলকে তৎক্ষণাৎ কাজে লাগাতে আরম্ভ না করে, তাহলে 
সে-বিগ্লব দমকা হাওয়ার মতোই উড়ে চলে যাবে। আজ এখানে আমাদের মধ্যে 
বসে আছেন ভলাদামর হীলায়চ লৌনন-__আমার আজকের বন্তব্যের প্রেরণা তাঁর 
কাছ থেকেই পেয়েছি। ব”লবের বিকাশের জন্যে তান আতি-সংক্ষেপে একটা সার 
কথা সৃম্টি করে দয়েছেন £ 'কমিউনিজ্‌ম হচ্ছে সোঁবয়েত শাসনের সঙ্গে বিদ্যত- 
ব্যবস্থার যোগফল' ।” 

“লোৌনন কই ?"-পাঁচিতলার গ্যালা'র থেকে নীচের দকে চেয়ে কাতয়া 
শুধাল। ওর রোগা হাতটা সারাক্ষণই হাতের মধ্যে ধরে রেখেছে রশাঁচন- সে 
গফসাফস ক'রে জবাব দিল £ 

“কালো কোট গায়ে এ উীন--এ যে খুব তাড়াভাঁড় কি নোট করছেন এই 
এবার মাথা তুলে নোটটা টোৌবলের গাঁদকে ছুড়ে দিলেন......& উানই লেনিন। 
আর একেবারে শেষে রোগা নতো লোকাঁট, কালো গোঁফ, উনি স্তাঁলন, 
দোঁনাকনকে উাঁনই ঠাণ্ডা করেছেন ।......” 

বস্তা বলে চলেছেন ঃ 

“রুশয়ার কালাতখত স্তব্ধভার মধ যেখানে যেখানে লক্ষ কোট টন পাঁট 
লুকয়ে আছে, যেখানে জলপ্রপাত আছে কিংবা বেগবতী নদণ বয়ে যাচ্ছে, সেখানে 
আমরা বদ্যৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপন বরাছ -সমাজতান্ধক মেহনতের পক্ষে 
এগ্‌লো হবে এক একটা আলোকস্তম্ভ। শোবণকারণদের জোয়াল ছুড়ে ফেলে 
[দয়েছে রুশিয়া--চিরকালের জন্যে -এখন বৈদহাতিক আগুনের আনর্বাণ দীপ্তিতে 
দেশকে আমাদের ভাদবর করে তুলতে হবে। যে মেহনত ছিল আঁডশাপের মতো, 
তাই হবে আশনর্বাদস্বর্প।" 

ভাঁবষযতের বদ স্টেশনগুঁলন।দকে ছাড় তুলে দেখালেন, সভ্যতার নতুন 
নতুন কেন্দ্রের প্রভীকস্বরূপ বৃত্তগীলকে সপর্শ করলেন। অমান বিরাট মণ্ডের 
আধা-অন্ধকারের মধ্যে বৃন্তগীল তার(র মতো ক্লসে উঠল। এই রকম কয়েকবার 
কয়েক মহ মাত্র ম্যাপের ওপর আলো জহালাবার জনো মস্কো বিদযত স্টেশনের 
সমস্তটা শাস্তই হলের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করতে হয়োছল-এমন কি ক্রেমীলনে 
পশপল্‌স কাঁমসারদের আঁফসে পর্যন্ত সমস্ত আলো খুলে নিভে হয়েছিল-াটম 
টিম করে জবলাছল শুধু একটি মাত্র ফোল পাওয়ারের বাল্ব । 

1বগ্লব এখন সৃষ্টির পথে। সে বগলবের এমনি ধারা সম্ভাবনার কথা--যা 
শুনলে মাথ্য ঘুরে যায়, অথচ বা কাজে পরিণত করা সম্পূর্ণ সম্ভব- হলের সমস্ত 
মানূষ গযী বন্ধ করে সেই কথাই শুনছে। তাদের বুলেটাবক্ষত কুর্তা আর 
[মাফুটার? জ্লেউকোটের পকেটে শৃধ্‌ কয়েক মুঠো জই-_নোঁদন রুটর বদলে তারা 
ওইপেয়ে 
' ”,এ/উীন যা বলছেন তার মর্ম খুব ভালই বোঝেন", আস্তে আস্তে দাশাকে বল্ল 
 ভেলাগন? '"আঁম চিনি ও'কে, বেশ চিন-উনি এাঁঞ্নীয়ার। যুদ্ধ শেষ 
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হোক, আবার কারখানায় চলে যাব--কয়েকটা পাঁরকম্পনার কথা আম নিজেই 
ভেবোঁছি।......ওঃ দাশা, কাজে ফিরে যাবার জন্যে কী ইচ্ছেই যে করছে! এ রকম 
বদযত-শান্তর বানিয়াদ যাঁদ ওরা গড়ে দিতে পারে, তাহলৈ কা না করা যায়।...... 
আমাদের দেশের যা সম্পদ- ধারণাই করতে পারবে না তুমি! ঠিকভাবে লাগাতে 
পারলে আমেরিকাকেও আমরা বহুদূরে ফেলে যাব। আমাদের সম্পদ ওদের 
চেয়ে কত বেশশী।......আমার সঙ্গে তুমি যাবে, সেই উরালে......" 


“হাঁ, বেশ কাঠের বাড়ীতে থাকব_বড় বড় জানলা- একেবারে ঝকবকে 
তকতকে-রজনের ফোঁটা বেরুবে কাঠের ভেতর 'দিয়ে।......শীতের সকালে 
আঁগ্নকুণ্ডে আগুন জঙলবে দাউ দাউ করে ।......” 

রশচিন_কাতয়ার কানে কানে £ 

“বুঝলে এবার? এত যে খাটলাম আমরা, খুন ঝরালাম, যন্ত্রণা সইলাম 
নশরবে, মানুষের অগোচরে-সে সবের পেছনে কত বড় তাৎপর্য রয়েছে বুঝতে 
পারলে তো......ঃ সকলের যাতে মঙ্গল হয় তেমনভাবে পাঁথবাঁটাকে সাজানো 
হবে, একেনারে নতুন ক'রে ।......এই হলে যারা এসেছে তারা প্রত্যেকেই এর জনোো 
জশবন দিতে প্রস্তৃত।......এ শুধু কথা নয়। ওদের গায়ে এখনো কালাশরা আছে, 
বুলেটের দাগ আছে--ওরা দেখিয়ে দিতে পারে ।......এত যে কর্মকান্ড, সে তো 
এখানেই, আমারই নিজের দেশে । এরই নাম রূশিয়া।" 

“শেষ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে," ম্যাপের পাশ থেকে বস্তা বল্লেন। ছাঁড়টার 
ওপর ভর 'দয়ে দাঁড়য়েছেন-ছড়ি না তো যেন বর্শা। “প্রাতিরোধের বেড়া তুলে 
আমরা লড়াছ--িজেদের আঁধকারের জনো, সারা পৃথিবীর আঁধকারের জনো। 
মানুষের ওপর মানুষের শোষণ আমরা চিরকালের মতো শেষ করে দেব-_তাই 
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